




















MEDICINA DE LA PERSONA 


Para una considerable mayoría de 
enfermos —Sostiene el Dr. Tournier— 
tanta o mayor importancia represen¬ 
tan en su curación las atenciones de 
orden físico como el desarraigo de 
las causas psicológicas o morales que 
a menudo aparecen en la dolencia. De 
aquí que en su larga vida profesional 
haya consagrado su manera de ac¬ 
tuar a una especial terapéutica de 
conjugación de causas diferentes, por 
la que se siente atraído. Existen para 
el enfermo los ‘'problemas de vida' . 
Ciertos enfermos se dan cuenta y se 
lamentan de la incomprensión para 
las causas íntimas de sus males. Y se¬ 
gún las tendencias de su espíritu o 
según los consejos de quienes les ro¬ 
dean, se dirigen al psicoanálisis o a 
la ciencia cristiana, en los que si 
encuentran alivio momentáneo, no ha¬ 
llan tampoco una liberación definitiva 
y total de esos “problemas”, que el 
doctor Tournier ataca de frente y con 
entrega plena. “Léase esta obra —re¬ 
comendaba un crítico—, por la que 
veremos desfilar una muchedumbre 
imponente de enfermos de todas eda¬ 
des, sexos, medios sociales' y forma¬ 
ciones religiosas. Se verá muy en 
concreto la obra de una medicina 
marcadamente realista y se notará 
también el grito atroz que se desgarra 
de una sociedad contemporánea”. Mé¬ 
dicos y enfermos, dice el Dr. Bickel, 
no podrán por menos de felicitar al 
autor por haber puesto al alcance 
de todo el mundo sus reconfortantes 
experiencias. 
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PROLOGO 


Cuando, hace poco más de tres años, el Dr. Toumier me 
expuso la turbación que había experimentado, a lo largo de 
dos lustros de práctica profesional, debido a la insuficiencia 
de la medicina clásica y oficial frente a ciertas enfermedad- 
des crónicas, y cómo había ido adquiriendo paso a paso la con¬ 
vicción de que en la mayoría de los enfermos revestía mucha 
mayor importancia desarraigar las causas psicológicas de su 
dolencia que corregir sus manifestaciones corporales y mo¬ 
mentáneas, no pude menos que alentarle de todo corazón 
para que se consagrara a la obra de salvamento moral por 
la que se sentía atraído. 

Y efectivamente, entre las personas que diariamente acu¬ 
den a nuestros consultorios para solicitar la ayuda de nuestro 
arte, hay una multitud de desdichados para quienes las pó¬ 
cimas más sabiamente prescritas y los regímenes más cuida¬ 
dosamente adaptados no constituyen más que un paliativo 
cuya insuficiencia somos los primeros en presentir, porque 
tenemos la convicción de que la enfermedad cuyos síntomas 
observamos, no es más que la exteriorización de una dolencia 
infinitamente más profunda de la que no siempre el paciente 
nos deja observar los motivos reales. Y a medida que avan¬ 
zamos en nuestro examen, nos damos cuenta asimismo de 
que la causa de la enfermedad no radica en los órganos cuyo 
decaimiento comprobamos, ni tampoco en los nervios cuyo 
funcionamiento tratarnos de equilibrar, sino que las pertur- 
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badanes orgánicas por las que el enfermo nos consulta son 
el resultado de un desarreglo más íntimo, generalmente 
impenetrable a nuestra exploración objetiva y que sólo per¬ 
mitirá descubrir un examen de conciencia, efectuado con to¬ 
da franqueza y con absoluta confianza. 

Por afra parte, ciertos enfermos se dan cuenta y se la¬ 
mentan de esta incomprensión que por la causa íntima de 
sus males siente la medicina actual. Según las tendencias de 
su espíritu y los consejos de sus amigos y conocidos, se di¬ 
rigen entonces al psicoanálisis o a la ciencia cristiana, que 
muchas veces les procura un alivio momentáneo, pero que 
tampoco les proporciona la liberadón definitiva, liberación 
que sólo puede acarrear la sóludón individual y total de lo 
•que él Dr. Toumier denomina con razón los “problemas de 
vida”, problemas que, por otra parte, se nos plantean a todos 
los que reflexionamos con sinceridad. 

Estos “problemas de vida”, él Dr. Toumier los ataca de 
frente, con un valor y un fervor magníficos. La lectura de 
su excelente obra nos ofrece a cada página fulgurantes ejem¬ 
plos de esa índole. La mayor parte de los casos que el autor 
describe, yo mismo los he encontrado o he tropezado con 
otros idénticos. No ignoro el valor que se precisa para abor¬ 
darlos, la perseverancia que requiere su estudio y la infinita 
abnegación que entraña su sóludón. 

Cuantos lean este libro, médicos y enfermos, no podrán 
por menos que felidtar a su autor por haber puesto al al¬ 
cance de todo el mundo sus reconfortantes experiencias. Cla¬ 
ro está que este libro no resume toda la medicina, pero es¬ 
tudia uno de sus capítulos con harta frecuencia descuidados. 
Es profundamente humano, capaz de conmover a todas las 
conciencias, y estoy seguro de que muchos enfermos encon¬ 
trarán en el recogimiento a que esta obra nos invita, el 
-inido de su curación. 


Dr. Georges Bickel 



PROLOGO DEL AUTOR A LA TERCERA EDICION SUIZA 


Recientemente he asistido a una muchacha que, durante 
años, ha seguido una cura psicoanalítica dirigida con sumo 
acierto. 

Era creyente e incluso había ejercido un verdadero mi¬ 
nisterio espiritual. Sufría, sin embargo, ciertas dificultades 
psicológicas, y un día tuvo que reconocer que su fe le servia 
para cerrar los ojos sobre numerosos problemas no resueltos 
de su vida y de su corazón: 

Fue, pues, un acto de valor el que la condujo al consul¬ 
torio del psicoanalista, decidida a proyectar leálmente la luz 
sobre la oscura complejidad de su alma. Y fue otra demos¬ 
tración de valentía la perseverante prosecución de su tra¬ 
tamiento para llegar a descubrir los mil secretos resortes de 
su comportamiento. 

Pero el alma humana es tan compleja que cabria anali¬ 
zarla indefinidamente, y él mismo médico aconsejó a su pa¬ 
ciente que buscara en un hombre de su misma fe la ayuda 
necesaria para una reconstrucción. 

Y un día vi cómo esta muchacha se me acercaba para 
pedirme únicamente que fuera él testigo silencioso de su 
confesión, de la confesión de una falta que, durante toda la 
duración del análisis, había gravitado sobre su vida, sin que 
lograra verse liberada de ella. Y vi luego cómo se levantaba 
radiante. 

Evoco este caso porque, a mi parecer, ilustra la verdad 
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de que los problemas de los hombres son al mismo tiempo 
infinitamente complejos y muy simples: infinitamente com¬ 
plejos, desde el punto de vista técnico; muy simples, desde 
el punto de vista espiritual. Y también porque, con gran sor¬ 
presa mía, he sabido que varios lectores de este libro han 
creído deducir de él que yo negaba la complejidad de los 
problemas físicos y psicológicos de los humanos. ¡Como si 
un acto religioso büstara para resolverlos en un santiamén 
y para hacer superfinos los pacientes y laboriosos esfuerzos 
de los médicos! Nada anda más lejos de mi pensamiento y 
de mi experiencia. 

Cuanto más me inclino, por el contrario, sobre las des¬ 
dichas humanas, cuanto más estudio las vidas de los mortales 
con el apasionado deseo de comprenderlas y ayudarlas, cuan¬ 
to más me esfuerzo en proyectar cierta claridad sobre las 
recíprocas reacciones del cuerpo, del alma y del espíritu, 
tanto más difícil me parece la profesión de una medicina 
sincera. 

Por eso, en el momento en que va a aparecer la tercera 
edición de este libro, quisiera redactar de nuevo cada una 
de sus páginas, o ilustrarla con otros casos que abren nuevas 
perspectivas en el complicado dédalo de los remolinos de la 
vida humana, corregir muchas de sus prematuras afirmacio¬ 
nes con exposiciones más matizadas. Quisiera hacer justicia 
al mismo tiempo a las objeciones que algunos teólogos me 
han suscitado sobre más de un punto, para conformarme así 
con mayor exactitud a la doctrina de la Iglesia. 

Pero tampoco se me oculta que éste sería un trabajo que 
carecería de término, que permanecería siempre incompleto. 

Me limito, pues, a decirlo aquí con toda llaneza: este li¬ 
bro no abriga la menor pretensión de ser una exposición 
sistemática, ni médica, ni psicológica, ni teológica. No es más 
que un conjunto de experiencias y de reflexiones suscitadas 
por la práctica cotidiana y que podrían completar y corregir 
al infinito las experiencias y las reflexiones de todos mis 
colegas. 

Pero, por difícil que sea la medicina, por complejos que 
sean los factores que se enzarzan en cada una de las exis¬ 
tencias que nosotros tratamos de curar o de aliviar, no po- 
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demos empero silenciar el hecho de que se dan horas en 
que este cielo de plomo se desgarra, en que una experiencia 
espiritual muy simple, pero que nunca es de fácil realización, 
acarrea un elemento tan nuevo en una vida que todos los 
datos sumamente complejos que en ella estudiamos, se en¬ 
cuentran trastornados. 

Además, la inesperada acogida que han tributado a este 
libro numerosos médicos, enfermos y personas que gozan de 
buena salud, demuestra que , a pesar de todos los progresos 
técnicos de la medicina, el profundo misterio del hombre 
y de la enfermedad sigue atosigando a todos los que refle¬ 
xionan y que intentan curar. Demuestra ser muy cierto que 
en el arcano de las corazones hay llagas a las que nunca se 
presta atención, y cuya solución se busca, empero, apasiona¬ 
damente. 

Acuciado por la falta de tiempo, me decido, pues, a re¬ 
editar estas páginas sin introducir en ellas grandes cambios: 
algunas correcciones de detalles y una reducción en la parte 
técnica del capítulo sobre los temperamentos. Si esta obra 
sirve para alentar a los enfermos a que se franqueen más 
confiadamente con su médico sobre estas llagas secretas que 
roen su corazón, encontrarán en él una ayuda más eficaz. 
Y sus experiencias colmarán, mucho mejor de lo que yo 
mismo pudiera hacerlo, las lagunas de este libro. 

Queda todavía un problema que muchos lectores me han 
planteado y que no puedo dejar de a bordar en este prólogo: 
“¿Son perdurables los efectos de su método? ¿Qué ha sido, 
a la larga, de todos los casos de que usted nos habla?”.i 

Los hay de los que nada he vuelto a saber. Los hay, nu¬ 
merosos, a los que he vuelto a ver o que me han escrito. 
Los hay, algunos, que me han señalado ciertos errores de 
detalle en la relación de sus vidas. Los hay cuya salud se ha 
afianzado. Los hay también cuyo estado físico, psíquico o 
espiritual ha sufrido nuevas recaídas. Muchos de los que 
durante largo tiempo había carecido de noticias, me han he¬ 
cho saber que la llama espiritual brotada en una hora deci¬ 
siva de su vida jamás había dejado de brillar, pese a nuevas 
pruebas, y les había conducido, a través de numerosas difi¬ 
cultades, hacia nuevas victorias. Algunos me han confesado 
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que al leer estas páginas se habían recogido en sí mismos y 
se habían confesado que su fe habíase debilitado en nuevas 
desobediencias. Y he tenido el gozo de ver cómo algunos 
realizaban nuevas experiencias, más profundas y más ricas. 

Por consiguiente, a la pregunta: “¿Son perdurables los 
efectos de su método?, sólo puedo responder diciendo que 
la vida espiritual no transcurre de un modo distinto a como 
ocurre en todas las cosas de este mundo: no hay paso alguno 
verdaderamente dado, sino va seguido de otros pasos; el que 
no avanza, retrocede. La salud física, psíquica y espiritual 
no es un puerto donde sea posible refugiarse en una seguri¬ 
dad definitiva, sino una batalla cotidiana, en la que se di¬ 
rime incesantemente nuestro destino. 



PRIMERA PARTE 

PROBLEMAS DE VIDA 




Capítuu) I 

LA MEDICINA Y LA VIDA 


Recientemente he vuelto a ver a una de mis primeras 
enfermas. Llamémosla Teresa. 

Poco después de doctorarme, entré de interno en el ser¬ 
vicio de cirugía de un hospital infantil. 

Entre las enfermas había una muchacha aquejada de mal 
de Pott. Desde hacía más de un año se hallaba tendida sobre 
una tabla. Dos abscesos fríos se habían extendido a lo largo 
de los perimisios del psoas, para fistularse en ambas ingles. 
Habíase producido la temida sobreinfección con su amenaza 
de caquexia progresiva. 

Con toda mi alma, proseguía yo la lucha para arrebatar 
a la muerte aquella joven vida. Me había licenciado en me¬ 
dicina para ejercer una profesión bienhechora. Finalmente, 
después de largos años de estudio, podía entrar en la prác¬ 
tica. Y con Teresa se me presentaba una de las primeras 
coyunturas para consagrarme con celo y fervor a mi tarea. 
Varias veces al día le administrábamos grandes irrigaciones 
del líquido de Dakin. 

Le aplicábamos al mismo tiempo un tratamiento de tu- 
berculina, según la técnica de Sahli. 

Después de varios meses, tuvimos el gozo de ver corona¬ 
dos por el éxito nuestros esfuerzos. Teresa estaba salvada y 
su estado general mejoraba rápidamente. 
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En lo sucesivo, pensé repetidas veces en la enferma. Me 
preguntaba qué habría sido de ella. 

Mas he aquí que, quince años más tarde, vino a consul¬ 
tarme, acompañada de su madre. “Está extenuada —me dijo 
esta última—. En su oficina la hacen trabajar demasiado. 
Quisiera que le extendiera usted un certificado para que pue¬ 
da reclamar algunos días de vacaciones”. 

Mientras examinaba a Teresa, iba hablándole: la expe¬ 
riencia me ha enseñado, le dije, que el trabajo excesivo no 
siempre constituye la única causa de las grandes fatigas. Con 
frecuencia hay que buscar en los dramas secretos uno de sus 
más importantes factores. 

Entonces, Teresa se echó a llorar. 

Supe que se habla casado a la ligera, que su desgraciado 
matrimonio le había causado numerosos sufrimientos, y que 
a la sazón su marido estaba encarcelado en un país extran¬ 
jero. 

Teresa parecía deseosa de prolongar la conversación y de 
franquearse más, pero su madre atajó sus palabras, decla¬ 
rando que todo aquello no tenía ninguna relación con el ob¬ 
jeto de la consulta. 

Cuando Teresa y su madre se hubieron marchado, me 
quedé meditabundo. Reveía aquellos meses de hospital, mi 
gran entusiasmo de médico novel, orgulloso de su poder so¬ 
bre la muerte. Y de nuevo pasaba ante mis ojos aquella po¬ 
bre vida desesperada, que iba a buscar en sus tristes vacacio¬ 
nes una ilusoria diversión a sus lágrimas. 

El médico se esfuerza por salvar la vida de los hombres. 
Pero, si al mismo tiempo no logra hacerles conocer el medio 
de triunfar de las dificultades con que más tarde tropezarán, 
su obra permanece inacabada. Este médico se asemeja a la 
madre que abandonara, inerme ante la existencia, al hijo 
que acaba de dar a luz. 

Ciertamente que no hay cosa más hermosa para el médico 
como salvar una vida. Pero, ¿qué es de ella después? ¿Y 
cuántas personas, por no haber recibido de su médico otra 
cosa qüe la curación, estropean luego esta vida que les ha 
sido devuelta? ¿Y cuántas gentes comprometen de nuevo su 
salud con su manera de vivir? 
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Pues nuestro modo de vida constituye el factor más im¬ 
portante de nuestra salud. 

Cuando un enfermo viene a consultamos, nos expone los 
males que le aquejan y nos pide un remedio. Pero es menos 
propenso a hablamos de todo cuanto sería preciso reformar 
en su manera de vivir, de sus excesos, de las pasiones que 
le dominan, de los conflictos, de las rebeldías, de las dudas 
y de los temores que le roen. No ignora que todo esto com¬ 
promete sus resistencias, zapa su gozo de vivir y mina su 
salud. Pero, ¡durante tanto tiempo ha luchado en vano con¬ 
tra sí mismo y contra las circunstancias! Confía que la me¬ 
dicina mitigue las consecuencias de todas sus faltas, pero 
no que le proponga una imposible reforma de su vida. 

La mayor parte de las enfermedades no se presentan de 
improviso, como generalmente se cree. Durante años enteros 
han sido preparadas por faltas de régimen, por intemperan¬ 
cias, por excesivo trabajo, por conflictos morales, que lenta¬ 
mente van arminando la vitalidad del inviduo. Y cuando 
llega el día en que se declaran estas enfermedades, sería 
practicar una medicina superficial limitarse a cuidarlas sin 
remontarse a sus causas lejanas, sin remontarse a todo lo 
que yo denomino problemas de vida. Y empleo adrede esta 
expresión algo vaga, cuyo exacto sentido debe precisar todo 
este libro. 

Hay poblemas en todas las vidas. Yacen dramas secretos 
en todos los corazones. 

"El hombre no muere, ha dicho un médico, se mata”. 

Si tan raras veces hablamos de los problemas que más 
nos atormentan, es porque, las más de las veces, hemos per¬ 
dido la esperanza de hallarles una solución. 

Dios tiene un plan para nuestra vida, como lo tiene para 
el mundo. Y si hoy día el mundo está enfermo, porque des¬ 
obedece las leyes divinas, también los hombres lo están, por¬ 
que no conforman su vida al plan de Dios. Por consiguiente, 
la más alta tarea que al médico le cabe realizar es la de 
ayudar a los hombres a que disciernan el plan divino do 3u 
Vida y a que se conformen a él. 

Toda desobediencia física, psicológica o moral al plan de 
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Dios constituye una falta de vida y entraña sus conse¬ 
cuencias. 

Y no compromete únicamente la salud del que la comete, 
sino también la de los demás hombres y la de sus descen¬ 
dentes. 

“Cuidad al enfermo y no a la enfermedad”. Tal es el 
precepto que nos enseñan nuestros maestros y que nos re¬ 
cuerda diariamente la práctica profesional. Porque de dos 
pacientes, aquejados de la misma enfermedad, uno 3ana rá¬ 
pidamente, mientras el otro se halla embarazado por algún 
secreto tormento que ha derruido su voluntad de vivir. 

Pero cuidar al enfermo y no a la enfermedad es penetrar 
en estos problemas de vida, que muchas veces nuestros en¬ 
fermos nos ocultan para ocultárselos a sí mismos. 

Llamemos Ernesto a un hombre que me consultó a causa 
de unos trastornos digestivos funcionales. Recientemente ha¬ 
bía tenido un ataque de ictericia, pero el examen del hígado 
no reveló nada de particular. Corregí su régimen alimenticio 
y le interrogué sobre su “moral”. Me declaró que era muy 
feliz en su matrimonio. Pero su madre y su mujer no se en¬ 
tendían. Nuestra conversación sobre este conflicto familiar 
nos condujo rápidamente a que habláramos de nuestras res¬ 
pectivas concepciones de la vida. Este hecho constituyó para 
Ernesto el punto de partida de una evolución espiritual, que 
nos ha unido en estrecha amistad. Y, más tarde, me ha ex¬ 
plicado que el día en que vino a consultarme sabía perfec¬ 
tamente que sus trastornos digestivos estaban relacionados 
con un problema sentimental, pero que no tuvo el valor de 
confesármelo: aunque amando a su mujer, no había sabido 
resistir una inclinación sentimental, qué, aun sin haberse 
consumado jamás, no por ello había dejado de turbar pro¬ 
fundamente a su alma. Sólo más tarde, a consecuencia de su 
transformación interior, encontró la fuerza precisa para fran¬ 
quearse con un amigo, luego con su mujer, y para liberarse 
así de aquellos peligrosos lazos afectivos. 

Muchas veces, pues, nuestros enfermos conocen las pro¬ 
fundas causas morales de los males que nos exponen, arden 
incluso quizá en deseos de confesarlas, pero no pueden su- 
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perar sus resistencias interiores y aceptan apresuradamente 
la explicación fisiológica que nosotros les ofrecemos. 

Cuidar al enfermo y no a la enfermedad, es ayudar a 
nuestros pacientes a que resuelvan sus problemas de vida, 
Y, las más de las veces, como en el caso de Ernesto, esa 
solución sólo se halla en el terreno espiritual. 

Denominaré Esther a una enferma que durante varios años 
ha presentado un asma típica. El terreno diatérsico le pre¬ 
disponía a ella: su padre era diabético. Pero la Causa deter¬ 
minante de su asma fue el terror que durante toda su juven¬ 
tud sintió por su padre. Se acuerda de que muchas veces le 
bastaba oir cómo su padre metía la llave en la cerradura de 
la puerta de la calle, para que se presentara una crisis. Si¬ 
guió varios tratamientos clásicos, sin lograr ningún resultado. 

Más tarde, residió una temporada en el extranjero, en 
casa de un hombre de alto valor espiritual, que ejerció pro¬ 
funda influencia en su alma. El asma mejoró, aunque toda¬ 
vía no llegó a desaparecer. Varios años después, encontró a 
una amiga cuya fe le dio envidia. Al preguntarle el secreto 
de semejante fe, la amiga le propuso recogerse en su inte¬ 
rior para ver lo que pesaba sobre su vida. Situada así ante 
Dios, pensó inmediatamente en su padre, en las sinrazones 
que había cometido a su respecto, y de las que nunca le ha¬ 
bía pedido perdón. Tuvo que librar una gran batalla ante 
la idea de escribir a su padre una carta de excusas. Pero lo¬ 
gró vencerse, y la carta salió hacia su destino. Inmediata¬ 
mente sintióse liberada del miedo que su padre le había 
inspirado y desapareció el asma. 

Los trastornos en la menstruación, muchas veces, no son 
otra cosa que la expresión fisiológica de un tormento moral, 
y en este libro presentaré otros ejemplos de ello. Pero he 
aquí una muchacha que me consultó a causa de su ameno¬ 
rrea. Démosle el nombre de Luciana. Débil y enclenque, ha¬ 
cía casi un año que no veía sus reglas. Parecía apagada, 
tímida y muy metida en sí misma. Era la muchacha juiciosa, 
que no sonríe, que no se ríe nunca, que trabaja escrupulosa¬ 
mente, que tiene un alma avejentada en un cuerpo de niña. 

Le receté extractos oválicos en fuertes dosis, de los que 



2 * PAUL TOURNIER 

ahora disponemos; este tratamiento logró cierto éxito, pero 
muy precario. 

Un día, mucho tiempo después, le hablé de mis experien¬ 
cias religiosas. Le dije que bajo la mirada de Dios todos po¬ 
demos hacer luz en nuestra alma. Luciana se franqueó en¬ 
tonces conmigo, y me explicó la tentativa de violación de 
que había sido objeto. Es fácilmente adivinable la angustia 
moral que debieron suscitarle estos hechos y la relación que 
guardaban con su amenorrea. Se comprende también todo 
el comportamiento de Luciana, su juiciosidad en el trabajo 
y la asfixia de su juventud. Durante mucho tiempo tuve que 
recurrir todavía a preparados opoterápicos y a reconstitu¬ 
yentes; pero, a partir de aquel día, situada ya en otro medio, 
Luciana empezó a aumentar de peso y a dilatársele el ánimo. 
Volvieron sus reglas, y también su sonrisa. 

Dispepsia, asma y amenorrea son otros tantos trastornos 
funcionales en cuya génesis nadie niega el papel que des¬ 
empeña el estado moral. En este libro me propongo mostrar, 
que nuestros problemas de vida juegan también un papel 
considerable en las enfermedades orgánicas. Todos conoce¬ 
mos a estos enfermos que no reaccionan ante ningún trata¬ 
miento, que se debilitan a pesar de todos nuestros esfuerzos 
y de los que decimos: “¿Qué quiere usted? Desde la muerte 
de su mujer se ha abandonado”. 

El enfermo que va a consultar al médico, sólo tiene in¬ 
terés por el mal que le aqueja, e incluso por un síntoma do¬ 
minante del que quisiera verse libre. 

Si el médico le interroga sobre su manera de vivir, sobre 
su actitud moral, sobre su comportamiento en su familia, 
el paciente no ve en seguida la relación que puede existir 
entre esas preguntas y el mal que le aqueja. Y si se somete 
al tratamiento técnico que le prescribe el médico, no sigue 
de tan buen talante los consejos que éste le da sobre su mo¬ 
do de vida. Y aún más, confía en que la medicina, gracias 
a sus progresos técnicos, podrá dispensarle de corregir su 
vida, confía seguir viviendo al son de sus caprichos y de sus 
pasiones y espera que alguna píldora maravillosa le libre 
de sus molestas consecuencias. 

El médico, por el contrario, se da cuenta de que el des- 
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orden de las vidas de los hombres tiene en jaque al progreso 
técnico de su arte. Hoy día dispone de medios diagnósticos 
y de armas terapéuticas maravillosas. Pero ve que, para que 
pudieran producir sus frutos, sería preciso que la reforma 
de las vidas progresara tanto como la técnica médica y qui¬ 
rúrgica. 

El médico de cien años atrás sabía muchas menos cosas 
que el de hoy día, pero trabajaba empero en condiciones 
más favorables. Andaba sosegadamente en coche de caba¬ 
llos y a lo largo del camino meditaba sobre sus enfermos. 
Conocía a toda la familia y, en el momento oportuno, podía 
dar un consejo juicioso, que le agradecían más que su cien¬ 
cia. Conocía el “temperamento” de su enfermo, sabía “lo 
que le convenía”, y el paciente le prestaba mayor atención 
cuando le mostraba lo que, en su manera de vivir, compro¬ 
metía a su salud. 

Por eso, actualmente, muchos médicos sienten con cierta 
amargura que los resultados de sus esfuerzos no guardan re¬ 
lación con los medios técnicos de que disponen. 

Prueba de ello es el renovado interés que suscita hoy 
día la noción del “terreno”. Después de los descubrimientos 
de Pasteur, los médicos concibieron una gran esperanza: la 
determinación del microbio específico de cada enfermedad, 
su estudio en el laboratorio y la investigación de los medios 
propios para reducirlo a la impotencia asegurarían la vic¬ 
toria sobre cada una de estas enfermedades. Parecía que 
el organismo humano no iba a ser otra cosa que el in¬ 
diferente campo de batalla sobre el que se libraría el combate 
contra el microbio y sus toxinas. Esta esperanza se ha visto 
realizada, en parte, por el retroceso de la difteria, de laa 
viruelas o de la rabia, por ejemplo. Pero ha tenido que ser 
abandonada en lo que respecta a la mayor parte de las en¬ 
fermedades infecciosas, y especialmente a las crónicas. Loa 
microbios tienen una vida robusta y se hallan muy exten¬ 
didos. Pero no toman pie en todos los organismos. Y, luego 
de instalados, sólo se desarrollan en la medida en que en¬ 
cuentran un terreno favorable, es decir, debilitado. El mismo 
Pasteur, pese a su creencia en la especificidad del microbio, 
reconoció, en su lecho de muerte, la importancia del medio 
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orgánico, al murmurar: “¡Claude tenía razón!” 1 . Por con¬ 
siguiente, el organismo humano y su fuerza de resistencia 
recobran a nuestros ojos toda su importancia. Y más aún, 
si el hombre no encuentra frecuentemente algunos micro¬ 
bios en su ruta, éstos le atacan con mucha mayor virulencia 
el día en que tropieza con ellos. Por eso, durante la última 
guerra, la tuberculosis diezmaba a las tropas coloniales lle¬ 
gadas de regiones africanas en que esta enfermedad es des¬ 
conocida. 

Y, además, la práctica nos presenta constantemente a pa¬ 
cientes en los que se suceden ininterrumpidamente las más 
diversas enfermedades. Apenas restablecidos de una pulmo¬ 
nía, contraen unas flebitis, y luego sigue un ataque de 
hígado, una nefritis o una insuficiencia cardíaca. Ante tales 
cuadros clínicos, resulta claro que lo esencial no es el diag¬ 
nóstico nosológico sucesivo, sino el déficit de resistencia del 
enfermo, déficit que se manifiesta de tan distintos modos. 

La publicidad farmacéutica ha inculcado al público la 
idea de que la mejor salvaguarda de la salud radica en el 
empleo de los medicamentos. Con ello ha contribuido a dis¬ 
minuir su fe en sus propias fuerzas naturales, cuyo juego 
depende de su modo de vida. Una medicina espiritualista 
confiere mayor fe en el propio organismo, porque cree que 
Dios proporciona a éste sus fuerzas. ¡Pensemos en lo que 
cuenta, en realidad, un cirujano con las fuerzas misteriosas 
de Dios para la consolidación de una fractura! 

En estado normal, reaccionamos constantemente contra 
lo que, en el medio exterior, tendería a dañamos. Una dia¬ 
rrea, por ejemplo, tiende a eliminar rápidamente un produc¬ 
to alimenticio defectuoso. En un grado algo más acentuado, 
este mismo fenómeno se convierte en un mal, pero sin que 
sea tajante la transición entre la reacción de defensa del orga¬ 
nismo sano y el síntoma patológico del organismo enfermo. Y 
así, numerosos síntomas aparecen como reacciones normales 
de defensas exageradas. En tal caso, puede decirse que son 


1. A. Thóoris, Médecine morphologique, pág. 81. París, Doin, 
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anormales en tanto que mal, y normales, en tanto que reac¬ 
ción de defensa. 

Lo anormal sería precisamente que el organismo no se de¬ 
fendiera. Cuando los estafilococos penetran en un folículo 
sebáceo, provocan una reacción de defensa del organismo, que 
constituye un furúnculo y que denominamos enfermedad. 
Pero es evidente que mucho más anormal sería el que el 
organismo no se defendiera contra estos estafilococos y les 
dejara penetrar más profundamente, hasta provocar una 
septicemia. 

Por consiguiente, hay enfermedades útiles a la salud. 

Nuestra manera de vivir, a pesar de todos nuestros es¬ 
fuerzos, no es nunca como debería ser. Se acumulan las 
menguas, ya debido a indisciplina alimenticia, ya por exceso 
de cansancio, y el organismo las elimina mediante una cri¬ 
sis: unas décimas de fiebre, a las que bautizamos con el 
nombre de gripe para darles una denominación nosológica, 
constituyen una coyuntura natural para la renovación de 
los tejidos. Y la experiencia demuestra que la gran mayoría 
de estas débiles gripes de temporada se curan espontánea¬ 
mente, sin tratamiento alguno, salvo la dieta y los purgan¬ 
tes, que, junto con abundantes bebidas, les ayudan conside¬ 
rablemente a cumplir su misión eliminatoria. En cambio, si 
se intenta “cortar la fiebre”, es decir, si se intenta desbaratar 
las espontáneas reacciones de defensa del organismo con 
uno de estos notables productos que la industria química 
ha multiplicado, se obtienen convalecencias difíciles, con 
astenias que perduran indefinidamente. Por la misma razón, 
una crisis nerviosa constituye indudablemente una descarga 
providencial, que pone el organismo a cubierto de peores 
males. 

Así, pues, los progresos técnicos de la medicina no pue¬ 
den bastar a la salvaguardia de la salud, si los hombres, por 
sus faltas de vida, comprometen su propia existencia. ¿Cuá¬ 
les son, en efecto, los factores de déficit en la resistencia del 
“terreno”? En primer lugar, el factor hereditario. Y aun 
éste, bien mirado, se remite a las faltas de vida de las gene¬ 
raciones precedentes: la sífilis, el alcoholismo de los padres 
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y, sobre todo, la concepción en estado de embriaguez, depen¬ 
den, evidentemente, de lo que nosotros denominamos los 
problemas de vida. Luego, en la existencia del individuo, los 
abusos alimenticios de la glotonería y de la moda, el exceso 
de trabajo, debido a la ambición o a la avaricia, la vida de¬ 
masiado confortable, que disminuye la fortaleza física y mo¬ 
ral, los abusos sexuales y las pasiones, todo lo que roe id 
corazón; por fin, el miedo, la rebeldía, los remordimientos. 
Todo esto, son nuestros problemas de vida. 

“La cuestión más importante —me escribe un joven—- es 
la resistencia a las enfermedades, y esta resistencia depen¬ 
de directamente de nuestra calidad de vida... Mi vida física, 
como mi vida intelectual y espiritual, depende directamente 
de mi obediencia a Dios, y de la soberanía total de Jesucristo 
sobre mi cuerpo, mi inteligencia y mi alma”. 

Ahora, a propósito de unos casos de tuberculosis, podré 
mostrar mejor las relaciones que median entre los proble¬ 
mas de vida y la salud. 



Capítulo II 

A PROPOSITO DE LA TUBERCULOSIS 


He aquí, a grandes rasgos* la historia de una enferma que 
llamaremos Clara. 

A la edad de cuatro años perdió a su padre, al que amaba 
con ternura. Esta pérdida, a pesar de la corta edad de Clara, 
resuena profundamente en toda su infancia, no sólo desde el 
punto de vista afectivo, sino también por las consecuencias 
morales y materiales que semejante duelo provoca en una 
vida de familia hasta entonces perfectamente feliz. Durante 
años, su pesar la incita a rebelarse contra Dios y contra lo 
que ella considera como una injusticia divina. Para no acre¬ 
centar la pena de su madre, que soporta su dolor sin lamen¬ 
tarse, Clara llora silenciosamente todas las noches en su 
lecho, y a menudo la idea del suicidio le parece ser la única 
solución; pero el miedo del dolor que ocasionará a su amada 
madre la preserva de llevarla a cabo. 

Con la guerra mundial, las dificultades financieras de una 
casa burguesa aumentan al precio de secretos sacrificios. Mo¬ 
vida por su deseo de aligerar las cargas familiares, Clara se 
encarga del duro trabajo de la casa. A éste añade todavía la 
costura, las veladas hasta horas avanzadas de la noche, los 
deportes y las excursiones por las montañas. La familia está 
muy unida, pero no hablan nunca de sus dificultades para no 
apenarse mutuamente. Clara quiere parecer fuerte, no sólo 
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por orgullo, sino también por la necesidad de descargar a los 
suyos de una carga que se le antoja harto pesada para ellos. 
Pero no acepta verdaderamente su vida, y se trata con du¬ 
reza, como si quisiera justificar la compasión que por sí 
misma siente. Rebeldía, aislamiento moral, trabajo excesivo, 
tristeza, son otros tantos problemas de vida que se encadenan 
unos a otros. 

Se casa con un hombre al que ama mucho, cunfiandu en¬ 
contrar en él el sostén y el apoyo de que ha carecido durante 
toda su juventud. 

Pero tampoco su marido ha logrado el equilibrio de su vida 
personal y trata de compensar sus propios complejos de infe¬ 
rioridad con la fuerza y el aplomo ficticios de su mujer. Pero 
en dos seres que, sintiéndose débiles ante las dificultades de la 
vida, buscan en sí mismos un mutuo apoyo en lugar de 
extraer su fuerza de Dios, ¿cuántas decepciones conyugales 
no tendrán este mismo origen? Prodúcense entonces incom¬ 
prensiones, desilusiones e inevitables choques. 

Las dificultades de toda suerte aumentan de día en día, 
y Clara, con su agudo sentido de la responsabilidad y del 
deber, trata de arrostrar todas las preocupaciones, acumula 
sobre sus hombros todas las cargas, pretende superar todas 
las complicaciones materiales y morales. Su vida está col¬ 
mada de privaciones y de excesiva fatiga, mientras que su 
marido nunca tiene la entereza de ver y de adaptarse a las 
duras necesidades familiares y financieras de su situación. 
Ante el derrumbamiento de sus esperanzas, Clara se siente 
interiormente quebrantada, pero se yergue todavía en me¬ 
dio de su desdicha. Un año más tarde tiene una hemoptisis, 
y el médico comprueba la existencia de una tuberculosis evo¬ 
lutiva. La manda a la montaña. 

Por correspondencia y coadyuvando al mismo resultado la 
separación, ambos esposos se encuentran de nuevo, cada uno 
se siente henchido de buena voluntad y cree alcanzar final¬ 
mente la verdadera dicha. Clara recobra fuerzas, y los mé¬ 
dicos, unos meses después, la dejan regresar prematura¬ 
mente a su casa. 

En ella la aguardan innumerables dificultades, que su 
esposo le había ocultado. Y recomienzan los años de miseria 
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moral y material, durante los cuales Clara se arroja encarni¬ 
zadamente en el trabajo, padece privaciones y sufre por no 
poder engendrar hijos que tan ardientemente deseaba. Tiene 
diversas hemoptisis, se da cuenta de que debería cuidarse, 
pero no quiere hacerlo para no aumentar todavía más las 
cargas materiales de su madre. 

Se le hace evidente entonces la imposibilidad, pese a sus 
esfuerzos, de llegar a una armonía con su esposo y de con¬ 
tinuar así la vida conyugal. Y se separan. Si bien esta sepa¬ 
ración provoca en Clara, moralmente, un alivio, sus fuerzas 
físicas, por el contrario, la traicionan de nuevo y debe guar¬ 
dar cama y cuidarse. Siente entonces que todo en su vida 
seguirá derrumbándose mientras no rece. Pero, sumida en 
su rebeldía y en su indómita altivez, no quiere hacerlo. Si 
Dios quisiera darle la dicha, piensa, entonces sí que le daría 
las gracias. 

La transportan a un sanatorio popular y allí experimenta 
indescriptible terror ante todos los dramas y las lentas ago¬ 
nías que la rodean. El instinto de conservación se impone, 
no ya enteramente para ella misma, sino, por lo menos, para 
su madre, que espera y aguarda su regreso. Pero la angustia 
del porvenir que se le prepara para después de la muerte 
de su madre le parece insuperable; la perspectiva de que 
un día tenga que vivir sola, sin hijos, sin nadie a quien dar 
su ternura, le incita a tomar la decisión de suicidarse el 
mismo día en que muera su madre. 

Se presenta entonces una apendicitis supurosa, que com¬ 
promete toda su curación. Su estado empeora, comprende 
que se va a morir, y se confiesa a sí misma que está conten¬ 
ta de ello, porque ya nada espera de la vida, y la muerte 
pondrá finalmente un término a todos sus sufrimientos. Ni 
siquiera el pensamiento del dolor que experimentara su ma¬ 
dre llega a infundirle la fuerza precisa para reaccionar. Su 
estado general declina rápidamente; se encamina hacia la 
muerte. 

Entonces, por primera vez en su vida, siente que toda 
amargura, todo deseo, toda voluntad y toda rebeldía desapa¬ 
recen de su alma. Y bruscamente, en plena soledad, en su 
alcoba de enferma sin que Lo llame, Dios está presente. 
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Clara tiene perfecta conciencia de Su presencia y comprende 
que El le dice: “Es un pecado quererse morir; soy yo quien 
te ha dado la vida y seré yo el que te la arrebate cuando lo 
crea oportuno; debes querer vivir; incluso si tu madre mu¬ 
riera, yo podría colmar tu vida”. Entonces, sencillamente, 
sin siquiera comprender ni imaginarse lo que significaría 
para ella, Clara dice “sí” a Dios. 

A partir de ese día, su estado general mejora, vuélvese 
mansa, disciplinada y dócil, se somete a todo para lograr su 
curación y acepta el pneumotórax, que inmediatamente lé 
aplican. Parte hacia la montaña, henchida de gozo interior, 
pero guardando su secreto en el fondo del corazón por miedo 
a no ser comprendida. 

Lo que todavía ignora es que Dios no entra en una vida 
para permanecer oculto en ella, que Su presencia nos escapa, 
si queremos guardarla egoístamente en y para nosotros. Su 
necesidad de ternura incita a Clara a que busque también su 
propia alegría y no únicamente la voluntad divina. Con gran 
desespero se da cuenta muy pronto de que la presencia de 
Dios se le escapa; reza, pero no Lo vuelve a encontrar. Tie¬ 
ne la impresión de que Dios se ha alejado de su alma, de 
que nunca podrá alcanzarlo de nuevo, y semejante impresión 
constituye la mayor desdicha que jamás haya conocido. Creía 
haber encontrado la dicha y nuevamente se le escapa de 
entre las manos. 

Durante un año, su estado físico permanece estacionario, 
todo su gozo ha desaparecido. Un día cae un libro en sus 
manos (cuando Dios se ha acercado a un alma, ya no vuelve 
a abandonarla). Se trata de Esto no es para ti, de A. J. Rusell'. 
Clara se siente trastornada y realiza una nueva experiencia 
espiritual al comprender que Dios le indica de nuevo la ruta 
y que únicamente su propia voluntad la ha separado de EL 
Se Le consagra de nuevo, deja que penetre en su existencia 
cotidiana, acepta finalmente su vida y su salud se restablece. 

Clara entonces atestigua su fe, ha encontrado la armo- 


1. A. J. Rusell, Ceci n’est pas powr venw. Neuchátel et París, Dela- 
chaux & Niestlé. 
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nía que en cada ser sólo puede producirse por el contacto 
real entre el Creador y su criatura. Cuando su madre cae 
enferma, Dios le da día tras día la fuerza necesaria para 
cuidarla y rodearla de solícita abnegación. Luego, dos años 
más tarde, cuando la abandona esta madre que colmaba toda 
su existencia, permanece serena, puede soportar sin rebe¬ 
larse este doloroso duelo y todavía ayuda y alienta a su 
familia. 

Clara ha enfermado nuevamente, pero acepta esta nueva 
prueba comprendiendo que una vida de enferma todavía pue¬ 
de tener un sentido positivo, si permanece en estrecho con¬ 
tacto con Cristo. Confía sanar. 


Es realmente sorprendente, en el caso de Clara, esa indo¬ 
mable voluntad propia, que tuvo que ser rota antes de que 
Clara pudiera conocer una experiencia espiritual decisiva 
Ya he hecho observar cuán frecuente es, en los tuberculosos, 
esta fuerza de carácter altiva y recelosa. Pienso en este mo¬ 
mento en una muchacha a la que no he asistido, pero con la 
que he tenido, lo mismo que mi mujer, profundas conversa¬ 
ciones espirituales. 

Hija de padres divorciados, presa de grandes dificultades, 
que le creaba el estado nervioso de su madre, animada de 
una fe ardiente, pero salvaje, independiente, revoltosa, tam¬ 
bién se atiesaba en medio de las pruebas a que se veía so¬ 
metida. Durante varios años vivió una vida de intenso y ex¬ 
cesivo trabajo, durmiendo escasamente unas pocas horas por 
la noche, comiendo apenas, para hacer frente a sus cargas 
económicas, a pesar de los primeros síntomas de desfalle¬ 
cimiento de su estado general. 

Y cuando se declaró la infección pulmonar, cifró todo su 
coraje en aceptarla, pero sin desarmar a su espíritu de in¬ 
dependencia, ni mitigar la efervescencia de su alma, y mos¬ 
trándose sumamente arrogante cuando, por cualquier subter¬ 
fugio, podía rebasar el límite prescrito por las consignas del 
médico. 

Apenas mejorada, ya soñaba con reanudar su vida activa 
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y aventurera, y sólo aceptaba las exigencias de su tratamien¬ 
to en vista de este porvenir compensador. 

A esta enferma yo le llevé el mensaje cristiano de la 
aceptación total de su enfermedad y de la abdicación ante 
Dios de toda voluntad propia. 

En el momento en que mi mujer y yo salíamos de su al¬ 
coba, nos volvió a llamar para decimos, con la más viva 
emoción: “Tienen ustedes razón; es una abdicación más 
completa lo que yo necesito. Ya sabía que Dios aguardaba 
de mí un nuevo paso, pero no sabía cuál”. 

Algún tiempo después, nos escribía: “He aceptado verda¬ 
deramente la enfermedad, su sufrimiento moral y su sufri¬ 
miento físico. En mi alma ya no alienta la menor rebeldía. 
Dios me ha otorgado una paz que ha sido la causa de que me 
preguntaran la razón del cambio que en mí se ha operado, y 
de este modo he podido atestiguar mi fe...”. 

Una enfermera del sanatorio me dijo un día; “La primei'a 
condición para el éxito del tratamiento de nuestros tubercu¬ 
losos consiste en que acepten su enfermedad. Sin semejante 
aceptación contrarrestan constantemente los esfuerzos del mé¬ 
dico con su espíritu de independencia”. Y nosotros, en nuestra 
práctica cotidiana, conocemos a todos estos enfermos, versáti¬ 
les e indisciplinados, cuyo comportamiento compromete in¬ 
cesantemente su propia curación. 

Llamaré Blanca a una enferma que me consulta duran¬ 
te cierto tiempo, me abandona, se hace visitar por nume¬ 
rosos médicos, me llama de nuevo, para de nuevo volverme 
a abandonar. Inicia toda clase de tratamientos, pero nunca 
los prosigue con perseverancia. Discute todas las prescrip¬ 
ciones, pone su veto al pneumotórax, a las inyecciones, 
etcétera. 

Sin analizar todas las causas de esa incesante rebeldía, 
advierto únicamente que es hija de un bebedor egoísta y 
brutal y de una madre sentimental. Blanca, ya desde su in¬ 
fancia, es solitaria, independiente, soñadora, impulsiva. La 
enfermedad se declara a consecuencia de un tremendo per¬ 
cance moral: la muerte accidental de su prometido en vís¬ 
peras de la boda. 

Durante mucho tiempo se niega a irse a la montaña. Cuan- 
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do finalmente se decide a hacerlo, se aloja én una pensión, 
donde es más libre que en un sanatorio. Tres meses después 
regresa a su casa contra la opinión del médico. Reanuda su 
trabajo para ser independiente, y me veo precisado a dis¬ 
cutir durante meses enteros para lograr que lo abandone, 
Se casa con un hombre bonachón, al que domina. Las curas 
se suceden, pero todas son interrumpidas prematuramente o 
comprometidas por la indisciplina; la enferma discute sin 
descanso; acepta esto, rechaza aquello, se apasiona, realiza 
incluso algunas experiencias espirituales, pero tropieza siem¬ 
pre, finalmente, contra la necesidad de la abdicación radical 
de nuestra voluntad ante Dios. Y es precisamente esto de lo 
que ella tiene más necesidad. Afirma que prefiere morir an¬ 
tes que renunciar a su independencia. Y, realmente, ha muer¬ 
to, después de una lenta agravación de su enfermedad. En 
los últimos tiempos no la he asistido. Deseo que algún colega 
haya podido ayudarla a encontrar la aceptación, la serenidad, 
la abdicación. 

Todos mis colegas podrían explicar casos semejantes en 
que la caprichosa impulsividad del enfermo ha tenido en 
jaque a todos sus esfuerzos. Y es evidente que este problema 
de vida, constituido por una feroz independencia, desempeña 
un importante papel en toda la medicina. No es posible ha¬ 
cerse una idea del número de enfermos que acuden a toda 
clase de médicos, sin que jamás obedezcan completamente 
a ninguno, que se complacen en poner en contradicción a 
unos con otros, que siempre van en busca de uno que les 
permita hacer lo que otro les ha prohibido, o que exclaman 
cuando se llega a la prescripción esencial: “¡Pídame usted 
lo que quiera, doctor, pero esto no!”. 

Lo mismo puede decirse de esas obstinadas negativas que 
numerosos enfermos oponen a dejarse transportar al hospi¬ 
tal cuando su tratamiento lo requiere. Y raras veces confie¬ 
san el secreto motivo que les mueve. Hay quien teme ser 
objeto de experimentos científicos. Otro teme que le obliguen 
a comer un manjar que detesta. Hay mujer, que no ha sa¬ 
bido establecer en su hogar una atmósfera de confianza real 
y que teme verse sustituida durante su ausencia. Otra teme 
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simplemente que su gato, al que ama exageradamente, sea 
mal cuidado por otra persona. 

Pero, por capricho, también se puede perjudicar la salud 
de otra persona. Conozco a una mujer joven que se había 
casado con un viajante de comercio. No podía aceptar los 
continuos desplazamientos de éste, y, muy pronto, cada par¬ 
tida constituyó una verdadera escena. Para lograr la paz 
familiar, el marido se decidió a cambiar de profesión. Pero 
le costó ímprobos esfuerzos soportar la vida sedentaria de 
oficinista. Su salud se resintió tanto del cambio, que una en¬ 
fermedad trivial amenazó con un desenlace fatal. 

Cuando la mujer se recogió en sí misma, comprendió que 
había supeditado a su capricho el cuidado de dejar que su 
esposo siguiera su propio plan de vida. Cuando sanó, le pidió 
perdón y le invitó a que reanudara su actividad de viajante, 
más apropiada a su temperamento. 

Y así, todos los médicos saben lo difícil que resulta ob¬ 
tener la disciplina y la sumisión de una naturaleza antoja¬ 
diza y personal. Y no lo logran con exhortaciones, con repro¬ 
ches o con órdenes. Para ello se precisa una verdadera 
revolución interior en el alma del enfermo. 

Volviendo ahora a la tuberculosis, tendría que citar toda¬ 
vía esos innumerables “casos fronterizos” de la práctica pro¬ 
fesional, esas ligeras tuberculosis fibrosas, esas viejas le¬ 
siones que dormitan. El médico sabe perfectamente que 
semejantes enfermos no precisan tanto de un tratamiento 
técnico como de adquirir una verdadera disciplina de vida, 
de aprender a acostarse a tiempo o a alimentarse de un mo¬ 
do más sano. 

Llamemos Armando a un enfermo al que he asistido pri¬ 
mero por una depresión psíquica. No logrando descubrir su 
causa moral, me limité a un tratamiento medicamentoso y 
a una psicoterapia trivial. 

Un año después se le producía una hemoptisis y constaté 
la existencia de una tuberculosis evolutiva. Le mandé a la 
montaña. ¿Existía una “síntesis del caso”, una causa común 
de la depresión psíquica y de la enfermedad física que le 
siguió? Interrogado a este respecto, el médico jefe de uno de 
nuestros grandes sanatorios de montaña me respondió inme- 
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chatamente: “Estoy convencido de que si se investigaran 
sistemáticamente los antecedentes psíquicos de nuestros in¬ 
ternados, comprobaríamos en la mitad de ellos, por lo menos, 
la existencia de una fase depresiva que precedió más o me¬ 
nos a la aparición de su tuberculosis”. 

En lo que respecta a Armando, sólo mucho tiempo des¬ 
pués, cuando él y su mujer se me franquearon, cuando yo 
empecé a interesarme por sus problemas de vida, sólo en¬ 
tonces supe qué fracasos morales y qué dificultades cons¬ 
tituían el origen de sus trastornos psíquicos. 

El matrimonio andaba muy mal. La mutua incompren¬ 
sión y la inadaptación de sus caracteres muy distintos habían 
conducido a los esposos a un alejamiento moral y progresivo. 

Armando era débil de voluntad y, muy rápidamente, habla 
eedido a las tentaciones y había buscado en pasiones y en 
afectos peligrosos una compensación al vacío de su corazón. 
La esposa, ofendida, se había encerrado cada vez más en sí 
misma, con una actitud de víctima irreprochable que todavía 
alejaba más a su esposo. Este vivía una vida cada vez más in¬ 
disciplinada, se acostaba muy tarde, se fatigaba excesiva¬ 
mente, hacía escenas en su hogar, era desdichado. 

De este modo llegó primero a una depresión psíquica y, un 
año más tarde, a una tuberculosis. 

Cuando en una vida se dan faltas que trastornan profun¬ 
damente a la personalidad, se traducen primero por desór¬ 
denes nerviosos, porque nuestro sistema nervioso es lo más 
frágil de nuestro cuerpo. 

Pero, muy pronto, si no se sabe leer la lección que cons¬ 
tituyen esos accidentes nerviosos, si el médico no logra ras¬ 
trear los problemas de vida que constituyen su causa pro¬ 
funda, sucédense entonces los trastornos físicos, ya que la 
resistencia vital se halla disminuida. Según sus predisposi¬ 
ciones naturales, en uno se declarará una tuberculosis pul¬ 
monar, en otro una enterocolitis, en un tercero una flebitis o 
cualquier otra enfermedad orgánica. 

Naturalmente, Armando se llevó consigo a la montaña 
sus problemas personales irresolutos. Fue un enfermo insu¬ 
miso, que constantemente se tomó numerosas libertades con 
el reglamento y abandonó prematuramente el sanatorio pa- 
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ra hospedarse en una pensión, donde gozaba de mayor li¬ 
bertad. Y la completa ociosidad del tratamiento en la mon¬ 
taña no hizo más que agravar la indisciplina moral del 
enfermo. Esa ociosidad se prolongó luego a su regreso a la 
llanura, porque Armando había perdido su colocación. ¡La 
gente teme contagiarse! 

Además, la idea de que cuando se está delicado, es preciso 
“descansar”, no estimula a un enfermo así a buscar activa¬ 
mente nuevo trabajo. Y si carece de un cuadro profesional 
o de una vida espiritual propias para darle una verdadera 
disciplina interior, es fácil colegir que sus faltas de vida le 
ocasionan más fatiga que descanso. 

La ociosidad y el paro forzoso contribuyeron con mayor 
eficacia que nada a la recaída de Armando, recaída que me 
obligó a mandarlo por segunda vez a la montaña. 

Comprobando asimismo la influencia agravante de la 
ociosidad sobre los enfermos, el Dr. Rollier, de Leysin, ha 
fundado su clínica-manufactura demostrando de este modo 
que los enfermos a los que se ofrece una coyuntura de traba¬ 
jo proporcionado a sus fuerzas, ya a lo largo de su cura, sanan 
más rápidamente. He aquí, pues, una medicina que, al trata¬ 
miento técnico, añade el tratamiento de la persona. 

Mientras tanto, había trabado una más profunda amistad 
con Armando. Este había comprendido que la solución de 
nuestras dificultades morales reviste suma importancia para 
nuestra salud física. Por consiguiente, su segunda estancia 
en la montaña fue enteramente distinta a la primera. Ar¬ 
mando se había convertido en un enfermo sumiso. Su estado 
se consolidó rápidamente. Al regresar a la ciudad, su ma¬ 
trimonio recobró la armonía. Sin tardanza, buscó trabajo y 
el trabajo contribuyó, esta vez, a afianzar el enderezamiento 
moral de su vida. A partir de entonces, su estado físico es 
excelente. 

Hace muy poco que tropecé con él en la calle, con su 
mujer. La actitud de ambos no dejaba lugar a dudas sobre 
el amor que de nuevo han encontrado y sobre su dicha actual. 

Uno de mis colegas y amigos, director dé un sanatorio, 
me ha explicado recientemente que, en la última reunión 



MEDICINA DE LA PERSONA 87 

de los médicos en jefe de sanatorios, la discusión giró sobre 
la grave cuestión de las recaídas. Para el especialista que 
mediante la cura de altura ha obtenido un excelente resul¬ 
tado, constituye una verdadera angustia ver cómo su enfer¬ 
mo desciende a la llanura y reanuda su vida normal. Con 
harta frecuencia lo ve regresar pocos meses después. Por eso, 
varios de los médicos reunidos proponían prolongar la estan¬ 
cia de los enfermos curados en el sanatorio. Pero es evidente 
la imposibilidad de mantener indefinidamente apartado de 
su vida normal a un enfermo curado. 

Y mi colega, a la luz de su experiencia espiritual y per¬ 
sonal, afirmó que el verdadero problema no radica en esta 
cuestión; si con harta frecuencia el regreso a la llanura 
conduce a la recaída, ello es debido a que el enfermo, al 
reintegrarse a su familia, a su cuadro social, encuentra de 
nuevo todos los problemas de vida que antaño no supo 
resolver victoriosamente. Por eso, añadió mi colega, no basta 
con curar a un tuberculoso; es preciso que, previendo su 
regreso a la llanura, se le ayude a adquirir una calidad de 
vida que asegure su victoria sobre sus pasiones, su resisten¬ 
cia a las tentaciones y su verdadera disciplina. 

El médico en jefe de otro sanatorio me dijo un día a este 
respecto: “No cabe duda de que tiene usted razón. Pero 
nosotros los especialistas, nos hallamos demasiado absorbidos 
por nuestro trabajo técnico. Precisaríamos junto a nosotros 
de un médico que asistiera las almas de nuestros enfermos , \ 
Pero, ¿no sería preferible que todo médico, por especialista 
que fuera, cuidara la “persona” entera de su paciente? Y 
este sería el verdadero remedio a los inconvenientes que 
presenta la exagerada especialización. 

Esta influencia de lo moral sobre la evolución física del 
tuberculoso explica la proporción casi constante de éxitos 
que obtiene todo nuevo método de tratamiento, cuya fama 
estimula la confianza del enfermo. Baudouin 2 señala este 
hecho y, con razón, lo subordina a las leyes de la sugestión. 
Ante la menor duda, ante el menor fracaso, una sugestión 


2. Ch. Baudouin, Suggestion et autosugestión, pág. 46. 
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negativa pone en entredicho los favorables resultados obte¬ 
nidos en el primer momento. 

Una verdadera experiencia espiritual, por el contrario, 
no ejerce únicamente una acción tónica sobre el que la vive. 
Acarrea resultados concretos en su conducta, corrige sus 
faltas de carácter, pone fin a los conflictos que le roen el 
alma. 


He aquí un último caso que me ha parecido harto signi¬ 
ficativo a este respecto. Démosle el nombre de Sonia. 

Ha sido una niña vivaracha, gozosa, expansiva. Pero a los 
once años pierde a su madre por la que sentía profunda ter¬ 
nura. Semejante pérdida constituye un fuerte choque para 
su alma de niña. Su padre es sombrío, pesimista, muy metido 
en sí mismo. El pesar lo encierra más todavía. Sonla no tie¬ 
ne ningún contacto con él. Permanece viudo durante dos 
años. Sonia está muy sola. Busca un apoyo afectivo en la 
persona de unos vecinos que ejercen mala influencia sobre 
ella. Y cuando su padre vuelve a casarse, todavía es peor: 
Sania se rebela contra su madrastra, que interviene en el 
hogar del que ella había empezado a sentirse responsable. La 
crítica se escapa siempre que puede, y conoce un verdadero 
desorden interior. 

A los catorce años sufre una pulmonía. A los quince, una 
gripe epidémica toma en ella mal cariz. 

Quiere hacerse independiente para huir del hogar, ingre¬ 
sa en la Escuela Normal, se lanza encarnizadamente al es¬ 
tudio, pese a reiteradas bronquitis. Es sobria, suspicaz, in¬ 
quieta y a los diecinueve años sufre una primera pleuresía 
en medio de los exámenes. Pero apenas si se cuida, ingresa 
en un Instituto para ganarse la vida y se le declara una se¬ 
gunda pleuresía. Entonces, en plena crisis interior, moral¬ 
mente aislada, se ve presa de las mayores dificultades con 
su imaginación. La lucha feroz y engañosa por la pureza la 
agota. Su vida espiritual es igualmente caótica, sacudida de 
crisis, impulsos y dudas. A consecuencia de una tercera pleu¬ 
resía, la mandan a un sanatorio. A los veintitrés años, para 
asegurarse su sueldo, acepta una colocación de maestra en 
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una pequeña aldea de montaña, de clima áspero, sin sol 
durante todo el invierno, en una escuela desconchada y 
glacial. 

Vida triste, sin amigos, corroída de preocupaciones por 
su familia de la que moralmente está aislada. Muy pronto 
una grave bronquitis la lleva de nuevo al sanatorio. Esta 
vez se trata de una lesión evolutiva. Pero al regresar de la 
montaña cae en manos de un médico que niega el diagnós¬ 
tico, critica a sus colegas y la asiste a su manera. A partir 
de aquel momento, Sonia se arrastra miserablemente, con 
fugaces mejorías, un estado general decayente y un estado 
nervioso siempre peor. 

Una inflamación intestinal toma rápidamente graves ca¬ 
racteres y se evidencia una nueva localización tuberculosa. 
El estado pulmonar no es mejor, y por primera vez se des¬ 
cubren bacilos de Koch. 

Se halla en manos de un especialista distinguido, que 
insiste para que renuncie definitivamente a su trabajo, en 
condiciones climatéricas tan desfavorables. 

Pero Sonia tiene miedo del porvenir y se reintegra a su 
escuela. Nueva alarma: es preciso operarla urgentemente a 
causa de una úlcera tuberculosa en el ciego. La enteritis se 
acrecienta. Sonia no es más que una rebelde y una desespe¬ 
rada cuando su médico la obliga a pedir unas vacaciones 
y a irse a pasar el invierno en el Mediodía. 

Es entonces cuando una amiga le escribe y le sugiere que 
renga a verme a su regreso para examinar conmigo el con¬ 
junto de los problemas que plantea su salud. Por mi parte, 
un amigo me advierte de lo que se trata, y añade que, a su 
parecer, Sonia se halla tan enferma moral como físicamente. 

Y es, efectivamente, una miserable ruina la muchacha 
que veo llegar a mi consultorio, desalentada y temblorosa. 
Si su status pulmonar me sorprende agradablemente, su 
estado general y su estado psíquico son, en cambio, deplora¬ 
bles. Omito ahora los detalles del examen físico completo 
a que la someto. Muy difícilmente se franquea conmigo. Su 
historia sólo sale de sus labios a pequeñas briznas. Se pre¬ 
cisan horas enteras. Visiblemente, está harta de remover 
tan tristes recuerdos. 
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Le participo entonces mi convicción de que cuanto más 
comprometido se halle nuestro estado físico y moral, tanta 
más necesidad tenemos de un alma límpida y victoriosa para 
sostener al cuerpo. 

Poco a podo, la conversación recala a mayores profun¬ 
didades. A los hechos de su vida, que acabo de enumerar 
a grandes rasgos, Sonia añade otros hechos que no mencio¬ 
naré, porque entrañan una confesión. Largos silencios evi¬ 
dencian su lucha contra sus resistencias interiores, pero su 
franqueza se hace cada vez más completa. 

Finalmente, una amplia sonrisa, absolutamente nueva, 
asoma a su rostro. Advierto en ella un intenso alivio. Le doy 
las gracias por su confianza y por su valor. Rezamos juntos. 
Se va muy emocionada, pero con la mirada brillante. 

Esperaba encontrarla, al día siguiente, completamente 
sosegada. Pero es todo lo contrario. Entonces le dije amisto¬ 
samente: “Seguramente todavía tiene usted alguna otra 
cosa que decirme, alguna cosa más dura que confesarme de 
cuanto ayer me confió usted”. 

Asistí entonces a una de las mayores batallas espirituales 
que me ha sido dado presenciar. Sonia me dijo inmediata¬ 
mente que había pasado una noche atroz; se daba perfecta 
cuenta de que si su confesión no llegaba hasta el final, 
todavía sería peor que si nada me hubiera dicho. Pero fue¬ 
ron precisas varias horas hasta su total liberación. Guardaba 
todavía en el fondo de su corazón una falta de la infancia 
que había bloqueado toda su vida. Añadió luego: “Me pa¬ 
recía que jamás podría descargarme de este peso. Todo el 
mundo me juzgaba irreprochable y yo, empero, estaba roída 
por este recuerdo que no me atrevía a confesar a nadie. Por 
dos veces he intentado hacerlo; me fui a ver a irnos amigos 
cristianos. Pero salí de su casa sin que acertara a compren¬ 
der el verdadero motivo de mi visita. Cuando mi amiga me 
escribió estando yo en el Mediodía para que viniera a verle 
a usted, pensé que era una última coyuntura que Dios me 
ofrecía para hacer completa luz en mi alma. Durante varios 
meses he rezado día tras día pidiendo a Dios que me diera 
el valor suficiente para franquearme por completo con 
usted...”. 
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Sonia añadió que desde hacía años se daba perfecta cuen¬ 
ta de que la suerte de su estado físico dependía de su libe¬ 
ración espiritual. Sentía que el peso que gravitaba sobre su 
alma comprometía todos los tratamientos que su médico 
proseguía abnegadamente. Cuando la operaron, había de¬ 
seado con toda el alma no volverse a despertar. Finalmente, 
exclamó: “¡Hace diez años que tengo miedo de vivir! ¿Có¬ 
mo era posible que sanara?”. 

Aquel día Sonia consagró su vida a Jesucristo. 

Los meses siguientes no fueron fáciles. Durante largo 
tiempo todavía, me dijo que no sentía el perdón de Dios. 
Y además, el río de su vida espiritual, desembarazado del 
enorme obstáculo que hasta aquel momento lo había obs¬ 
truido, arrastraba en su corriente menudos destrozos que 
Sania tenía que traerme a cada consulta. Exploraba su vida, 
medía mejor la desdicha moral de su familia y se reprochaba 
la crítica actitud que había adoptado frente a ella. Toda esa 
actividad la fatigaba, la ponía a prueba. Su estado físico 
no era brillante. Yo estaba a punto de preguntarme si no 
hubiera debido aguardar a que gozara de mejor salud para 
permitirle aquella tremenda sacudida espiritual. 

Poner nuevamente en orden la propia vida y la propia 
alma no es tarea leve. Impone grandes fatigas antes de con¬ 
ducir a una salud más robusta. 

Sin embargo, después de varios meses, el estado físico y 
nervioso de Sonia se afianzó, al tiempo que la muchacha flo¬ 
recía a la vida espiritual. 

Estaba dispuesta a seguir los consejos de su médico, a 
afrontar nuevas dificultades, a tener confianza en el por¬ 
venir. Por eso cuando supo que las autoridades escolares 
la exigían esa dimisión, que antaño tanto había temido, acép- 
tó el hecho con simplicidad, con serenidad. 

No está curada. No le han sido ahorradas las más difíciles 
pruebas. Pero, a pesar de todo, su estado físico se ha con¬ 
solidado. Además, ha experimentado el perdón de Dios, ha 
empezado a ejercer cierta influencia espiritual a su alre¬ 
dedor, a ser una fuerza para su familia y a ayudar a otras 
almas en el hallazgo de Cristo. 




Capítulo ni 

SOBRE OTRAS ENFERMEDADES FISTCAS 


Lo que acabo de escribir sobre la tuberculosis es igual¬ 
mente verdadero sobre todas las enfermedades infecciosas, 
cuyo pronóstico depende siempre, en primer lugar, de la re¬ 
sistencia del individuo. Un enfermo hastiado de vivir, abru¬ 
mado por problemas familiares que no ha podido resolver, 
o minado por el alcohol, morirá a causa de una gripe vulgar. 
Todos los esfuerzos del médico para sostener su estado ge¬ 
neral y para estimular sus reacciones de defensa permane¬ 
cerán sin respuesta alguna. Además, este enfermo duerme 
mal y digiere peor, debido a las preocupaciones que le car¬ 
comen el alma. Y hay que recurrir a más calmantes, que 
disminuyen su resistencia. 

Tampoco es preciso demostrar la influencia que los pro¬ 
blemas de vida ejercen sobre todos los enfermos que agru¬ 
pamos alrededor de la noción de artritismo. Son múltiples 
los factores que se entremezclan confusamente en los ar¬ 
tríticos: factores hereditarios en primer lugar, y con razón 
puede afirmarse que lo que denominamos “terreno artrítico" 
no es más que la herencia de las faltas de vida cometidas por 
las generaciones anteriores; factores personales, luego ya fí¬ 
sicos, ya morales. 

Entre las faltas de vida físicas, junto al trabajo excesivo 
y a la sedenlariedad, las faltaa de alimentación ocupan el 
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primer lugar: regímenes harto carnívoros, harto azucarados 1 , 
harto ácidos, alcohol, en suma, regímenes alimenticios deter¬ 
minados por la glotonería. Hay un plan de Dios para la ali¬ 
mentación del hombre, plan del que no es posible desviarse 
impunemente. 

Pero las faltas de la vida de orden moral desempeñan 
igualmente un papel considerable. El Dr, Swain, de Boston, 
que dirige una clínica especializada en el tratamiento de las 
afecciones artríticas, ha reunido 270 casos de pacientes su¬ 
yos que se han curado cuando han sido liberados del miedo, 
de la inquietud y del resentimiento. Y ha llegado a la con¬ 
clusión de que la causa de un 60 % por lo menos de casos de 
artritismo radica en un conflicto moral. 

Más adelante citaré un caso de diabetes enormemente 
instructivo. Podría citar numerosos casos de neuritis. En uno 
de ellos, cuya observación tengo ante mis ojos, la neuritis se ha 
declarado poco después de un luto que sublevó a la enferma. 
Desde que empecé a buscar sistemáticamente los factores 
morales en las neuritis, no he encontrado ningún caso en 
que la importancia de estos factores no se impusiera a mi 
observación. 

En el momento en que escribo estas líneas, visito a una 
enferma aquejada por una neuritis del radial derecho, y a la 
que llamaremos Clotilde. Es una mujer menuda, delgada y 
enjuta, ascética, que siempre ha “sido un azogue”, como se 
dice vulgarmente. En lugar de buscar en Dios las fuerzas 
morales que necesitaba, las ha extraído de su coraje nervio¬ 
so, para hacer frente a las dificultades de la vida que no 
han sido pocas, y que todavía se han presentado más apre¬ 
miantes y más numerosas en el ocaso de su vida: reveses 
de fortuna, paro forzoso de su esposo, quiebra de su hijo. 
Esta vez, al echar mano de sus recursos nerviosos, los ner¬ 
vios no han respondido y se ha producido una fuerte depre¬ 
sión. Lo mismo ocurre con una casa comercial en momento^ 
de apuro: toma una y otra vez dinero prestado para mante- 


1. P. Cartón, Traité de médecine, d'alimentation et d’hygiéne natu- 
ristes, pág. 527. Brévannes, 1931. 
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ner la aparente prosperidad hasta el día en que el agujero 
que hay que tapar es demasiado grande y en que ya no 
encuentra nuevos créditos. 

Clotilde ha comprendido que únicamente Dios podía de¬ 
volverle la confianza y la serenidad que necesitaba para so¬ 
portar sus terribles pruebas sin que éstas la aplasten. Ha 
hecho grandes pin gres os. Ha recobrado la paz, ha vuelto a 
encontrar gusto en el trabajo y duerme sin precisar de cal¬ 
mantes. Ahora se le ha declarado una neuritis que, a mi pa¬ 
recer, no es más que la fijación de su descarga nerviosa. Del 
mismo modo que en un septicémico una localización de la 
infección es el camino de su curación, una localización neu¬ 
rítica constituye un síntoma de curación de una depresión 
nerviosa. 

He aquí a una enferma de reuma y a la que llamaremos 
Genoveva. Llega un día a Ginebra y, porque años antes ha¬ 
bía asistido a una conferencia mía, viene a consultarme. 

Desde su juventud le ha dominado la preocupación de 
triunfar, de hacerse independiente; luego, cuando se pre¬ 
sentó la enfermedad, la ha subyugado el miedo al porvenir. 
Deseaba proseguir sus estudios, pero sus padres la retu¬ 
vieron en el hogar. Después de algunos años difíciles, se 
marcha al extranjero donde vive días dichosos como aya de 
niños. 

Más tarde, un industrial cuya mujer estaba enferma y 
de cuyos hijos cuidaba Genoveva, le propone casarse con él 
luego de quedarse viudo. Y la muchacha acepta no tanto por 
amor como por deseo de asegurar su porvenir. 

Pero, si el amor es ciego, el miedo todavía lo es más. Al 
regresar de su viaje de bodas, Genoveva sabe que la em¬ 
presa de la que es administrador su marido tiene que soli¬ 
citar una moratoria. Muy pronto se produce la quiebra, la 
huida de su marido al extranjero, las preocupaciones y las 
deudas. Y la mujer, que tanto deseaba ser independiente, 
se ve obligada a aceptar la ayuda de su familia y a buscarse 
una colocación para mantener con su sueldo a su esposo, 
esperando volverlo a encontrar. 

Pero, poco después, es su salud la que se quebranta: 
una angina, luego un reumatismo poliarticular. Una cris- 
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tiana, que ha oído hablar de sus desdichas, la invita a una 
conversación religiosa, pero Genoveva no se atreve a asistir 
a ella por miedo a perder su colocación. 

Y sin embargo debe abandonarla para cuidar a su madre 
durante varios meses. Un nuevo ataque de reumatismo la 
obliga a hacer una cura de baños. El médico de la estación 
termal, viendo su íntimo desarreglo, le conseja de acuerdo 
con su concepción: “Procúrese un amante”. 

Todos estos avalares agravan todavía más la crisis moral 
que Genoveva está sufriendo, lo mismo que la decepción 
producida por una nueva colocación en tales condiciones que 
huye, desesperada, a los tres días. 

Me cuenta todo esto. Después de un momento de silencio, 
me confiesa que se da perfecta cuenta del nefasto papel que 
han desempeñado en su vida el deseo de triunfar, de hacer¬ 
se independiente, y luego el miedo al porvenir. Desde hace 
tiempo presiente que una verdadera fe en Dios sería la úni¬ 
ca respuesta posible a semejante miedo. Pero, ¿cómo alcan¬ 
zar esta fe? Si bien el relámpago de la fe puede desgarrar 
en un instante las nubes amontonadas sobre una vida, el 
florecimiento de una vida cristiana y la desaparición de to¬ 
das estas nubes, por el contrario, exigen un largo apren¬ 
dizaje. 

Yo disponía de poco tiempo. Encomendé Genoveva a una 
amiga cristiana que se pasó tres tardes consecutivas con ella 
y la alentó participándole sus experiencias espirituales. Lue¬ 
go, a lo largo de una dilatada estancia en una casa dirigida 
por un pastor, aprendió a abandonarse totalmente a Dios, 
a pedir perdón a su familia, a perdonar a su esposo y a vis¬ 
lumbrar la reconstrucción de su vida por la fe. Se le presentó 
la oportunidad de una única colocación, que le pareció esca¬ 
samente interesante y muy por encima de sus fuerzas. La 
aceptó, empero, en un verdadero acto de confianza, y Dios 
no dejó que pasara mucho tiempo sin llevarla más lejos. 
La volví a ver irnos meses más tarde. Era directora de una 
gran casa, apreciada por sus jefes y sus colaboradores, y re¬ 
cogíase cada día, liberada de su miedo al porvenir y con 
salud considerablemente mejorada. 

Abordemos ahora el dominio de la arterioesclorosis, que 
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constituye una parte tan importante de la práctica habitual 
del médico y pone a veces a prueba su paciencia Las más 
de las veces se trata, efectivamente, de enfermos con un 
largo pasado de excesivo trabajo digestivo y moral a sus 
espaldas, pasado con el que les cuesta ímprobos esfuerzos 
llegar a romper. 

Mientras no han encontrado la fuente interior de una ver¬ 
dadera renuncia, infringen constantemente los consejos de 
su médico, le pide una medicina cualquiera que les exima 
de reformar su vida, y se impacientan cuando la nueva 
pócima no disminuye la presión de su sangre. Son personas 
activas que han acumulado sobre sus hombros las responsa¬ 
bilidades y las preocupaciones de las que ya no pueden 
desprenderse, que le han tomado gusto durante mucho tiem¬ 
po a los excesos de regimen a los que les arrastra su fuerte 
complexión. Hay que confesar sin ambages el terrible de¬ 
sasosiego que experimenta el médico ante esos indisciplinados, 
que no dejan de permitirse pequeñas “excepciones”, que 
raras veces las confiesan y que día tras día comprometen 
su salud. 

En estos enfermos los factores morales se hallan cons¬ 
tantemente mezclados con los factores físicos. En el mo¬ 
mento de escribir estas líneas, me llaman para que asista 
a un arteriosclerótico específico que, a pesar de la mejora 
producida por su tratamiento, sufre un nuevo ictus. Las 
lesiones orgánicas son ciertas y antaño me habrían eximido 
de interrogar a los familiares sobre el comportamiento mo¬ 
ral del enfermo. Me dicen que estos últimos días se ha 
encolerizado reiteradas veces y con harta violencia. 

Fahrenkamp, en su libro Die psychqphysischen Wechsel- 
wirkungen bei den Hypertonieerkrankungen, ha demostra¬ 
do este entrelazamiento continuo de los factores psicológicos 
y físicos en la hipertensión, y A. Menninger 2 subraya la 
enorme influencia que ejercen sobre la presión de los hi- 
pertensos su estado de alma, sus “conflictos interiores”, sus 


2. Bullctin of the N ew-York Academy. Abril 1938 (citado por 
R. M. T. Praxis, 1939, pág. 7). 
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variaciones espontáneas o incluso su confianza en un medi¬ 
camento prescrito. 

Por consiguiente, la hipertensión sanguínea se presenta 
muy a menudo como la expresión física de una hipertensión 
moral con la que marcha paralelamente. He aquí un caso 
de ello: la llamaremos Albertina. 

Hace un año que un médico ha descubierto que tenía 
270 mm. de presión máxima. La ha cuidado con mucho acier¬ 
to por el régimen y los medicamentos. Albertina ha per¬ 
dido 17 kgs. y presenta actualmente 200 mm. de presión. 
Auscultándola, se advierte la existencia de un ronquido me¬ 
tálico del segundo ruido de la aorta y un redoblamiento 
del primer ruido en la punta, unas extrasístoles. 

Al oir la historia de su vida, se comprende fácilmente 
la tensión que le han comunicado sus repetidas calamidades. 
Su primer marido fue asesinado. El segundo marchó hacia 
el frente de batalla. Había adoptado a una hu érfana, a la 
que rodeó con todo su afecto y que, ingrata, se le mostró 
repentinamente hostil, cuando pudo abandonarla. 

A partir de aquel momento Albertina se agita, muy 
inquieta, sin saberse estar nunca quieta, andando rápida¬ 
mente, incapaz de moderar sus esfuerzos, impulsiva, colérica, 
viviendo en un cuarto piso sin ascensor, irreductible cuando 
cree tener razón. Creyente, va todos los días a la iglesia, 
pero no puede confiarse a nadie y carece de amigas. Se 
concentra en una feroz tensión interior. Necesita imperio¬ 
samente completar los tratamientos medicamentosos hipo- 
tensores con un alivio interior que abra de nuevo su corazón 
a la confianza y al sosiego. 

Con su tendencia organicista, la medicina de principios de 
este siglo quiso dar a la angina de pecho una definición ana- 
tomopatológica precisa, correspondiente a sus teorías patogé¬ 
nicas no menos precisas. Parecía que la cuestión se simplifi¬ 
caba de un modo maravilloso. Desgraciadamente, gran 
número de enfermos no cabían en esos cuadros tan teóricos, 
y se trataba precisamente de estos enfermos en que los 
factores morales desempeñan un evidente papel 3 . Los orga- 


3. Véase la relación de una “epidemia” de angina de pecho, a bordo 
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nicistas se han salido cómodamente del apuro declarando 
que estos enfermos sufren una “falsa angina de pecho”. No 
es preciso insistir sobre lo arbitrario de semejante afirma¬ 
ción y la escasa atención que presta a la complejidad del 
problema. Porque el enfermo de “falsa” angina de pecho 
sufre tanto como el que la tiene “verdadera”. 

Felizmente empieza a esbozarse hoy día una reacción 
contra las opiniones harto simplistas de la medicina orga- 
nicista. Lian 4 recuerda que la angina de pecho no es más 
que un síndrome susceptible de ser provocado por causas 
diversas, tanto morales como físicas, y a menudo combina¬ 
das. La famosa distinción entre la “verdadera” y la “falsa” 
angina de pecho, que a tantos enfermos ha obsesionado, ca¬ 
rece pues de todo sentido en cuanto renunciamos a conver¬ 
tirla en una entidad mórbida. 

Laubry, a su vez, resume todo el problema 5 y saca sus 
conclusiones con una prudencia que contrasta con el rigor 
de las clasificaciones de antaño. Subraya la complejidad de 
los factores y habla del papel patógeno de las “mil heridas 
de la vida”. 


El hígado es un verdadero reactivo del alma. Diversas 
expresiones populares, como “estar hecho de hiel”, “exal¬ 
társele la bilis”, así lo atestiguan. Mientras un individuo 
sufre jaqueca ante la menor contrariedad, a otro se le pro¬ 
duce un “golpe de bilis”. Según la doctrina profesada por 
cada médico, uno le dirá que su crisis hepática se debe a 
un desequilibrio neurovegetativo, y otro afirmará que todos 
sus males “proceden del hígado”. Nadie puede formarse idea 
del número de enfermos que nos cuentan que un médico les 
ha dicho que tenían delicado el hígado, y que desde entonces 
se imponen graves restricciones alimenticias. En realidad, 
las más de las veces, y cualquiera que sea su sintomatología. 


de. “L’Embuscade”, hecha por el Dr Gélineau, en la Gazstte dos Hópi- 
taux civils et militaires , en 1862. 

4 C. Lian, Vangino de poitrine. Taris, Masson, 1982. 

5. Presse médicale, 17 de diciembre de 1938. 
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estos males se deben sencillamente a contrariedades sufri¬ 
das, o, más bien, a una actitud vital, que no acepta ninguna 
contrariedad. Porque esperar poder vivir a cubierto de las 
contrariedades sería una utopía. La verdadera respuesta 
cristiana a estas “mil heridas de la vida” es la aceptación. 

Algunos enfermos saben perfectamente que experimen¬ 
tan una crisis biliar, con dolor e hinchazón del hígado, con 
cefaleas y vómitos, siempre que toman alcohol o tienen una 
disputa familiar. Pero en lugar de procurarse una verdadera 
disciplina y un clima nuevo para la vida familiar, consultan 
a todos los especialistas, absorben innumerables “píldoras 
para el hígado” que les recomiendan sus vecinos, los periódi¬ 
cos y la radio, etc., y multiplican las radiografías. 

He aquí algunas de las líneas, tan verdaderas, escritas 
a este respecto por el profesor Et. de Greeff, en su artículo 
sobre “Pecado y enfermedad” 6 : “Sin duda, las estaciones 
de radio transmiten de vez en cuando un sermón; pero, 
¿acaso no nos dicen todos los días: usted es irritable, duer¬ 
me mal, está descontento de sí mismo, está desconocido..., 
tome las píldoras Enver para el hígado...?”, y el autor aña¬ 
de: “...el hombre probo no piensa ciertamente en zafarse 
de las dificultades alegando una enfermedad, pero espera, en 
cambio, que una medicina, una higiene le procure la armo¬ 
nía consigo mismo, sin esfuerzos personales... ¡Cuántos pe¬ 
rezosos se imaginan de buena fe que su estómago les ha 
estropeado la vida!... La patología y la fisiología, tan útiles 
y tan lenitivas para el hombre, no son lo que el vano pueblo 
piensa de ellas: sólo desempeñarán su papel en la medida 
en que el hombre se sitúe voluntariamente en las mejores 
condiciones de vida; las píldoras para el hígado no supri¬ 
men el esfuerzo personal”. 

Entiéndase bien que los médicos no ignoran todo esto y 
que tratan de reformar la vida de sus pacientes. Pero mu¬ 
chos comprueban con amargura que nadie sigue su consejos. 
El objetivo que se propone este libro es recordar que toda 
vida puede ser realmente reformada, si el individuo ataca a 


6. L’homme et le péché (Col, “Présences”), pág, 50. París, Pío*. 
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sus problemas en su misma raíz. Cuando no se cree en esta 
profunda transformación, los médicos se contentan con men¬ 
guados medios de aeción. Conozco una enferma a la que su 
médico, consciente del papel que jugaba el psiquismo en sus 
trastornos hepáticos, le aconsejó que se distrajera. 

Para distraerse, la enferma en cuestión escuchaba la ra¬ 
dio. Desgraciadamente la radio no siempre sosiega el áni¬ 
mo. Y cuando esta mujer, en cuyo corazón anidaba un vivo 
resentimiento contra ciertos estadistas extranjeros, les oía 
discursear por radio, experimentaba tan profundo desaso¬ 
siego, que se producía una nueva crisis biliar. Resulta evi¬ 
dente que la verdadera solución no radicaba en las “distrac¬ 
ciones”, sino en la liberación de su alma de todos los 
resentimientos que la emponzoñaban. 

Todos los médicos podrían extraer de su experiencia 
innumerables ejemplos de este orden. 

Me limitaré a transcribir de una carta la siguiente auto- 
observación: 

“Desde la edad de diez años hasta la de cuarenta y dos 
he gozado de una salud magnífica. A los cuarenta y dos 
años, cuando pasé de la industria a la administración, conocí 
por primera vez en mi vida sentimientos de odio contra dos 
de mis jefes, que me infligieron pesadas humillaciones. Estas 
humillaciones eran tanto más duras, cuanto que anterior¬ 
mente había estado mimado por los éxitos logrados en mi 
vida en el extranjero, por la situación que allí ocupaba y 
que había desempeñado hasta entonces con la convicción 
de que podía entenderme fácilmente con todos los hombres. 

”Bajo el efecto de estas humillaciones, que yo no llegaba 
a aceptar, comencé a sufrir trastornos hepáticos. Antes, nun¬ 
ca había experimentado el menor dolor de hígado. El odio 
que alimentaba en mi interior contra mis jefes y contra mi 
nueva vida, a la que no creía que nunca pudiera acostum¬ 
brarme, me provocó en aquella época fuertes crisis hepá¬ 
ticas... 

"Desde el día en que probé de escuchar en el recogimien¬ 
to de mi alma lo que Dios tenía que decirme, comprendí que 
debía llegar a rezar por mis jefes y a amarlos. Durante 
aquellos días, se libró en mi interior una violent a batalla. 
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Llegó, sin embargo, la hora en que sentí que Dios se había 
llevado de mi corazón todo sentimiento de odio: a partir 
del día en que Dios operó este milagro, no sólo no he teni¬ 
do dolores de hígado, sino que no he vuelto a tropezar con 
dificultades en mis relaciones con mis jefes”. 

Pero me guardaré mucho de considerar únicamente a los 
factores morales en las afecciones hepáticas. En ellas inter¬ 
vienen además otros factures físicos que, a su vez, están 
unidos a ciertos problemas de vida, y principalmente, a la 
glotonería. La causa profunda de todas las faltas que co¬ 
meten los hombres en su manera de vivir radica en su 
corazón. 

La gula desempeña, a este respecto, un papel considera¬ 
ble: a ella se deben, las más de las veces, los excesos ali¬ 
menticios, cuyos efectos comprueba diariamente el médico. 
Exceso de carne, de manjares refinados, de embutidos; 
exceso de dulces, de chocolate, de pastelillos. Gula de espe¬ 
cias, de café, de alcohol o de tabaco. En nuestros países occi¬ 
dentales son mucho más numerosas las personas que comen 
demasiado, que las que comen demasiado poco. 

Por otra parte, no se dan únicamente gulas alimenticias, 
pues toda predilección a la que uno se aficione exagerada¬ 
mente merece ser llamada gula; gula de los perezosos, aman¬ 
tes del lecho; gula intelectual de los que se complacen con 
las ideas y dejan de mover las piernas y las manos; gula 
de la sensibilidad o de la ternura por sí mismo y gula se¬ 
xual; gula de ambición y de gloria, que impone a tantos 
hombres una vida de excesivo trabajo, desproporcionada a 
sus posibilidades y a su temperamento; finalmente, gula de 
dinero. 

Un enfermo toma de buen grado una medicina. Pero, 
¿ cuántas prescripciones sigue sobre su modo de vivir? 
¿Cuántos fumadores pueden soltar su cigarrillo, cuántos 
alcohólicos pueden dejar su aperitivo o cuántos excesiva¬ 
mente cansados pueden abandonar su agitación? 

Me acuerdo de un día en que almorzaba en una ciudad 
confederada con un amigo. Este me dijo al oído, luego de 
encargar un plato de embutidos: “Siempre tengo la ligera 
impresión de ser un pagano cuando como cerdo”. 
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—Pues, ¿por qué lo comes? —le pregunté. 

—Porque es excelente —me respondió. 

Pienso en una enferma de hígado, de la que también 
podría hablar largamente desde el punto de vista psicológi¬ 
co. Cuando buscó, lealmente, lo que en su vida más com¬ 
prometía a su salud, tuvo que reconocer sencillamente que 
era en mucha mayor medida la gula que todos sus comple¬ 
jos morales. El menor exceso alimenticio repercutía direc¬ 
tamente sobre su estado psíquico y físico durante varios 
días. Por eso me dijo un día: ‘'Veo que tengo que discipli¬ 
narme hasta por un bocado”. 

Todo el mundo tiene sus propios problemas. Y siempre 
se nos antoja que los de los demás son de más simple solu¬ 
ción que los nuestros. El que sólo conoce la pasión intelec¬ 
tual, no alcanza a comprender que a otro le sea imposible 
resistir cualquier gula alimenticia. Pero, muchas veces, de 
la victoria sobre tal punto concreto, diría incluso específico, 
es de la que depende la suerte de una vida disciplinada. He 
visto a ciertas almas que no han logrado florecer física y 
espiritualmentc hasta el día en que se han visto libres de lq 
pasión del tabaco o del chocolate. Cualquiera que sea el do¬ 
minio donde la disciplina resulte más difícil, es en él donde 
se juega la reforma de una vida. 

Pero la gula no constituye la única causa de las faltas 
alimenticias. La moda, los prejuicios sociales, el amor propio 
o la pereza desempeñan también un importante papel. Por¬ 
que la alimentación predominantemente carnívora es un 
atributo de la riqueza, es por lo que son tan frecuentes entre 
los ricos las enfermedades de nutrición y de plétora. Los 
médicos pueden decir cuán frecuente es la diabetes en los 
hombres de negocios a los que corroen simultáneamente sus 
preocupaciones comerciales y sus “cenas de negocios”. 

Y así muchas gentes que no suelen comer carne por la 
noche, se creen obligadas a servirla cuando tienen un invi¬ 
tado a su mesa, el cual, por su parte, no desearía otra cosa 
que poder rechazarla. Por eso los hoteles, sobre todo si son 
de primera categoría, se ven obligados a servir a sus clientes 
unas minutas muy poco favorables a su salud, con varios 
platos de carne en el almuerzo, muchas salsas y entremeses. 
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pocas hortalizas y frutas, y nuevamente carne en la cena. 
Es harto singular contemplar cómo muchas personas, cuya 
dieta alimenticia es bastante sana durante el resto del año, 
se imponen durante las vacaciones un excesivo trabajo di¬ 
gestivo. Los trastornos digestivos “de después de las vaca¬ 
ciones”, causados por regímenes de hotel harto suntuosos, o 
por las “especialidades locales”, que era preciso saborear, 
son harto conocidos por todos los médicos. 

Y muchas pobres gentes, el día en que cobran el sueldo, 
se ofrecen una maravillosa e indigesta comida, como si qui¬ 
sieran vengarse de su pobreza y de las privaciones sufridas 
durante los últimos días del mes anterior. 


La hija de un médico me confió que, de muchacha, ha¬ 
bíala conmovido profundamente una pena de amor. Su pa¬ 
dre, entonces, descubrió que padecía una albuminuria ortos- 
tática, y nadie hubiera sabido jamás si era o no era anterior 
a su pena de amor, a no ser hija de médico, pues su padre 
le había hecho poco antes un análisis que no reveló la menor 
presencia de albúmina. 

Idénticas comprobaciones podrían hacerse con las flebi¬ 
tis, que siempre se presentan en individuos desgastados físi¬ 
ca y iporalmente. Pienso en ion enfermo al que una flebitis 
en herradura inmovilizó durante meses enteros. En seguida 
se declaró una pulmonía, prueba evidente del debilitamiento 
de sus resistencias. A pesar de todo, la pulmonía se curó 
rápidamente y la convalecencia hacía grandes progresos 
cuando sobrevino una recaída de flebitis. Pero esto ocurrió 
precisamente en el momento en que tenía una grave diferen¬ 
cia con su patrono, el cual estaba decidido a prescindir de 
él, debido a su larga enfermedad. Ya se sabe el desgaste mo¬ 
ral que producen semejantes situaciones, con todo su cortejo 
de discusiones con los abogados y las compañías de seguros. 

Sería muy interesante investigar sistemáticamente los 
problemas morales de los enfermos de dermatosis rebeldes. 
Cuando, a fuerza de cuidados, el médico ha logrado Una me¬ 
jora, bruscamente, sin causa aparente, en el momento en 
que se creía victorioso, se presenta una recaída, que, en po- 
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cas horas, invade los tegumentos. Raros son los enfermos 
que abren su pecho al médico mostrándole todo lo que ocu¬ 
rre en aquel momento en su vida interior. 

Citaré más adelante el caso de una dermatosis polimorfa 
de una desesperada, corroída por un conflicto conyugal y 
que sanó rápidamente a consecuencia de su evolución espi¬ 
ritual. Pienso también en una enferma, aquejada de un 
eczema rebelde y que vivía en un grave complejo senti¬ 
mental. 

Entre las dermatosis, es, sin duda, la furunculosis la más 
demostrativa del papel desempeñado por los problemas de 
vida. 

Por algo dice la gente de alguien que tiene furúnculos que 
“se hace mala sangre”. Más a menudo de lo que se cree, 
una furunculosis reincidente debe su tenacidad a algún se¬ 
creto problema de vida. Aunque esto no nos exime de utili¬ 
zar las vacunas. Pero tampoco las vacunas pueden eximimos 
de buscar los problemas de vida que es preciso resolver. 

He aquí un enfermo al que llamaremos Segismundo. 
Acude a mi consulta por un ántrax en la nuca. Mientras le 
hago la cura, le pregunto si acaso le atormentan algunas 
preocupaciones graves o algún conflicto. Pero responde que 
no. Declara que es dichoso y confiado. 

Entonces le digo que por dos veces se me han iniciado a 
mí mismos unos furúnculos en estos últimos tiempos, pre¬ 
cisamente al día siguiente de un encolerizamiento culpable, 
y que estos furúnculos han abortado en cuanto he recono¬ 
cido lealmente su causa profunda. 

Segismundo exclama al punto: “¡Oh! ¡Lo mismo me 
ocurre a mí! Me sale un nuevo furúnculo cada vez que ten¬ 
go una reyerta con mi mujer. Ya lo había observado, pero 
no me habría atrevido a decírselo a nadie, porque pensaba 
que sólo podía ser una coincidencia ya que los furúnculos 
están producidos por microbios”. 

Lo que Segismundo ignora, porque la vulgarización cien¬ 
tífica no lo dice, es que los estafilococos que producen los 
furúnculos son microbios que todos nosotros llevamos cons¬ 
tantemente sobre la piel, sin que, no obstante, se produzca 
la menor infección. Por consiguiente, decir, como se dice 
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constantemente, que el estafilococo es la causa del furúncu¬ 
lo, es un abuso de lenguaje. Es su agente, pero la causa real 
es la que disminuye la resistencia del individuo y favorece 
de este modo el desarrollo activo del microbio. 

Este caso me trae a la memoria el de una muchacha, a 
la que durante mucho tiempo asistí y a la que daremos el 
nombre de Marieta. Sufría una furunculosis reincidente te¬ 
naz. Acabé por preguntarme si no tendría alguna preocupa¬ 
ción secreta que disminuyera sus resistencias. En realidad, 
estaba triste, reconcentrada y sombría. Pero nunca dejaba 
vislumbrar la menor cosa de cuanto ocurría en su corazón. 

Un día, una de sus amigas, movida por el afecto que lé 
profesaba, tuvo el valor de abordar el misterio, y, luego, 
de aconsejarla que me abriera su pecho. Fue muy difícil. 
Tenía una timidez tan extremada, que se callaba en cuanto 
quería sonsacarle algo. Se hallaba en un verdadero callejón 
sin salida sentimental, y era incapaz de ver cuál era el ca¬ 
mino que tena que seguir. 

Yo no traté de dictarle su conducta, sino de situarla en 
presencia de Dios, para que buscara en El una inspiración 
personal. Reapareció la sonrisa y desaparecieron los furúncu¬ 
los. Pero unos meses más tarde experimentó una recaída. 
Ya no sabía qué pensar, cuando supe que habían surgido 
nuevas dificultades, de las que, nuevamente, no tuvo valor 
para hablarme. Todavía aparecieron pequeños furúnculos 
que abortaban rápidamente. Todavía quedaba por vencer 
su timidez, y el pleno desarrrollo de sus resistencias natura¬ 
les seguía dependiendo de los nuevos progresos realizados 
en su desarrollo moral. 

Por aquella misma época asistí a otros tres casos de fu¬ 
runculosis; las enfermas me confiaron las angustias que las 
atormentaban: una, un conflicto conyugal grave; la segun¬ 
da, el estado desesperado de su esposo; la tercera, un con¬ 
flicto profesional. 


Otra enferma me permitirá evocar finalmente la impor¬ 
tancia de los problemas de vida en las dolencias del cora¬ 
zón. Naturalmente, no necesito insistir sobre el papel que 
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desempeñan en los trastornos funcionales del corazón, pal¬ 
pitaciones, neurosis cardíaca, extrasístoles, cretinismo car¬ 
díaco. Todo esto es harto conocido, no sólo de los médicos, 
sino también del público en general. 

Pero las fronteras exactas entre los trastornos funciona¬ 
les y orgánicos no siempre son fáciles de establecer en la 
práctica corriente. Muchas veces quedamos estupefactos an¬ 
te la sorprendente manera con que son soportadas graves 
lesiones orgánicas, mientras que otras lesiones mínimas se 
imponen por los trastornos funcionales que provocan. E in¬ 
cluso puede afirmarse que muy a menudo el destino de una 
lesión orgánica del corazón o de un estado de descompensa¬ 
ción y de asistolia depende más del estado de alma del in¬ 
dividuo que de su estado anatomofísiológico. Sin contar con 
que un alma liberada sabe aceptar de un modo muy distinto 
las restricciones que su enfermedad impone a su actividad 
y que sigue con mucha mayor disciplina los consejos del 
médico, los cuales tratan de regular su vida proporcional¬ 
mente a su resistencia cardíaca. Es harto singular verificar 
que siempre son los enfermos más angustiados y más rebel¬ 
des a su estado, los más preocupados por su pronóstico, los 
más ávidos de curación, los que comprometen más a esta 
última con sus continuas desobediencias a las órdenes del 
médico. 

Me llamaron junto al lecho de una dama de 86 años de 
edad, que presentaba una taqui-arritmia completa, estado 
éste que no se clasifica entre las neurosis cardíacas. Lla¬ 
mémosla Feliciana. Tenía sobre su mesa un frasco de digita- 
lina, prescrito unos días antes por un médico de la asistencia 
pública. ¡Me confesó que había tomado tres veces la dosis 
prescrita, con la esperanza de que la medicina surtiera me¬ 
jores efectos! Pensando que ya tenía bastante digital, le re¬ 
ceté quinicardina y le prescribí un reposo moral absoluto. 

Al visitarla por segunda vez, encontré el corazón abso¬ 
lutamente regularizado y lo atribuí a la quinidina. Pero tuve 
la curiosidad de preguntar a la anciana, ya más accesible, 
si no habría quizás algún factor moral en su crisis de cora¬ 
zón. Feliciana exclamó entonces: “¡Claro que sí! ¡Me ma¬ 
taron el gato! ¡Y fue el mismo día en que empezaron las 
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palpitaciones!”. Pero se abstuvo cuidadosamente de decirlo 
a su médico, quien le hubiera prescrito quizás un modesto 
Calmante en lugar de la digitalina. 

No pretendo haber agotado el tema en estas páginas. He 
querido mostrar sencillamente la importancia de los proble¬ 
mas de vida, sirviéndome de algunos ejemplos sacados de 
muy diversos dominios de la medicina. Si esta importancia 
es tan considerable en personas aquejadas de enfermedades 
orgánicas, lo es mucho más todavía en las que adolecen de 
trastornos funcionales y psíquicos. Esto es lo que ahora me 
dispongo a abordar. 



Capítulo IV 

TRASTORNOS FUNCIONALES Y PSIQUICOS 


El terror de los siglos pretéritos eran los grandes azotes 
epidémicos: cólera, peste, viruelas, fiebre puerperal. En es¬ 
te dominio, y me limito a citar únicamente algunos ejemplos 
típicos, el éxito de la medicina es verdaderamente triunfal. 
Desdichadamente, un nuevo espectro amenaza hoy día a la 
humanidad: el de su estado nervioso. El número de men¬ 
guados psicópatas, de trastornos funcionales, de neurosis y 
de psicosis ha aumentado desde un siglo a esta parte en 
proporciones catastróficas. Ese aumento, dice el doctor Ca- 
rrel, “puede ser más peligroso para la civilización que las 
enfermedades infecciosas” l . Este autor afirma además que 
“las enfermedades mentales, por sí solas, son más numerosas 
que todas las demás enfermedades juntas” 2 . Y, sin hablar 
de las enfermedades mentales propiamente dichas, los “ner¬ 
viosos”, de sintomatología vaga y fluctuante, constituyen una 
buena mitad de todos los enfermos que desfilan por el con¬ 
sultorio de un médico normal. Ante este río de psicópatas, 
el médico está más o menos embarazado y desprovisto de 
elementos. Nacido en un siglo médico en el que ha triunfa- 


1. Carrel, La incógnita del hombre. 

2. Carrel, ibid. 
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do la anatomía patológica, se siente casi irritado interiormen¬ 
te al no poder remitir estos enfermos a ningún cuadro noso- 
lógico preciso, al verlos volver una y otra vez con nuevos 
males, al verlos mejorar con todos los tratamientos sin que 
lleguen a curarse jamás. Comprende que no son tanto unos 
enfermos como unas víctimas de los desórdenes físicos y 
morales de su propia vida y de la vida del círculo de sus 
relaciones. Tienen más necesidad de consejos que de reme¬ 
dios y no siguen los consejos. Mucho más que tratamiento 
alguno, necesitarían encontrar un eje espiritual para su vida. 
Pero, las ideas de nuestra época disuaden al médico de pe¬ 
netrar en este dominio espiritual que le parece ajeno a la 
medicina. Y cuando devuelve el enfermo a su director de 
conciencia, muchas veces lo hace con cierto escepticismo so¬ 
bre la competencia de este último frente a los psicópatas. 

Se da cuenta de que este aumento del número de ner¬ 
viosos es debido al retroceso moral del mundo. Este retroce¬ 
so, en efecto, con las consecuencias que acarrea en la familia, 
en la profesión y en la sociedad, multiplica los problemas de 
vida originados por los conflictos conyugales, familiares y 
sociales, por los choques emotivos, por la ineertidumbre y el 
miedo, por el retroceso de la honestidad y de la confianza, 
por la agitación y por la inmoralidad. 

Entre estos nerviosos abundan las mujeres, porque es 
precisamente la condición social y moral de la mujer la que 
más profunda transformación ha experimentado desde me¬ 
dio siglo a esta parte. Antaño, cuando una mujer era casada 
por sus padres con un hombre al que no amaba; cuando 
era víctima del egoísmo y del autoritarismo de un marido 
de quien era la criada y que le era infiel, claro está que 
sufría, pero aceptaba su destino porque las convenciones 
sociales no le dejaban esperanza alguna de aludirlo. Hoy día, 
en cambio, piensa en el divorcio. Y en cuanto en lo recón¬ 
dito de su corazón empieza a pensar en el divorcio, sus su¬ 
frimientos le parecen intolerables, los conflictos con su 
marido se agravan, de tal suerte que acaba sufriendo mucho 
más. En una sociedad regida por principios morales indis¬ 
cutidos, la vida era relativamente simple, mientras que la 
ruina de estos principios multiplica los “problemas” morales 
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ante los cuales el individuo permanece desorientado e im¬ 
potente. 

Tengo el mayor empeño en evitar cualquier error en es¬ 
ta cuestión. Nada nos incita a desear la restauración de un 
convencionalismo social que muchas veces de moral sólo te¬ 
nía la fachada. El formalismo de los principios, aun cuando 
aparentemente estuviera de acuerdo con la doctrina cristia¬ 
na, se asemejaba demasiado al espíritu farisaico contra el 
que Jesucristo se irguió con el más acendrado rigor. La 
desdicha de nuestra época radica únicamente en haberlo 
roto sin sustituirlo por una moral verdadera, es decir, inte¬ 
rior. El adolescente, que hoy día se rebela contra el autori¬ 
tarismo paterno, está más desorientado todavía que el de 
antaño, si no encuentra en sí mismo el manantial de una 
verdadera disciplina moral, capaz de suplir los viejos cua¬ 
dros de los “principios”. Y el mayor mal de nuestra época 
estriba en que se halla entre dos concepciones, en que el 
formalismo no ha muerto, mientras que todavía no ha na¬ 
cido una verdadera sociedad cristiana. Los padres, sintiendo 
que la vida de su hijo carece de eje espiritual, tratan de 
imponerle todavía unos restos de moral exterior, de modo 
que el hijo se halla desgarrado entre sus aspiraciones a la 
libertad y el formalismo del que no puede escapar. Por esto 
es por lo que es tan cuantioso el número de psicópatas entre 
las familias de principios, entre los hijos de pastores y en 
los medios de conformismo social. Este hecho, debemos verlo 
clara y lealmente. En la mayor parte de nuestros nervios 
descubrimos el papel patógeno que ha desempeñado una 
educación formalista. Y, para liberar a estas almas, tenemos 
que trabajar ruda y valerosamente demoliendo el conven¬ 
cionalismo de que todavía están impregnadas, incluso en 
medio de sus rebeldías. 

Pero el formalismo no es el cristianismo. Esencialmente, 
constituye incluso su negación: él fue quien crucificó a 
Cristo. Por consiguiente, si en este libro expreso mi con¬ 
vicción de que el mundo y la medicina, de lo que tienen 
más apremiante necesidad es de una renovación moral y es¬ 
piritual, no entiendo que ello signifique preconizar un re¬ 
tomo al formalismo de principios de siglo, sino la edifica- 
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ción de una civilización nueva en la que el espíritu de 
Cristo constituya el manantial interior de la conducta per¬ 
sonal, familiar y social del individuo. 


Ya he referido un caso de asma directamente relacionado 
con un problema de vida: el miedo al padre. Todavía citaré 
otros más adelante, pues el asma es uno de los trastornos 
funcionales por los que se expresa, en las naturalezas a ello 
predispuestas, el tormento interior de una vida. Pienso ahora 
en un enfermo que se sinceró profundamente conmigo y a 
quien llamaré Alberto. Sus factores hereditarios y persona¬ 
les eran muy complejos, y no puedo explicarlos detallada¬ 
mente. Alcoholismo paterno, conflicto familiar, rebeldía con¬ 
tra su destino profesional, viudedad después de un año de 
matrimonio, conflicto conyugal en su segundo matrimonio, 
dificultades económicas. 

Tiempo atrás un psicoanálisis le había mejorado considera¬ 
blemente, pero nuevos e innumerables problemas se han pre¬ 
sentado y van royendo su alma. Padece un asma bronquítica 
típica, que gravita pesadamente sobre su vida. Un día, situado 
frente a Jesucristo, me abrió su pecho, no ya sobre las des¬ 
dichas de su vida, sino sobre sus faltas, sobre los manantiales 
interiores de las catástrofes de su existencia. Su experiencia 
espiritual le ha acarreado una notable mejoría de su estado 
físico. 

Pero una experiencia espiritual, por profunda que sea, 
no resuelve de golpe y porrazo todos los problemas de una 
vida. Durante años enteros he seguido los sucesivos avances 
y retrocesos de su evolución interior que se evidenciaban, 
por así decirlo, en el mejoramiento o agravación de su asma. 
Cada vez que se recogía en sí mismo, encontraba la inspi¬ 
ración que mitigaba los conflictos entre los que se debatía. 
Su estado físico se resentía de ello. Pero ante cada nuevo 
obstáculo, ante cada nueva resistencia interior, una recaída 
de su asma señalaba la derrota sufrida. 

Al evocar este caso pretendo señalar claramente la com¬ 
plejidad del problema que plantea la “medicina de la per¬ 
sona”. La experiencia no permite opiniones simplistas, como 
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si un impulso espiritual tuviera que asegurar una vida mo¬ 
ral sin dificultades y una salud física y nerviosa intachables. 
Pero la experiencia muestra, a pesar de todo, cuán unida 
se halla la suerte física y psíquica de una vida a las victorias 
que sólo se logran por el espíritu. Y, hace muy poco tiempo, 
he sabido que después de varios años de una evolución in¬ 
cierta, su fe le ha conducido a reconstituir su hogar y a 
consagrarlo, en la verdadera dicha, por una bendición re¬ 
ligiosa que antaño había desdeñado. 

Naturalmente podría citar gran número de casos de gas¬ 
tralgia, de hiperclorhidria y de dispepsia, relacionados con 
problemas de vida. Un colega mío decía un día a uno de sus 
pacientes: “No tiene usted una enfermedad de estómago, 
sino una enfermedad de contramaestre”. Porque su hiper¬ 
clorhidria se había declarado después que su nuevo empico 
en la fábrica le había conferido unas responsabilidades que 
le daban miedo. 

Extraiga estas pocas líneas de una carta: 

“Hace diez años, en el momento en que tuve que encar¬ 
garme de una enseñanza difícil, comencé a sufrir dolores 
de estómago cuya intensidad crecía a veces hasta convertir¬ 
los en verdaderos calambres; malestares bastante difíciles 
de definir. Los médicos no encontraron ninguna lesión or¬ 
gánica. Se trataba, pues, de una de esas enfermedades lla¬ 
madas nerviosas, pero que, sin embargo, son atrozmente 
reales... Desde que he consagrado mi vida a Dios, estos ma¬ 
lestares han desaparecido casi por completo. Muy de vez 
en cuando, viene un día en que reaparecen ligeramente, 
aunque siempre a consecuencia de un exceso de trabajo o 
de comida. 

”No podría decir a qué se debía esa enfermedad: ¿mie¬ 
do a las responsabilidades? ¿Miedo a perder a mi madre que 
estaba enferma? ¿Miedo del porvenir o de ser puesto en 
evidencia? Lo ignoro. Indudablemente, todo esto simultánea¬ 
mente... Otra curación: ya no llego con retraso a la escuela. 
Es uno de los mayores milagros de mi vida. Ahora me levan¬ 
to a tiempo para recogerme y desayunar, mientras que antes 
me tragaba rápidamente cualquier cosa, de prisa y co¬ 
rriendo...”. 
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He aquí a una muchacha de unos treinta años de edad, 
a la que nosotros llamaremos Noemi. Padece gastralgias ner¬ 
viosas tenaces. Está dotada de un temperamento vigoroso 
que la ayuda a soportar los sinsabores de la vida. Muy jo¬ 
ven todavía, perdió a su madre y, junto a su padre, se res¬ 
ponsabilizó del cuidado de la casa y de la empresa que aquél 
dirigía. Todavía era adolescente cuando a su vez murió el 
padre. Noemi le sucedió en su puesto. Infatigable, llena de 
coraje, añadió todavía otras tareas sociales a su ya cargada 
vida. Durante años enteros, no se tomó vacaciones y se ha 
extendido en el esfuerzo. En lugar de descansar, cuando las 
gastralgias han aparecido, ha tratado de mitigarlas con un 
régimen harto pobre para su ardiente temperamento. Y el 
abuso de alimentos farináceos le ha provocado un tenaz es¬ 
treñimiento. 

Unas verdaderas vacaciones, conceder mayor importancia 
al ejercicio físico y establecer un régimen más abundante 
de hortalizas y de frutas, han puesto fin a los dolores gástri¬ 
cos y al estreñimiento. 

El estreñimiento, cuya importancia es tan grande en me¬ 
dicina, con su séquito de complicaciones autotóxicas, siem¬ 
pre está en relación, salvo en los casos quirúrgicos, con faltas 
de vida; errores alimenticios, sedentariedad o incluso la ma¬ 
la costumbre, debida a la pereza, de no ir regularmente al 
excusado. 

Pero hay más todavía. El estreñimiento se presenta a 
veces como el símbolo físico de la actitud negativa del alma 
frente a la vida. 

Felipe es un joven que durante muchos años ha sufrido 
a causa de un estreñimiento extremadamente tenaz. Ahora 
se da cuenta de que era espasmódico; una imagen física de 
la crispación de su espíritu. Un grave conflicto con su fami¬ 
lia dominaba su vida. 

Por eso, cuando hace ya diez años, sometió su vida a 
Dios y se reconcilió con su familia, el estreñimiento desapa¬ 
reció como por ensalmo. 

Había acarreado una enteritis crónica que persiste toda¬ 
vía, pero que se atenúa progresivamente. 

Además, si me es dable expresarme así, era un estreñido 
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en la vida, replegado sobre sí mismo, incierto, carente de 
objetivo y de energía. Ahora, en cambio, está henchido de 
ardor, ha dado con su verdadera ruta y sus negocios se 
hallan en pleno desarrollo. 

Llamemos Virginia a otra enferma aquejada de estreñi¬ 
miento “simbólico”. 

Estreñimiento formidable que durante cerca de ocho días 
resistió a fuertes dosis de purgantes, y que, cuando conocí 
su historia psíquica y su estado de alma, se me apareció co¬ 
mo una especie de “huelga del hambre” al revés, como la 
calificó un colega al que confié la enferma para que la 
reeducara. 

Era una naturaleza contradictoria, impulsiva, antojadiza, 
independiente, indisciplinada, indomable. Un grave conflic¬ 
to que la separaba de sus padres desde la edad de doce años 
explica indudablemente semejante carácter, en la misma 
proporción que semejante carácter explica su conflicto. Y 
este encadenamiento se ha proyectado luego sobre toda la 
vida de la muchacha. En el pensionado ha pasado por exal¬ 
taciones idealistas, se ha lanzado luego a los estudios de 
medicina para interrumpirlos, testarudamente, a la víspera 
de sus exámenes finales. En todas las circunstancias ha 
obrado así, dando impulsivas medias vueltas, desoyendo to¬ 
do consejo y toda sujeción, sufriendo los fracasos de su vi¬ 
da, pero obstinándose y resistiendo a toda influencia profunda. 

Este estado psíquico, rebelde y decepcionado, no ha tar¬ 
dado mucho en influir poderosamente sobre su estado físico, 
y especialmente sobre su equilibrio endocrino. Ahora padece 
una insuficiencia oválica grave, c¡on amenorrea absoluta 
desde hace tres años y obesidad. Hace ocho años que se pa¬ 
sea por toda Europa, de clínica en clínica, interrumpiendo 
súbitamente todos los tratamientos en cuanto el médico pre¬ 
tende romper sus resistencias y reeducarla. 

Viene a verme porque, bajo la influencia de una extran¬ 
jera encontrada casualmente, ha realizado una experiencia 
espiritual inesperada. Por eso ha comprendido de improviso 
qué su curación física dependía de un cambio radical en su 
actitud vital. A partir de este momento, todavía ha conocido 
numerosos “altos y bajos”, desesperaciones y retornos sobre 
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sí misma. Pero la llama espiritual que un día se alumbró 
en su alma no ha vuelto a extinguirse. Y la he visto de nue¬ 
vo recientemente, físicamente curada, serena y asidua al 
trabajo. 

La relación que media entre los problemas de vida y los 
trastornos funcionales del corazón, como las palpitaciones, 
o los trastornos nerviosos, como el insomnio y las neuralgias, 
es tan conocida, incluso por el público, que me parece 
superfluo citar aquí algunos de sus casos. Diariamente nos 
tropezamos con algunos en nuestra práctica profesional. Lo 
mismo ocurre con las jaquecas y demás cefaleas periódicas. 
Cualesquiera que sean su sintomatología especial y su meca¬ 
nismo, en los que entran en juego trastornos endocrinos, 
neurovegetativos, hepáticos o neuropáticos, siempre se ha¬ 
llan en relación final con ciertos problemas de vida. Un 
jurista, al que pregunté cuáles habían sido las consecuencias 
sobre su salud de su florecimiento espiritual, me respondió 
inmediatamente: “Antes sufría frecuentes jaquecas. Ahora, 
estoy libre de ellas”. 


Alguien podría objetarme que todo el mundo tiene difi¬ 
cultades en la vida, pesares, remordimientos, injusticias, con¬ 
flictos, pero que no todo el mundo se pone enfermo. En 
realidad, todos experimentamos trastornos funcionales más 
o menos intensos, más o menos tenaces. Cuando examina¬ 
mos detenidamente las reacciones psicológicas de un neu¬ 
rótico que falsean su comportamiento, debemos reconocer 
que no son de un orden distinto a las nuestras, sino única¬ 
mente más intensas. Se trata del miedo, de los celos, de la 
susceptibilidad, de la cólera, de la disimulación, de la com¬ 
pasión por sí mismo, del sentimentalismo, del apetito erótico, 
de la depresión. Lo que caracteriza al neurótico es que la 
misma intensidad de sus reacciones lo encierran en un círculo 
vicioso del que ya no puede salirse por sus propias fuerzas: 
el miedo, pongo por caso, destruye su confianza propia. Y su 
falta de confianza da pábulo a su miedo. Tiene miedo de sí 
mismo, miedo de estar enfermo, y este mismo miedo es el 
que lo pone enfermo. Los psicoanalistas han demostrado que 
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todas las reacciones inconscientes de los neuróticos pueden 
espigarse en la vida cotidiana de los sanos 3 . Comparto ente¬ 
ramente sus opiniones sobre la continuidad entre lo normal 
y lo patológico en lo que respecta a las psiconeurosis. Porque 
todos los comportamientos de los neuróticos son también 
nuestros propios comportamientos falsos frente a ciertos 
problemas de vida. Y ayudamos ya a estos enfermos cuando 
les mostramos lealmente que tenemos reacciones idénticas 
a las suyas, porque así les liberamos del aislamiento moral 
en que les hunde la conciencia de ser distintos de nosotros. 
Bajo la conmoción de una afrenta, de una injusticia, de un 
pesar, reaccionamos como ellos en forma de insomnio, an¬ 
gustia, palpitaciones, desplazamiento afectivo o activismo 
de sobrecompensación. Esas respuestas motrices constituyen 
además una especie de autotratamiento, una especie de des¬ 
carga afectiva. Todo el mundo sabe que el llanto mitiga la 
pena. Gracias a esta respuesta motriz, gracias al efecto del 
tiempo que transcurre, y gracias a las fuerzas instintivas de 
vida y equilibrio que “van ganando terreno”, la reacción se 
extingue poco a poco. Es lo que yo denominaré la “liquida¬ 
ción menor” del choque, porque recubre esta herida, a la 
que uno se acomoda, y no la cicatriza verdaderamente. La 
misma persona inflige una nueva afrenta, por ejemplo, y 
entonces el recuerdo se reanima y la acumulada animosidad 
de! pasado hace más intensa la nueva reacción. 

En realidad, la mayor parte de nuestros choques emotivos 
los neutralizamos mediante esta “liquidación menor”. Pero 
existe otra ruta, a la que denominaré “liquidación mayor”. 
Es la ruta espiritual. Si llevamos a Dios una afrenta, una 
pena, podemos vemos libres de ella. Y entonces se trata de 
una verdadera liquidación, porque el odio da paso al amor 
y la rebeldía a la aceptación. 

Pero, cuanto mayor es una moral, tanto más difícil resul¬ 
ta su liquidación menor, tanto más necesaria se hace su li¬ 
quidación mayor. Ante la muerte de un hijo en la ñor de 1^ 
juventud, pongo por caso, muy escasos son los padres que 


3. S. Freud, Psicopatología de la vida cotidiana. 
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pueden recobrar la paz interior sin una experiencia espi¬ 
ritual. 

Y cuando más sensible es el individuo, tanto más pequeño 
se hace el umbral, más allá del cual la liquidación menor 
ya es imposible. Porque se establece el círculo vicioso psico¬ 
lógico: la intensidad de las reacciones, debida a una sen¬ 
sibilidad harto grande, acentúa a su vez la sensibilidad. Si me¬ 
es dable servirme de una comparación física, diré que ca la 
misma diferencias que media entre las ondas amortiguadas 
y las ondas sostenidas. Un choque afectivo mínimo de un 
normal se atenúa como un tren de ondas amortiguadas, 
mientras que el círculo vicioso psíquico sostiene la reacción 
de un neurótico como una onda sostenida. En los neuróticos 
coincide siempre la existencia de una gran sensibilidad con 
la existencia de problemas de vida extraordinariamente gra¬ 
ves, de suerte que no es posible su liquidación menor. Fue 
en este sentido que un día dije a una gran sensible: “Usted 
sólo puede ser una enferma o una santa”. Claro está que san¬ 
tidad no significa ahora perfección moral, sino la búsqueda 
de la liquidación de todos los problemas de la vida por una 
actitud espiritual. 

Llamaré Beatriz a una joven enferma cuya vida no era 
más que el drama de la miseria. Abandonados por el padre, 
asistidos por el ayuntamiento, los hijos habían sufrido las 
continuas afrentas que entraña la beneficencia. Y así, las 
autoridades distribuían a los niños pobres unos pares de 
zuecos, que no eran tan caros como los zapatos, pero que les 
distinguían inmediatamente de los demás niños en la es¬ 
cuela. Y esta muchacha fue presa todavía de una violenta 
emoción en una de mis consultas ál evocar el recuerdo del 
ruido de sus zuecos, que, a cada paso, proclamaba su deca¬ 
dencia social. Decadencia es la palabra exacta, puc3 la fa¬ 
milia era de origen noble, y en ello radicaba todo el drama: 
“Eramos demasiado pobres, me dijo un día Beatriz, para co¬ 
deamos con gentes cultivadas y teníamos una necesidad harto 
perentoria de finura para sentimos bien con gentes tan po¬ 
bres como nosotros”. Y, como Beatriz buscara un refugio 
en la música, un postulante de una obra de beneficencia le 
dijo: “Cuando se está en vuestra situación, no se toca el 
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violón”. Una atmósfera de susceptibilidad herida, de rebeldía 
y de sentimentalismo cerníase sobre aquellos niños, exacer¬ 
bando su sensibilidad infantil. La muchacha soportaba las 
afrentas de los comerciantes a cuyas tiendas la mandaban 
a comprar de fiado, y tenía miedo de sí misma cuando se 
arrojaba ávidamente sobre una pastilla de chocolate después 
de varios días en que había vivido únicamente de café 
negro y de té. La pequeña familia fue repatriada a su can¬ 
tón de origen, cuya lengua Beatriz ignoraba. Y el cantón, 
para asistirla sin gastar mucho, la situó en un asilo de anor¬ 
males donde los niños estaban en medio de epilépticos y de 
débiles mentales. No es extraño pues que en semejantes 
circunstancias se presenten toda suerte de trastornos psico¬ 
lógicos en una naturaleza sensible y temerosa. 

Beatriz, en la época de la pubertad, atravesó un período 
de viva maldad. Su necesidad de reacción la incitaba a ha¬ 
cer a su madre violentas escenas, que ella misma sentía que 
no correspondían a su verdadera alma, que precisamente 
le daban miedo a ella misma, por la confusa conciencia 
que experimentaba de que en su interior había otra mucha¬ 
cha distinta de ella y a la que ella no podía refrenar. Y este 
miedo la arrojaba, impotente, a nuevas escenas. Se pasaba 
las noches llorando, incapaz de romper el círculo vicioso 
en el que se hundía. O bien, en medio de la noche, sentíase 
acometida de terribles remordimientos. Iba a despertar a 
su madre y le pedía perdón. Pero cuando su madre le besa¬ 
ba, tenía miedo de que aquel beso no fuera el pretexto para 
desembarazarse de ella. Y al da siguiente se reanudaba la 
lucha interior, de la que siempre salía vencida. 

Entonces el terror se apoderó de ella: era la conciencia 
de que se hallaba sobre una pendiente irresistible, de que su 
vida esta perdida, consagrada a la maldición. 

Veíase, decía Beatriz, como una pequeña bestezuela del 
Buen Dios en una carretera, a pleno sol. Era al mismo 
tiempo la pequeña bestezuela y la espectadora de la escena. 
Y la escena siempre era la misma: acercábase un miserable 
señor —el mundo—•, y la aplastaba con el pie por el solo 
placer de matarla. En aquel momento al señor le remordía 
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la conciencia: y le daba la vuelta con el pie para ver si to¬ 
davía vivía. 

Fue entonces cuando, secretamente, intentó quitarse la 
vida de infinitas maneras. Al aparecer poco después unos 
trastornos funcionales digestivos, Beatriz pensó que eran 
el castigo divino a sus reiteradas tentativas. Y el terrible 
remordimiento que este pensamiento desencadenó en su 
alma, agravó inmediatamente sus trastornos y los estabilizó. 

Pasó de largo sobre las dificultades sexuales y el nexo 
inconsciente que las unía con los trastornos digestivos, puesto 
que el apetito sexual también es un misterioso ser interior, 
que reclama sus alimentos, cuando, en medio de las priva¬ 
ciones de la miseria, el hambre roía su estómago. Y, a se¬ 
mejanza de los monstruos, reclama tantos más alimentos 
cuantos más se le dan. 


Confío que, con estas pocas notas, haré comprender lo 
que entiendo por círculo vicioso psíquico: este encadena¬ 
miento irreductible en que los problemas de vida se dan la 
mano irnos a otros y se agravan mutuamente. Podra citar 
muchos otros detalles de semejante vida, mostrar todos estos 
encadenamientos, que, de los problemas, conducen a las 
reacciones, y, de las reacciones, a los problemas. Y es por 
eso por lo que Beatriz, dotada de una naturaleza sensible 
y artista, no podía aceptar que su condición de miseria la 
hubiera obligado a escoger un modo de ganarse la vida que 
no satisfacía a su corazón. 

Para Beatriz, el camino de la curación, de la ruptura de 
sus círculos viciosos, fue la aceptación espiritual de su suer¬ 
te, de su condición social, de su sensibilidad, de su oficio. 

Pienso ahora en otra enferma, a la que llamaremos Mu- 
rielle. 

El misterio se cierne sobre su nacimiento, misterio del 
que nunca, se ha atrevido a hablar a su madre, la cual, em¬ 
pero, la rodea de un amor henchido de solicitud y se ha su¬ 
jetado a una dura vida de trabajo para educar a su hija. 

Cuando media así, entre madre e hija, una cuestión en 
la que ambas piensan secretamente y que nunca pueden 



MEDICINA DE LA PERSONA 


7 1 


abordar abiertamente, su intimidad, por grande que sea, no 
puede llegar a ser profunda, gozosa y espontánea. Toda la 
vida familiar lleva plomo en el ala, pese a las compensa¬ 
ciones que puedan buscarse en las efusiones, en los sacrifi¬ 
cios, en las atenciones o en los temores. 

Naturalmente este misterio constituye para Murielle una 
causa de sentimientos de inferioridad tanto más grandes 
cuanto que ella los revuelve ocultamente en su corazón. Se 
acrecientan con los años escolares porque tropieza con ami¬ 
gas que hablan de su padre. Su imaginación de sensitiva 
trabaja intensamente y no pasa mucho tiempo sin que Mu¬ 
rielle se forje una hermosa novela para explicarse el mis¬ 
terio. La novela se incrusta en su espíritu y su naturaleza 
ficticia acaba por esfumarse: la misma Murielle es más o 
menos víctima de la historia que ella misma ha inventado. 
Y se produce un círculo vicioso de la desconfianza. Pues 
cuanto más sospecha la gente que un niño es mentiroso, 
tanto más profundamente le hunde esta desconfianza en sus 
ficciones compensadoras. 

Por otra parte, el misterio de la vida de Murielle la 
incita a buscar en todas partes un apoyo que venga a suplir 
el apoyo paterno que le falta. Su aislamiento moral aumenta 
pues su miedo a la vida y su necesidad de apoyo. 

Y este apoyo, ya que no lo encuentra en Dios, el único 
que podía dárselo plenamente, Murielle lo busca en la mú¬ 
sica, en la danza y en la gimnasia, y en los entusiasmos ju¬ 
veniles que siente por los que le enseñan estas artes. Se cuel¬ 
ga moralmente, se apasiona por estas actividades artísticas 
que cultiva junto a su profesión. El resultado es un intenso 
exceso de trabajo. Agotada, cae enferma la víspera de una 
gran representación febrilmente preparada. Durante varios 
días continúa dirigiendo las repeticiones, a pesar de una 
temperatura de 40°. Le parece, efectivamente, que se de¬ 
rrumbaría todo el apoyo de su vida si tenía que renunciar 
a ellas. Y este vértigo moral, por sí mismo, junto al intenso 
trabajo, agrava su enfermedad: una infección vulgar dege¬ 
nera en bronconeumonía de múltiples recaídas. 

Son varios meses de enfermedad intensamente coloreados 
de rebeldía y desorden interior. La conciencia de que su 
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madre la mantiene acrecienta todavía su angustiosa miseria 
moral. 

Pero, aquella inmensa necesidad de hallar un apoyo sólido 
la afecciona a su médico, que la cuida con solicitud. El mie¬ 
do a la vida se cierne sobre la enferma y retarda su cura¬ 
ción. Aparecen trastornos neuropáticos, taquicardia intensa 
y paraplejía funcional. 

No pasa mucho tiempo sin que empiecen a reprocharle 
como culpable su afecto por el médico, afecto que, en reali¬ 
dad, ha cobrado un carácter intensamente emotivo. Pero se¬ 
mejante sospecha acaba de cerrar el círculo vicioso en el que 
se halla aprisionada. Murielle entonces adopta una actitud 
fingida y deja de ser natural. 

Debido a este enredo inextricable de reacciones, se da 
siempre en las neurosis una pérdida de naturalidad. Una de 
mis enfermas me dijo un día: 

“Ya no puedo ser natural con nadie, porque me finjo 
a mí misma, y ya no puedo evitarlo; ni siquiera yo sé ya lo 
que es verdadero y lo que es falso en mis reacciones y en 
mis actitudes, en mis pensamientos y en mis temores; he 
representado mi papel de enferma frente a mi médico por¬ 
que él representaba su papel de médico frente a mí, y ni 
uno ni otro podemos salimos ya de esta comedia. Nadie es 
natural conmigo, me tratan como anormal y esto impide que 
me produzca con normalidad...”. 

Y, efectivamente, no es fácil ser natural con un neuró¬ 
tico: si le tratamos como “normal”, si le reprochamos que se 
escucha demasiado a sí mismo, le exigimos un esfuerzo que 
no es capaz de realizar. Si tenemos en cambio las reaccio¬ 
nes de su sensibilidad, le tratamos como enfermo y le hun¬ 
dimos más en su neurosis. Hablé de ello un día con la hija 
de otra enferma a la que llamaremos Noelle. Me dijo: “Sí, 
es cierto, nunca hemos sido naturales con ella. En cuanto 
entra a donde nosotros estamos, la conversación cambia inme¬ 
diatamente. Porque está enferma, sin siquiera darnos cuen¬ 
ta de ello, la tenemos apartada de nuestras preocupaciones 
y de nuestros intereses, que, precisamente, la ayudarían a 
salir de sí misma. Ante ella no hablamos nunca de política, 
ni de temas profundos”. 
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Esta falta de naturalidad apartaba a Noelle de la vida, y 
al mismo tiempo, su familia le reprochaba tácitamente que 
sólo tomara interés por sus males y por sus angustias. Niña 
mimada por su padre, no preparada para la dificultades de 
la vida, su infancia había sido demasiado fácil. Linda y cor¬ 
tejada por muchos, había acabado casándose por amor con 
aquel de entre sus adoradores que mejor respondía a las 
convenciones sociales de su medio. Y luego se habían pre¬ 
sentadoras terribles pruebas de la vida. Muy joven todavía, 
había perdido a su marido. Su situación material s¡e hizo 
difícil. Educada para gozar de la vida, veía que ésta trans¬ 
curría sin verdadera dicha y sin amor. La grave enfermedad 
de un hijo fijó definitivamente sus angustias y sus obse¬ 
siones. 

Los familiares, en el primer momento henchidos de com¬ 
pasión, se cansan rápidamente de las lamentaciones, les pa¬ 
recen exageradas. Así se abre un foso moral que aisla más 
al enfermo, cristaliza sus reacciones de sensibilidad, le re¬ 
pliega sobre sí mismo y le impide recobrar la naturalidad. 

Y más tarde viene el círculo vicioso de los tratamientos, 
de las clínicas y de los medicamentos, con sus sucesivas 
esperanzas y decepciones. 

Ante este cuadro, comprendí que no se trataba de añadir, 
en esta enferma, un tratamiento médico nuevo a todos los 
que ya había seguido, sino de readaptarla a su medio am¬ 
biente natural, de enseñarle nuevamente a conducirse en él 
de un modo natural. 

Le envié una muchacha que a una gran experiencia de 
enfermos unía una profunda fe. Y esta muchacha se dedicó 
a vivir sencilla y naturalmente con Noelle en su propio 
ambiente, se dedicó a interesarse por los objetos que tenían 
un interés natural para la enferma, se dedicó a cultivar con 
ella sus flores y a vivir con ella una vida mundana. Este 
programa de readaptación a lo “natural”, aunque tuviera 
su origen en nuestra concepción espiritual del hombre, no 
debía convertir en modo alguno a Noelle en lo devota que 
ella nunca había sido. Lo que se precisaba, por el contrario, 
era que volviera a cobrar gusto por la vida mundana que 
había sido su vida. Yo mismo me interesé en ello, en sus 
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relaciones y en sus recepciones. La vida mundana puede 
ser el terreno donde uno aprenda a darse a los demás, a 
olvidarse de sí mismo. 

Si lo miramos con detención, nos daremos cuenta de que 
no hay, por decirlo así, ninguna enfermedad, por “física” 
que sea, que no se complique con un elemento de neurosis. 
En su libro Servidumbre y grandeza de la enfermedad, la 
señora France Pastorelli 4 ha analizado exactamente los com¬ 
plejos psicológicos que inevitablemente se establecen entre 
el enfermo y los que íe rodean —familia, enfermera y mé¬ 
dico-- y que sólo pueden ser resueltos en el terreno espiri¬ 
tual. Es imposible conducirse sin ninguna afectación con un 
enfermo, es imposible no caer ni en la dureza y la incompren¬ 
sión, ni en la compasión sentimental, ni en el optimismo 
calculado, ni en el pesimismo inquieto, ni en la velada exas¬ 
peración, ni en la debilidad. Pero, toda falta de naturalidad 
entraña un elemento de neurosis que, a su vez, pone en 
peligro el tratamiento e impide la espontaneidad. 

Particularmente al médico le cuesta ímprobos esfuerzos 
comportarse con naturalidad con su mujer enferma. Y a esta 
razón se debe el que tantos médicos sean impotentes para 
asistirla aun cuando curen a otros enfermos menos allegados. 

Sé por propia experiencia que sobre el camino de Cristo 
es donde puede recobrarse la naturalidad. El mismo Hijo de 
Dios lo ha indicado así cuando dice que, para entrar en el 
Reino de Dios, es preciso tener un alma de niño. Y lo que 
caracteriza al niño es la naturalidad. Puede ser natural in¬ 
cluso ante personas que no lo son y a las que de este modo 
ayuda a volverlo a ser. La historia del “pequeño lord” ilus¬ 
tra esta mi afirmación. 

Es en la comunión de Cristo donde el nervioso puede 
hallar de nuevo un alma de niño, muy simple, cuando ya 
se había hecho tan complicada; allí es donde escapa a los 
círculos viciosos del miedo y del rencor, donde se atreve 
a mostrarse a los demás tal como es, sin ocultar sus debili¬ 
dades, sin reivindicar la compasión, donde puede aceptar 


4. Fr. Pastorelli, Servitude et grandeur de la maladie. París, Pión. 
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su vida difícil, su sensibilidad y la incomprensión de los 
demás. 

Es en la Comunión de Cristo donde el médico desciende 
de su pedestal de hombre de ciencia, aborda a su enfermo 
de hombre a hombre, y se siente natural frente a él. 




Capítulo V 

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


Uno de los más célebres médicos de nuestro tiempo, el 
doctor A. Carrel, escribió un libro hace algunos años que 
despertó un profundo eco: La incógnita del hombre. El 
doctor Carrel es el cirujano que ha introducido el método 
de las irrigaciones continuas con el líquido de Dakin, método 
que ha salvado innumerables vidas. Es también el hombre 
de laboratorio que ha llevado a buen fin sus célebres ex¬ 
periencias de supervivencia “in vitro” en la Fundación 
Rockefeller. En este libro que acabo de citar, nos ofrece, a gran¬ 
des rasgos, una exposición del conjunto de los progresos 
extraordinarios que la técnica científica ha permitido hacer 
en el estudio del hombre. Pero su libro expresa al mismo 
tiempo la angustia del hombre de ciencia cuando comprueba 
que el verdadero conocimiento del hombre escapa a todas sus 
conquistas científicas, que el misterio del hombre se oculta 
incesantemente ante él. 

Y, efectivamente, la ciencia, sólo procede por análisis, 
dividiendo infinitamente el objeto de su estudio. Imaginaos 
un pastel: la ciencia lo parte en dos, luego en cuatro, en 
ocho, en dieciséis pedazos y así sucesivamente. Por eso puede 
progresar incesantemente, por eso puede entrar en detalles 
siempre más ínfimos, sin que el campo abarcado se haga real¬ 
mente más grande. Más aun, le ocurre lo que a nosotros cuan- 



78 


PAUL TOURNIER 


do hemos separado un rompecabezas en sus quinientos peda¬ 
zos : la imagen del conjunto desaparece. Esta es la situación 
de la medicina actual: ha perdido el sentido del hombre en 
su unidad. Tal es el precio a que ha pagado su progreso cien¬ 
tífico. Ha sacrificado el arte a la ciencia. 

Sus descubrimientos son ciertos, es decir, ponen en claro 
hechos reales e interesantes, pero no conducen a un verdadero 
conocimiento del hombre, que es de orden sintético. No es 
posible comprender al hombre por la suma de todos los 
conocimientos analíticos que tenemos de él, sino discernién¬ 
dolo en su conjunto y en su unidad. 

Tengo sumo cuidado en no oponer entre sí estas dos fuen¬ 
tes de conocimiento. El sentido de este libro radica, por el 
contrario, en mostrar que una “medicina de la persona” surge 
de la conjunción de estos dos métodos. Las enseñanzas cientí¬ 
ficas de la Facultad preparan a numerosos médicos para el 
estudio analítico de los fenómenos físico-químicos, fisioló¬ 
gicos y psicológicos del hombre. No cabe pensar en la supre¬ 
sión de estas técnicas. Durante estos últimos años he sido 
consultado repetidas veces por estudiantes de medicina, 
deseosos de prepararse para ejercer una medicina de la per¬ 
sona. Siempre les he incitado a que durante sus estudios 
universitarios adquirieran el mayor número de conocimien¬ 
tos científicos que la Facultad puede proporcionarles. Pero, 
el médico que realmente quiera comprender al hombre, debe 
añadir a todos estos conocimientos una experiencia de orden 
espiritual. Su arte es esencialmente, escribe Duhamel, un 
“coloquio singular con el enfermo”, un diálogo entre dos 
hombres, que sólo espiritualmente pueden comprenderse de 
verdad. 

Porque el hombre no es únicamente un cuerpo y un alma. 
Es un ser espiritual. Y es imposible conocer al hombre si se 
hace abstracción de su más profunda realidad. Esto es lo que 
le enseña al médico su práctica cotidiana. Ningún análisis 
fisiológico o psicológico le permite desenredar verdadera¬ 
mente la madeja infinitamente compleja de una vida. Ve lo 
mal que se conocen sus enfermos a sí mismos, mientras no se 
examinan ante Dios, con cuánta complacencia cierran los 
ojos ante sus faltas, a qué constante jaque tienen sujeta su 
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buena voluntad las circunstancias, el desaliento y la costum¬ 
bre, cuán impotentes resultan los consejos del médico para 
reformar una vida cuyo espíritu permanece dividido en su 
tormento interior. 

Cuando me dicidí a consagrar todos mis esfuerzos a este 
conocimiento profundo del hombre, me pareció que la primera 
condición requerida consistía en dedicar mucho más tiempo 
a cada uno de mis enfermos, y, para lograrlo, aceptar a mi 
consulta un menor número de ellos. La evolución de nuestra 
profesión ha convertido al médico moderno en un hombre 
apresurado. Y muchos de mis colegas sufren a causa de la 
existencia que les obligan a llevar, a causa de esa infinidad 
de enfermos que desfilan por su gabinete, sin que las más 
de las veces tengan tiempo suficiente para conocerlos real¬ 
mente. El incremento de los seguros sociales, la homogenei- 
zación de los honorarios médicos han contribuido mucho a 
este resultado. Pero se impone una rectificación. 

Porque, de este modo, hay enfermos que ven con dema¬ 
siada frecuencia a su médico, o incluso a gran número de 
médicos, sin que éstos tengan tiempo para remontarse de 
los males que padecen a su causa profunda. Una exploración 
clínica o radiológica, un examen de laboratorio fijan el diag¬ 
nóstico, Los enfermos reciben consejos y medicamentos. Se 
curan sucesivamente de muchas enfermedades. Pero raras 
veces disponen de tiempo suficiente para buscar con su mé¬ 
dico el por qué está debilitada su resistencia, el por qué 
“pescan” sucesivamente tantas enfermedades, el por qué ca¬ 
recen de la fuerza de vivir como deberían hacerlo para gozar 
de buena salud. 

Comprender a una vida, ayudarla a que se comprenda 
a sí misma, requiere mucho tiempo. 

Años atrás un hecho me sorprendió muchísimo en los 
hospitales de París; era el consumado arte con que los 
maestros, herederos de las mejores tradiciones de la clínica 
francesa, sabían conducir el interrogatorio de sus enfermos. 
Largos y profundos interrogatorios, siempre palpitantes de 
interés humano, llenos de penetrantes visiones sobre los dra¬ 
mas de la vida. Interrogatorios que sabían “hacer cantar” al 
enfermo o que con bonachona simplicidad sabían infundirle 
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la confianza precisa para que se franqueara con su lenguaje 
a menudo tan expresivo. Interrogatorios que, muchas veces, 
bastaban para establecer sólidamente un diagnóstico, lo que 
el clínico no dejaba de subrayar, añadiendo luego con cierto 
desdén que estos “señores del laboratorio” no harían más 
que confirmarlo. 

Pero con gran frecuencia estos interrogatorios llegaban 
a mucha mayor profundidad que el diagnóstico nosológico 
y establecían el esquema de una vida, mostraban el punto 
en que se había desencaminado, arrojaban una viva luz sobre 
los problemas secretos que habían desempeñado un papel 
decisivo en la aparición de la enfermedad. 

Por eso, a mi parecer, lo primero que tiene que hacer un 
médico es efectuar el balance de una vida. Antiguamente, a 
causa de mi mismo celo para ayudar a los hombres en sus 
dificultades, me preocupaba sobre todo por lo que tenía que 
decirles. Mientras me hablaban, buscaba afanosamente mis 
respuestas a los problemas de su vida. Hoy día, he llegado a 
-comprender que escucharlos con interés es más importante 
que meditar mi respuesta. Y este interés no es ficticio': no 
hay cosa alguna más apasionante que comprender una vida. 
Y muchas veces he tenido clara conciencia de que escuchar 
de este modo, con paciencia e interés, estos relatos constituían 
ya un tratamiento; muchos enfermos, antes incluso de que 
yo abriera la boca, se veían ya claramente a sí mismos y 
lo que debía ser reformado en su vida; y habían llegado a 
esa clara visión por el solo hecho de que, por una vez, habían 
tenido que considerar su vida en su conjunto; habían tenido 
-que repasarla en su conjunto, como un gran fresco. ¡Son 
tantas las personas que se ven arrastradas en el torbellino 
de una vida trepidante, sin disponer nunca del tiempo, ni 
del valor precisos para mirarse a la cara! 


Y además, comprender una vida exige que uno se reserve 
tiempo para meditar. El médico que ya no encuentra en su 
jomada la ocasión de recogerse, de cultivar su propia vida 
interior, de preparar sus consultas con la oración y medi¬ 
tando sobre sus enfermos bajo la inspiración de Dios, no 
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puede ofrecerles el clima espiritual necesario para su pro¬ 
funda confesión. Arrastrado por su abnegación práctica, 
vive una vida fatigosa e insatisfecha, en la que se hacen 
raras las ocasiones apacibles y profundas de dar a su pa¬ 
ciente lo que éste más espera de él. 

Y este clima necesario para una medicina de la persona 
sólo se establece completamente cuando el médico, descen¬ 
diendo de su pedestal científico, encuentra a su enfermo de 
hombre a hombre y tiene con él una comunión espiritual. 

Me haré comprender mejor relatando ahora un caso de 
diabetes. Llamemos Luis a este enfermo. Vino un día a con¬ 
sultarme a causa de su fatiga intelectual, amnesias, palpita¬ 
ciones y dispepsia. Un análisis urinario me reveló la pre¬ 
sencia de glucosa: 93 gr. cada 24 horas. Le dije que todos 
sus trastornos eran debidos a la diabetes. 

Pero, demasiado satisfecho por haber “hecho un diagnós¬ 
tico”, no llevé más lejos mis investigaciones. Claro que me 
dijo que tenía ciertas preocupaciones financieras, pero 
—'¿verdad?— todo el mundo tiene alguna. 

Un día me llamaron urgentemente a su casa. Yo temía 
un coma diabético. Pero le encontré sumido en una grave 
depresión moral. Postrado, no estaba muy propenso a hablar, 

“Ignoro, le dije entonces, en qué circunstancias se halla 
usted en este momento, pero lo que no ignoro es que hay cier¬ 
tas horas en la vida de un hombre que pueden ser la ocasión 
de un recodo decisivo. Horas de crisis, en que el hombre puede 
verse tentado a huir de sí mismo, a añadir una nueva derrota 
a su vida para ocultar las demás derrotas, o que, por el 
contrario, puede comenzar a ser verdaderamente honrado 
consigo mismo, puede comenzar a hacer valerosamente la 
cuenta de sus faltas, a aceptar valientemente sus consecuen¬ 
cias, a repararlas con entereza para recomenzar así una vida 
enteramente nueva”. 

Le hablé de mi experiencia espiritual. Le dije cómo, bajo 
la mirada de Dios, pude ver claramente en mí mismo, con¬ 
fesarme y confesar a los demás los compromisos que me ocul¬ 
taba y que les ocultaba, cómo pude encontrar la fuerza de 
poner orden en estos compromisos para adquirir una cualidad 
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de vida que cada dia debe acendrarse más ante Dios, pero que 
me da la solución de mis problemas de vida. 

Entonces empezó lentamente a abrírseme. Había perdido 
a su padre siendo todavía muy joven. Habíase arrojado al 
trabajo para ayudar a su familia. Se las arregló valerosa¬ 
mente saliéndose con la suya. Pero la pérdida de su padre 
abrió en su vida un vacío irreparable. Con el éxito logrado, 
habíase vuelto osado en los negocios y dado a los placeres. Y 
cuando a consecuencia de la enfermedad se presentaron las di¬ 
ficultades financieras, la tentación estuvo al alcance de su 
mano. Su jefe viajaba mucho y le tenía gran confianza. Por 
consiguiente, empezó 1 a cometer irregularidades, pensando 
que siempre podría regularizarlas a tiempo. Pero, gracias 
a un encadenamiento diabólico de las cosas, el desfalco iba 
creciendo. Y a partir de aquel momento, su vida no fue más 
que inquietudes, soledad moral y angustia ante la idea de 
ser puesto en evidencia. 

Fue en aquella época cuando vino a consultarme y cuan¬ 
do yo le dije que sus trastornos funcionales eran debidos a 
la diabetes. Durante años le había cuidado de la manera 
clásica, desde el punto de vista físico. Hasta el día en que no 
fue posible seguir ocultando por más tiempo las irregula¬ 
ridades de la empresa... En aquel momento necesitaba en¬ 
contrar algunos millares de francos para indemnizar al due¬ 
ño, evitar la denuncia, la detención, el deshonor... 

Me quedé embargado por la emoción ante aquel enfermo 
al que amaba, al que durante tiempo había asistido viéndole 
únicamente, por decirlo así, una faz de su vida, y del que 
descubría súbitamente la otra faz. 

Todavía charlamos largo rato. Le hablé de mi vida, de 
mis propias faltas. Le dije que un verdadero enderezamiento 
de vida no consiste en eludir a buen precio las dificultades. 
Si quería reconstruir su vida sobre nuevas bases, podría 
ayudarle... 

Quince días más tarde se presentó en mi despacho. Me 
manifestó que se había decidido a hacer completa luz en sí 
mismo. Me traía una confesión completa de su vida. Es fácil¬ 
mente comprensible que no transcriba aquí todos los deta¬ 
lles, de los que, por otra parte, he olvidado la mayor parte. 
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Pero, puesto que de lo que aquí se trata es de medicina, no 
puedo dejar de subrayar con qué nueva luz estaba ilumi¬ 
nado el problema de las causas de su diabetes. Abusos e 
indisciplinas de todo orden le habían preparado durante lar¬ 
gos años, física y moralmente. Ante casos como éste, me doy 
cuenta de la superficialidad de los informes que nos propor¬ 
ciona el interrogatorio habitual de los enfermos. Necesita¬ 
ríamos una verdadera confesión total de cada uno de ellos 
para formamos una opinión más real sobre las causas de 
las enfermedades. 

Cuando salió de mi despacho aquel día, Luis había en¬ 
contrado verdaderamente a Cristo y a la gracia de Dios. Es¬ 
taba dispuesto a afrontar la justicia de los hombres y com¬ 
prendía que la primera manifestación de una vida nueva, 
cimentada sobre la honradez, sería aceptar las consecuen¬ 
cias de sus faltas pasadas. 

Entonces fue cuando le detuvieron. 

Cuando volví a verlo en la Audiencia, pude decir al juez 
que tenía confianza en el enderezamiento de su vida. 

La moratoria le devolvió la libertad. Luego vino la larga 
prueba del paro forzoso y de la miseria, pues la sociedad no 
facilita a los que han cometido una falta, la reconstrucción 
de su vida. Pero aquel hombre, sin domicilio familiar, sin 
recursos y sin trabajo, crecía cada día en espíritu. No pasó 
mucho tiempo sin que prestara su ayuda a otras personas 
para encontrar soluciones valerosas a sus dificultades. 

Y así fue como un día recurrí a él para otro enfermo, al 
que llamaré Marco. Este era un deprimido, presa de terri¬ 
bles insomnios, a los que no lograban vencer fuertes dosis 
de opio. Varias veces había tenido que interrumpir su tra¬ 
bajo por agotamiento nervioso. Sufría crisis gástricas extre¬ 
madamente dolorosas que se resistían a los más severos re¬ 
gímenes. 

Hablé extensamente con el médico que lo asistía y que 
le conocía desde hacía muchos años. Me dijo que aquel en¬ 
fermo era víctima de sus escrúpulos. Empleado y esposo mo¬ 
delo, ponía tanto celo en su trabajo, que se agotaba. Em¬ 
pleado de una administración, le cansaban enormemente los 
ajetreados días del final de mes. A pesar de haberlo trasla- 
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dado a otro servicio y de varias vacaciones, su estado no 
experimentaba ninguna mejora perceptible. 

Hablé largo y tendido con Marco acerca de mi experien¬ 
cia de los trastornos nerviosos, que, mucho más a menudo 
de lo que se cree, están relacionados con problemas de vida. 
Cuando hablé de dramas secretos, no ocultó por más tiempo 
su turbación. Sus síntomas digestivos empeoraban y no dor¬ 
mía absolutamente nada. Empecé a dudar de la ruta que 
había emprendido con él. 

Fue entonces cuando rogué a mi antiguo enfermo Luis 
que fuera a verlo y que le participara su experiencia. 

Una hora más tarde. Luis vino a encontrarme, trastor¬ 
nado por intensa emoción. Apenas había abordado el tema 
central de su historia, el de sus irregularidades 1 comerciales, 
cuando Marco le atajó gritando: “¡Basta! ¡No es su historia 
la que me cuenta usted! ¡Es la mía! ¿Cómo lo sabe usted 
que he engañado a mi administración? ¡Cállese! ¡Es de¬ 
masiado terrible!...”. 

Pero Luis había continuado tranquilamente la narración 
de su propia historia, la de nuestro encuentro y la de su 
liberación cuando decidió situar su vida en el terreno de la 
honradez y aceptar que se hiciera luz sobre su pasado. 

Meneo era en aquel momento un pobre hombre quebran¬ 
tado, al que encontré, con la cabeza entre las manos, llo¬ 
rando. Me acerqué a él, suavemente. Me dijo con voz débil: 
“¡Ah! ¡Si por lo menos no le hubiera encontrado jamás 
a usted! Ahora soy un hombre perdido”. Le hablé entonces 
de Jesucristo, que se acerca siempre a los que se miran tal 
como son. Apenas si hablamos. Ni siquiera sé lo que diji¬ 
mos. Pero una media hora después, Marco estaba arrodillado, 
consagraba su vida a Dios y Volvía a enderezarse, radiante. 

Los días que siguieron todavía fueron duros. Luis le 
ayudó. Otros amigos también le ayudaron. Muy pronto una 
nueva vida empezó en aquel hogar, tan puesto a prueba y 
durante tiempo por el terrible secreto que corroía al esposo 
y separaba a ambos consortes. 

Un proverbio dice que hay tres hombres a los cuales nada 
se debe ocultar: el sacerdote, el médico y el abogado. Pero 
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lo cierto es que son muy escasas las personas que nada ocul¬ 
tan, incluso al sacerdote, al médico y al abogado. 

Cuando comparo lo que antes sabía de la vida de mis 
enfermos con lo que sé de ella desde que he podido estable¬ 
cer una verdadera comunión espiritual con ellos, me doy 
cuenta de que sólo ante Dios pueden caer las formidables 
resistencias que impiden a un hombre franquearse incluso 
con el médico sobre sus faltas. 

Es fácil imaginarse la luz absolutamente nueva que arro¬ 
ja sobre la génesis de las enfermedades, incluso de las orgá¬ 
nicas, semejante conocimiento del hombre... 

Porque el hombre, espíritu, alma y cuerpo, es una uni¬ 
dad. Lo que vive en su cuerpo corresponde a lo que vive 
en su alma y a lo que vive en su espíritu. Todo el mundo 
sabe lo que entendemos por cuerpo. Debo explicar, empero, 
la distinción que media entre alma y espíritu. El alma, la 
psyché, es lo que depende de la psicología: voluntad, inte¬ 
ligencia, sentimiento, moral, etc... El espíritu se expresa a 
través del todo esto, y también a través del cuerpo, pero no 
es ni alma ni cuerpo. Depende de la relación personal del 
hombre con Dios, y labra al alma y al cuerpo en función de 
esta relación. La dificultad que experimentamos para defi¬ 
nirle se debe a que sólo podemos hablar de él con las mis¬ 
mas palabras que definen los movimientos anímicos. Por 
esto es inefable en lo que tiene de propio, y sólo nos es 
dable conocerlo por 1a. experiencia interior. Es posible hacer 
psicología, incluso psicología moral y religiosa, es posible 
discutir problemas teológicos, sin abordar todavía el dominio 
del espíritu. Sólo se alcanza este dominio en los diálogos a 
solas con Dios. 

Pero estas tres realidades, cuerpo, alma y espíritu, no 
son tres elementos que, yuxtapuestos, constituyan el hom¬ 
bre. Son tres aspectos de una misma unidad: el hombre. Es 
Carrel de nuevo quien insiste sobre el error de una concep¬ 
ción mecanicista del hombre, concepción que le consideraría 
como un conjunto de piezas separadas cuyo ensamblaje for¬ 
maría ima máquina complicada. Desde el primer momento, 
en que es una simple célula, el hombre es una unidad. Cual¬ 
quiera que sea la ulterior diferenciación de sus tejidos, de 
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sus funciones y de sus facultades!, continúa siendo una 
unidad. 

Por esto el problema, tantas veces debatido, de las rela T 
ciones que existen entre el alma y el cuerpo, es un problema 
artificial, creado por nuestra inteligencia; ésta, movida por 
las necesidades de su trabajo analítico, distingue arbitraria¬ 
mente diversos aspectos de esta misma unidad que es el 
hombre, para preguntarse en seguida cuáles son sus recí¬ 
procas relaciones. Las teorías filosóficas, todas ellas insa¬ 
tisfactorias, que se han dado sobre estas relaciones, monismo 
materialista, monismo espiritualista, dualismo, contrastan 
con la concepción cristiana del hombre, que es la de la en¬ 
camación, “es decir, que el alma humana sólo puede defi¬ 
nirse completamente en función del cuerpo al cual anima y 
con el cual forma una unidad real y sustancial”No hay 
alma, sino un alma que se expresa y se manifiesta en un 
cuerpo. Y, parejamente, no hay cuerpo, sino un cuerpo ani¬ 
mado por un alma. Y, también parejamente, no hay espíritu, 
sino un espíritu encamado en un cuerpo yenun alma, y no 
hay cuerpo y alma sin espíritu, es decir, en relación per¬ 
sonal con Dios. 

Pese a nuestro deseo de ser objetivos en nuestras inves¬ 
tigaciones sobre el hombre, no podemos evitar que las po¬ 
laricemos según nuestras propias concepciones. El médico 
que sólo cree en factores materiales busca sistemáticamente, 
en los tuberculosos por ejemplo, los factores físicos de su 
enfermedad: herencia, contagio, heridas pleuríticas, etc... 
De este modo se forma una idea material de las causas de la 
enfermedad. El médico que cree en los factores psicológicos 
añade a estas investigaciones otras investigaciones sobre el 
alma de su enfermo. Descubre entonces factores morales, 
complejos psicológicos y se forma una idea más completa de 
la patogénesis. Y el médico que cree en el espíritu descubre 
que la evolución espiritual de su enfermo no carece de rela¬ 
ciones con su evolución psicológica y física. Comprueba en¬ 
tonces que ciertos trastornos físicos y psíquicos están en 


1. A. D. Sertillanges, Saint-Thomas. París, Alean. 
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función de los trastornos que se producen en la relación 
personal del hombre con Dios. 

Los problemas físicos de una vida corresponden a sus 
problemas psíquicos, y estos dos órdenes de problemas co¬ 
rresponden a sus problemas espirituales. No es posible cui¬ 
dar al cuerpo sin cuidar al alma y al espíritu. No hay refor¬ 
ma física alguna de una vida sin su reforma moral. Y no hay 
reforma moral alguna sin renovación espiritual. 

Por consiguiente, el examen de una vida entraña, además 
de una paciente anamnesia, un detallado examen físico, psí¬ 
quico y espiritual. Prácticamente, sigo para cada enfermo el 
cañamazo de una hoja de status que yo he establecido y que 
comporta los antecedentes hereditarios y personales, el exa¬ 
men de cada órgano, los exámenes de laboratorio, las notas 
psicológicas, antropométricas, fisiognómicas, grafológicas, et¬ 
cétera, y la historia espiritual del enfermo. Todos estos datos 
constituyen una poderosa ayuda para la realización del exa¬ 
men general de cada paciente. Así se hace habitualmente en 
el hospital, pero se renuncia a ello demasiadas veces, para 
ganar tiempo. 


Muy a menudo me viene a la memoria en la práctica co¬ 
rriente la doctrina de Leibnitz que veía en el cuerpo un 
símbolo del alma. Vemos constantemente actitudes físicas 
que se nos aparecen como símbolos de la actitud del alma. Lo 
que, por otra parte, constituye el fundamento de los estudios 
de morfología humana de los que más adelante hablaré. 

He aquí a una muchacha a la que denominaremos Ginette. 
Llamado a causa de una enfermedad vulgar, compruebo la 
existencia de una cifosis muy acusada que el médico escolar 
ya ha advertido y a causa de la cual ha mandado a un ortopé¬ 
dico para que le construya un corsé de cuero. Las radiogra¬ 
fías han mostrado que no había ninguna lesión en la columna 
vertebral. El médico le ha dicho: “No te mantienes erguida; 
hay que enderezarte; ya ves cómo nos vemos obligados a 
ponerte un aparato para evitar que tus pulmones estén cada 
vez más comprimidos”. 

Hablo entonces con la madre, porque me siento intrigado 
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por esta pregunta: “¿Por qué será que esta niña se encor¬ 
va de semejante modo?”. 

Sé que el matrimonio de los padres sigue muy mal ca¬ 
mino. El padre hace escenas terribles en el hogar. No con¬ 
tento Con habérselas con la madre, inspira a sus hijos y a 
su hijita un pánico terrible. Ginette ya no se atreve a hablarle 
y se retira a un rincón como fiera acosada. 

Entonces comprendí que la actitud física de aquella niña 
no era más que el reflejo de su actitud moral de miedo. En 
lugar de expandirse en la alegría de su edad, irguiendo la 
cabeza y respirando a plenos pulmones, se encoge en un 
inquietante repliegue. Contemplad a las personas en la vida, 
y veréis hasta qué punto su actitud, sus andares, su manera 
de estar* de pie y de sentarse, reflejan el estado de su alma. 

Todas esas falsas actitudes, todos esos cuerpos que se doblan 
porque sus almas están cerradas, tienen mucha más in¬ 
fluencia de la que sospechamos sobre la salud, la intensidad 
de los intercambios respiratorios, la vitalidad y la resisten¬ 
cia física. Pero no serán corregidos únicamente por corsés 
de cuero, por exhortaciones, ni siquiera por ejercicios gim¬ 
násticos; precisan de una medicina que, junto a todo esto, 
persiga la solución de sus problemas de vida. 

Los trabajos de los psicoanalistas han descubierto otras 
muchas ilustraciones de esa simbolización del alma por el 
cuerpo. En ello radica el “sentido” de los síntomas de las 
neurosis. Una parálisis histérica es la materialización de una 
negativa a andar en la vida. 

Parejamente, el cuerpo y el alma son un símbolo del es¬ 
píritu, de la actitud del hombre frente a Dios. 

Pero si el estudio del cuerpo y del alma se realiza por 
vías analíticas, técnicas, objetivas, el del ser espiritual en 
cambio escapa a toda investigación extrínseca. Por eso cons¬ 
tituye la clave de un conocimiento sintético del hombre. 

Dios tiene un plan para cada hombre. Vivir de acuerdo 
con este plan es la vida normal del hombre. Apartarse de él 
física, moral o espiritualmente, es lo que yo denomino fal¬ 
tas de vida, faltas que tienen una repercusión fatal sobre la 
salud. La tarea del médico consiste pues en ayudar al hom- 
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bre a que discierna el plan de Dios para su vida, con objeto 
de que realice así su vida normal. 

“Las doctrinas materialistas, escribía Claude Bemard, 
constituyen un error, porque hay como un dibujo pre¬ 
establecido de cada ser, de cada órgano...” 2 . 

Tengamos o no tengamos conciencia de ello, siempre juz¬ 
gamos los menores hechos en función de un fin último, de 
orden filosófico. En la sociedad burguesa, este último fin es 
la razón, la utilidad y el confort. En la sociedad normal, 
será la voluntad de Dios. Y al convertir semejante búsqueda 
del plan de Dios para cada vida en su objetivo central, la 
medicina contribuirá a construir esta sociedad normal. 

Pero, los hombres son muy distintos los unos de los otros. 
Todos los que, a partir de Piláguras, han tratado de corregir 
las vidas, se han visto conducidos a estudiar esta diversidad. 
Porque, si Dios no nos ha hecho a todos iguales, indudable¬ 
mente es ello debido a que tiene un plan de vida distinto 
para cada uno de nosotros. Si el martillo del herrero difiere 
del martillo del tapizador o del carpintero, ello se debe a 
que también es distinta su destinación. Pero el hombre es 
un ser vivo, de modo que también su temperamento se halla 
determinado, en parte, por su comportamiento. Supongamos, 
por ejemplo, un temperamento “digestivo” con limpia pre¬ 
dominancia del segmento abdominal sobre los demás seg¬ 
mentos del cuerpo. Podemos ver en ello una tendencia in¬ 
nata que 1c ha predispuesto a los excesos gastronómicos y 
a la pereza. Podemos ver también en ello las consecuencias 
morfológicas de su gula y de su sedentariedad. 

Así pues, en el temperamento se mezclan los factores que 
proceden de Dios y los factores que se derivan de las faltas 
d,e vida. Recogiéndose en sí mismo es como un hombre puede 
distinguir lo que, en su temperamento, procede de Dios y 
deber ser aceptado, y lo que procede de sus faltas de vida y 
debe ser corregido. 

Tales son los pensamientos que me han llevado a realizar 


2. Claude Bernard, Legón sur les phénoménes de la vie communs; 
qux animaux et aux végétaux. París, Bailliére, 1879. 
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investigaciones sobre los temperamentos, a los que ahora 
voy a abordar. No pretendo ofrecer ahora opiniones origi¬ 
nales pues los datos estadísticos que he empezado a acumu¬ 
lar son todavía muy escasos. Me limitaré a exponer las 
principales clasificaciones de los temperamentos que han 
sido propuestas, sus concordancias, y algunos bosquejos de 
que de ellas puede colegirse para la medicina de la persona. 



Capítulo VI 

LOS TEMPERAMENTOS 


La dificultad que implica una clasificación de los tem¬ 
peramentos es la misma que presenta toda clasificación bio¬ 
lógica. “Por esto se ha dicho, escribe Schreider l , que las es¬ 
pecies han sido imaginadas para la comodidad de los sabios 
y que en realidad no existen más que individuos”. O bien se 
esquematiza demasiado, refiriendo la infinita diversidad de 
hombres a un reducido número de tipos, o bien se admite 
tan grán número de tipos que la clasificación se hace prác¬ 
ticamente inutilizable. 

Ya a Hipócrates le había sorprendido la predominancia 
de ciertos segmentos del cuerpo y había admitido cuatro tem¬ 
peramentos fundamentales correspondientes a los cuatro “ele¬ 
mentos” de la ciencia antigua. 

El temperamento bilioso (B), con predominancia del sis¬ 
tema osteo-muscular y de los miembros con relación al tron¬ 
co, correspondiendo al elemento “fuego” y al humor bilis, y 
con tendencia principalmente motriz. 

El temperamento nervioso (IV), con predominancia del 
sistema nervioso y del segmento cefálico con relación al 


1. Schreider, Les types humains. París, Hermann, Col. “Act. scient 
el industríe". Yol. I. Les types somatiques, pág. 7. 
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tronco, correspondiendo al elemento “tierra” y al humor 
atrabilis, y con tendencia principalmente sensitiva. 

El temperamento sanguíneo ( S ), con predominancia del 
sistema respiratorio y circulatorio, y del segmento torácico, 
correspondiendo al elemento “aire” y al humor sangre, y 
con tendencia principalmente expansiva. 

Y finalmente el temperamento linfático (L), con predo¬ 
minancia del sistema digestivo y del segmento abdominal, 
correspondiendo al elemento “agua” y al humor linfa, y con 
tendencia principalmente pasiva. 

Esta clasificación, a pesar de cuanto pueda pensarse so¬ 
bre las ideas de aquel entonces respecto a los “elementos” 
y a los “humores”, continúa siendo la mejor: y prueba de 
ello es el hecho de que numerosos autores describen sensi¬ 
blemente los mismos tipos, con variantes mínimas. 

Para no entrar ahora en exposiciones técnicas harto ex¬ 
tensas, remito al lector a los trabajos de Hallé, F. Thomas, 
de Giovanni, L. Rostan, Viola y su discípulo Pende, Allendy 2 , 
Sigaud y sus discípulos Thooris 3 y Mac Auliffe 4 , Biot 5 , Ca- 
rrel 6 , Schreider 7 , Corman 8 y Kretschmer 9 . 

El lector verá que, con ligeros matices diferenciales, to¬ 
das estas clasificaciones, o casi todas, corresponden en gran 
parte a la clasificación hipocrática, lo que constituye buena 
prueba de que encuadran bastante bien a la realidad. 

Cartón se ha dedicado a dignificar nuevamente la clasifi¬ 
cación de Hipócrates y la ha corroborado con numerosas ob¬ 
servaciones clínicas, consideraciones psicológicas y filosófi¬ 
cas e investigaciones morfológicas. No puedo dejar de 
remitir al lector a su obra: Diagnóstico y conducta de los, 
temperamentos, lo mismo que a su Arte médica. Su mérito 


2. Allendy, Les tempéraments. París, Vigot, 1922. 

3. A. Thooris, Médecine morphologique. París, Doin, 1937. 

4. L. Mac Auliffe, Les tempéraments . París, n. r. f. 

5. Biot, Le corps et Vdme. Chap. II. París, Pión. 

6. Carrel, La incógnita del hombre. 

7. Schreider, Les types humains. París, Hermann, Col. “Act. scient. 
et industrie”. 

8. Louis Corman, Visages et caracteres. París, Pión, 1932. 

9. E. Kretschmer, La structure du corp et du caractére. París, Payot. 
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consiste en haber añadido a las consideraciones de morfo¬ 
logía general, sobre las que luego insistiré, una serie de 
signos clínicos de cada tendencia del temperamento, facili¬ 
tando de esta suerte el diagnóstico objetivo. Del mismo 
modo, nos ha dado sus signos fisiognómicos, quirológicos, 
grafológicos, etc. Yo personalmente los he buscado sistemá¬ 
ticamente en los tres últimos años, y, en la mayor parte de 
los casos, mi experiencia confirma la de Cartón. Nos ha da¬ 
do, además para cada tendencia fundamental del tempera¬ 
mento, no sólo sus signos físicos, sino sus cualidades domi¬ 
nantes, sus más frecuentes defectos, lo oficios y los medios 
que mejor les convienen. 

Así, pues, según Cartón el bilioso (B) necesita moverse 
y desplazarse, el nervioso ( N ) precisa de la sociedad y del 
ideal, el sanguíneo (5) requiere aire y espacio, y el linfático 
(L), agua y soledad. Opone claramente sus distintos compor¬ 
tamientos diciendo que el B decide, ejecuta y arrastra, mien¬ 
tras que el N busca, combina y excita, el S imagina, descubre 
y emociona y el L compara, ajusta y frena. El B emprende, 
el N se agita, el S se arrebata y el L se está quieto. El B or¬ 
ganiza, el N piensa, el S impovisa y el L es minucioso. El B 
explora, el N inspecciona, el S hace excursiones y el L mira. 
Se influye sobre el B apelando a la firmeza, sobre el N con el 
razonamiento, sobre el S con el sentimiento, y sobre el L 
con la dulzura. El B necesita aceptación, el N tranquilidad, 
el S mesura y el L arrojo 10 . 

Uno de los grandes méritos de Cartón es también el ha¬ 
ber imaginado una notación muy sencilla de los casos in¬ 
termedios. Así, un BNSL que, para Cartón, representa el tipo 
masculino perfecto, es el tipo que posee en primer lugar las 
tendencias del bilioso, menos acentuadas las tendencias del 
nervioso, todavía más atenuadas las tendencias del sanguíneo 
y modestas (aunque no ausentes) las del linfático. En cam¬ 
bio, para Cartón, el tipo femenino es el NLBS. 

Así, por ejemplo, el BS une a la decisión del B el movi- 


10. Paul Cartón, Diagnostic et conduite des tempéraments. Brévan 
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miento del S. Será un jefe con poderosa iniciativa y autori¬ 
dad. Pero su peligro radicará en el absolutismo y en la im¬ 
pulsividad; carecerá de reflexión (N) y de paciencia (L). 
Podría multiplicar los ejemplos, pero los casos clínicos que 
más adelante referiré ilustrarán útilmente estas considera¬ 
ciones generales. 

A mi parecer, el principal error de Cartón ha sido el de 
confundir bajo la misma designación de N al intelectual y 
al sensitivo, que, en la práctica, se presentan como muy 
distintos. El verdadero intelectual, abstracto, frío, no tiene 
absolutamente nada de sensible, mientras que el nervioso 
sensible, al que Cartón 11 declara predispuesto para el trabajo 
intelectual, muchas veces no lo está. Me parece que el inte¬ 
lectual responde a la combinación BN y el sensible, el ar¬ 
tista, a la combinación SN o LN . 

Tengo que dar todavía algunas indicaciones sobre los 
signos morfológicos del temperamento. Las medidas que yo 
empleo sistemáticamente, siguiendo a Cartón, son: peso, ta¬ 
lla, envergadura, altura del tronco, altura de la horquilla 
esternal y de la base del apéndice xifoide, longitud de los 
brazos, fuerza en el dinamómetro, circunferencia torácica, 
diámetros craneales y circunferencia del cuello. 

Esas medidas permiten establecer las principales relacio¬ 
nes entre los segmentos del cuerpo: en el hombre medio, la 
envergadura excede a la talla en 4 cm. (1 cm. en la mujer), 
el miembro inferior es igual al 85 por 1(00 del tronco, el seg¬ 
mento cefálico y el abdomen son iguales y exceden al tórax 
en 12 cm. 

Una mayor envergadura es signo de fortaleza. En el bi¬ 
lioso, lo mayor son sus miembros. En el nervioso, la cabeza. 
En el sanguíneo el tórax. En el linfático, el abdomen. 

Claro está que todas esas cotas e indicio® exigen una 
interpretación crítica, en cuyo detalle no puedo entrar 
aquí. 

Por otra parte, el rostro está lleno de indicaciones pre¬ 
ciosas para la determinación del temperamento: el segmento 


11. Paul Cartón, tbid, pág. 30. 
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superior del rostro, por encima de la raíz de la nariz, 
predomina en los N ; el segmento medio, nariz y pómulos, 
en el S; el segmento inferior en el L; y el equilibrio de los 
tres segmentos indica un temperamento B. Por consiguien¬ 
te, este último tiene un rostro rectangular o cuadrado, el N 
un rostro triangular con la base en la parte superior, el 
S un rostro exagonal y el L un rostro ovalado. 

La expresión es inquieta en el N, dura en el B, viva en 
el S y dulce en el L, etc... 

Parejamente, la mano proporciona numerosos signos, lo 
mismo que las líneas de la mano, que dependen de los gestos 
habituales. La relación que guardan los dedos con la palma 
de la mano corresponde sensiblemente a la que media en¬ 
tre el rostro y el cráneo n . 

El L tiene una mano gruesa y rechoncha, blanda e in¬ 
diferenciada, el S tiene una mano carnosa, con su eminencia 
tenar muy desarrollada, el N tiene una mano alargada, 
triangular, con dedos sarmentosos, y el B una mano rec¬ 
tangular de gruesos dedos con la punta cuadrada. La última 
falange de los L es fuertemente reversible hacia el lado 
dorsal. 

En fin, la grafología suministra preciosas indicaciones que 
no puedo desarrollar ahora, porque sería vano quererlo ha¬ 
cer en pocas palabras. 

Todas estas investigaciones se fundan en el hecho de que 
nuestro comportamiento, nuestros gestos, nuestras costum¬ 
bres, nuestros estados anímicos, resuenan constantemente en 
nuestro cuerpo, al que, en cierto modo, modelan. E inversa¬ 
mente, nuestra morfología tiene también cierta influencia 
sobre nuestro comportamiento, como ya lo he indicado más 
arriba a propósito del simbolismo del alma por el cuerpo. 

Todas estas observaciones conciernen a los tipos puros, y 
Mac Auliffe insiste con razón sobre la belleza de los tipos 
puros, belleza que “nos tranquiliza sobre la solidez de su 
construcción” 13 


12. L. Corman, loe. eit ., pág. 15S. 

13. Mac Auliffe, loe. cit, pág. 87. 
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En cambio, en la práctica, cada vez encontramos tipos 
más complejos, e incluso contradictorios, como, por ejemplo, 
un cuerpo redondo con una mano chata. Esas divergencias 
morfológicas evidencian un combate interior entre tenden¬ 
cias contradictorias. Me acuerdo de una joven mujer cuyas 
anotaciones eran paradójicas. Parecía que su naturaleza, en 
lugar de seguir su curso, como un río, se había estrellado 
contra ciertos obstáculos, cual un torrente contra una esta¬ 
cada. El examen detallado de su vida confirmó semejante 
opinión. 

El estudio de los temperamentos abre interesantes pers¬ 
pectivas a las que podríamos denominar la medicina de los 
sanos. 

“Vale más prevenir que curar”, repite todo el mundo. 
Y, sin embargo, los médicos raramente visitan a ningún sano. 
Porque la mayor parte de las personas sólo acuden al médico 
cuando tienen miedo: miedo de la enfermedad, de los acha¬ 
ques o de la muerte. Durante estos últimos años he visto 
acercarse a mi gabinete a un número creciente de sanos. 
Pero el motivo de su consulta era muy distinto. Por su amor 
a Dios, por su deseo de obedecerle y de consagrar sus me¬ 
jores fuerzas y todo su talento a Su servicio, querían cono¬ 
cerse mejor para organizar su vida, su conducta, su sustento 
y su descanso, de acuerdo con Su plan. Y para el médico 
constituye una inmensa alegría poder ayudar de este modo 
a una persona sana para que mejore todavía su salud y acre¬ 
ciente su rendimiento social. Si me atrevo a hablar así, es para 
ayudarle a construir una salud positiva: no una salud para 
no caer enfermo, sino una salud para servir mejor. Y cons¬ 
tituye también un gozo para el médico encontrar a veces a 
un hombre bien conformado, lleno de posibilidades. Durante 
nuestros estudios y en nuestra práctica profesional casi nun¬ 
ca vemos a un hombre normal. 

Llamaré Miguel a uno de los que he examinado estos úl¬ 
timos años. Es el tipo de atleta de velocidad. Miguel posee 
una envergadura que excede a su talla en 9 cm., un índice 
esquelético de 96. Es el longilinio esbelto, armónico. El 
hombre normal es hermoso. Semejante noción cualitativa de 
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la belleza ha sido la norma médico-social de la antigüedad. 
Al hacerse analítica, la ciencia ha buscado en las cifras de 
laboratorio las normas cuantitativas de la salud. Un hombre 
que encuentra esa “salud positiva” que entraña la solución 
de sus problemas de vida y su completo desarrollo espiritual, 
se hace hermoso, cualquiera que sea tu tipo morfológico. 
Mac Auliffe afirma con razón que la belleza es ün signo de 
la salud. 

Miguel presenta un temperamento armónico: BNSL, el 
tipo masculino de Cartón. Ha consagrado su vida a Dios y 
sigue una vida errante y aventurera a Su servicio. Animar a 
un hombre mostrándole la prodigalidad de sus dones, para 
que pueda obtener de ellos todos sus frutos, es tan impor¬ 
tante como corregir sus faltas. 

Un detalle interesante sobre el que insisten tanto Cartón 
como Thooris y Mac Auliffe, es la evolución del niño: en la 
edad de bebé, el hombre apenas si es otra cosa que un tubo 
digestivo, insensible al mundo exterior; es la edad digestiva 
o L. En la segunda infancia, el tórax se desarrolla: es la 
edad respiratoria o S. En la adolescencia, la edad ingrata, el 
hombre alarga sus miembros: es la edad muscular o B. Fi¬ 
nalmente, ya adulto, el hombre alcanza su completo desa¬ 
rrollo cerebral y social: es la edad cerebral o N. 

Parejamente, el L y el crío están sujetos sobre todo a las 
afecciones digestivas; el S y el niño a las afecciones respi¬ 
ratorias, vegetaciones adenoides, etc.; el JB y el adolescente 
a las afecciones de los huesos y de las articulaciones; en 
fin, el N y el adulto a las afecciones nerviosas. El S carga 
sus preocupaciones sobre su sistema circulatorio y adolece 
de hipertensión, mientras que el N está aquejado de depre¬ 
sión nerviosa, el B de reumatismos, y el L de trastornos di¬ 
gestivos. 

Los S, dice Hipócrates, están “más enfermos en la pri¬ 
mavera”, los N “en el otoño”. En los B “los grandes cambios 
hacia el calor, en las diversas estaciones, les ocasionan nume¬ 
rosas enfermedades”. En fin, los L están “más expuestos a 
las enfermedades durante el invierno y en la primavera... 
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en la vejez y en las proximidades de la muerte están llenos 
de achaques” M . 

“Se cae hacia allí donde uno se inclina”, dice Peter, y 
Mac Auliffe añade: “El estudio del temperamento nos in¬ 
forma con precisión sobre nuestros destinos, nuestras aptitu¬ 
des y nuestras debilidades” 15 . 

Y esto es lo que hizo escribir a Descartes: “El espíritu 
depende tanto del temperamento y de la disposición de los 
órganos del cuerpo que, si es posible encontrar algún medio 
para hacer comúnmente más sesudos y más hábiles a los 
hombres de lo que hasta ahora han sido, creo que la medi¬ 
cina es quien debe buscarlo” 16 . 

Pero me vería arrastrado a exposiciones técnicas in¬ 
adecuadas para este libro si, con la relación de numerosos 
casos, quisiera mostrar todo lo que el estudio de los caracte¬ 
res facilita a la práctica médica corriente. Me remito a los 
trabajos de los autores citados. Las perspectivas que seme¬ 
jante estudio abre sobre el problema de los inadaptados so¬ 
ciales, revisten un interés más general. 


Toda civilización se construye una escala de valores entre 
las cuatro tendencias fundamentales del temperamento. 
Mientras que la pasividad contemplativa y afectiva del L 
caracteriza a la civilización hindú y el genio creador artísti¬ 
co SN domina a la civilización griega, en nuestra civiliza¬ 
ción occidental el B es el normativo, el hombre de acción 
es el hombre tipo. El es quien há dado su supremacía a la 
raza blanca y su completo desarrollo a la industria, a la téc¬ 
nica, a la aplicación científica, a la expansión colonial, y la 
organización social exagerada. 

El bilioso, enérgico y autoritario, que imagina poco, pero 
que realiza mucho, que carece de matices y de sensibilidad, 
pero que esquematiza y normaliza, que carece de dulzura y 


14. Paul Cartón, L’essenciel de la doctrine d’Hippocrate. Brévannes» 
1933, págs. 58-59. 

15. Mac Auliffe, loe. cit., pág. 269. 

16. R. Biot, loe. cit., pág. 130. 
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de corazón, pero que lleva una vida infatigable tan severa 
para sí mismo como para los demás, que prefiere la cantidad 
y la velocidad a la calidad y a la profundidad, este hombre 
se encuentra absolutamente a sus anchas en nuestra civili¬ 
zación técnica. Ocupa los puestos de mando de la vida polí¬ 
tica, económica e incluso intelectual, e impone su acelerado 
ritmo a la máquina social. 

Por eso, en esa sociedad, los inadaptados sociales se re¬ 
clutan entre los sensibles, entre los artistas, entre los lin¬ 
fáticos. Los biliosos dan el tono y los linfáticos conscientes, 
pero pasivos, ponen gesto de fracasados. 

Pero si Dios ha creado a los hombres distintos unos de 
otros, es porque cada uno debería tener su plaza igual en la 
sociedad, y la crisis actual de nuestra civilización demuestra 
que semejante elevación del hombre de acción al rango de 
norma social sólo puede conducimos a un callejón sin sali¬ 
da. Tantos esfuerzos, tanta agitación, tanta normalización y 
tanta organización sólo desembocan en crisis políticas, eco¬ 
nómicas y psicológicas sin precedentes. 

La imaginación creadora, el pensamiento sereno, la pro¬ 
ducción artística, la dulzura de vivir, el corazón y el alma, 
todo esto es lo que ha sido ahogado por esta carrera de rea¬ 
lización y de producción intensiva. Y la humanidad ya no 
sabe qué hacer de tantas riquezas materiales y de tantos 
productos de su actividad. Sufre esterilidad, en medio de 
sus graneros. Ha buscado la ganancia y ya ni siquiera puede 
vender. Porque, en una civilización donde la acción y el 
progreso técnico han pasado a ser la norma, el dinero es el 
rey y el rendimiento material el único criterio. 

Y las clínicas de nerviosos se llenan de naturalezas ar¬ 
tísticas, sosegadas, intuitivas, aplastadas por la lucha por la 
vida, incapaces de seguir el ritmo acelerado de los hombres 
de acción, incapaces de ganarse la vida, vencidos por las 
heridas de su sensibilidad, bloqueados por sus sentimientos 
de inferioridad y de inutilidad social, desalentados, dudosos 
de sí mismos. Porque si bien el linfático es pasivo, no es en 
modo alguno un insensible, sino muy al contrario. Pero su 
sensibilidad no se exterioriza con reacciones nerviosas vivas, 
sino que, por decirlo así, se vuelve hacia su interior, le roe 
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y le conduce a la melancolía. Así, pues, en un B la sensibi¬ 
lidad se traduce en autoritarismo, en un S en cólera, en un, 
N en crisis, mientras que en un L da origen a una depresión. 
He aquí un ejemplo de ello: 

Si hay un organismo que caracterice a nuestra civiliza¬ 
ción occidental, éste es la fábrica moderna, en la que se 
precisa ser despabilado y enconado para prosperar, en la que 
la rapidez del trabajo estandardizado es más importante que 
su cualidad, en la que domina el hombre infatigable que 
sacrifica su vida de familia, su vida moral y artística a su 
pasión por el trabajo, en la que el rendimiento financiero 
constituye el supremo criterio, en la que los colaboradores 
pueden trabajar juntos durante varios años sin disponer del 
tiempo preciso para conocerse en tanto que son hombres. Lla¬ 
memos René a un ingeniero industrial. Presenta un tempe¬ 
ramento LNS, con carencia total de tendencia biliosa. Se 
trata por consiguiente de la inversa del tipo masculino de 
Cartón. Envergadura inferior en 4 cm. a la talla; de brazos 
cortos. Fuerte predominancia del segmento abdominal sobre 
los segmentos cefálico y torácico, y del segmento inferior 
del rostro; laxitud articular (reversibilidad dorsal de las 
falangetas y angulación femenina del codo en hiperexten- 
sión); tez suave, pálida, fría, hipervagotonia; manos largas 
y blandas; pulgar corto; expresión sosegada, movimientos 
lentos, poderoso apetito; amante del confort, de la tranqui¬ 
lidad, sintiendo horror por la lucha, con ternura femenina, 
amor a los hijos y a sus juegos, concienzudo hasta la escru¬ 
pulosidad, inhibido cuando pretenden atropellarle, etcétera... 
Responde con bastante exactitud al tipo octavo de Corman, 
al tipo “luna”. 

La atmósfera trepidante de la fábrica hace sufrir a Re¬ 
né al punto de ponerlo enfermo. Cuando tiene que resolver 
un problema técnico, lo estudia metódicamente, en todos sus 
detallési, verificando con escrupulosa perseverancia todas 
las medidas más tediosas, incapaz de emitir su opinión su¬ 
perficialmente. Sus estudios han sido brillantes. Porque los 
linfáticos son buenos alumnos, sumisos y concienzudos. Pero 
son destruidos por el ajetreo de la vida. René tiene un alma 
académica en una atmósfera pragmática. Porque, precisa- 
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mente la fábrica moderna presta muy poca atención a las 
¡virtudes académicas y prefiere los despabilados que realizan 
rápidamente el trabajo, sin perderse en los detalles. 

René empieza a dudar de sí mismo y de su capacidad. 
Se encierra en sí mismo, huye en el ensueño, pierde el 
tiempo, lo pierde en tanta mayor cantidad cuanto- más retra¬ 
sado se halla en su programa de trabajo. Es apreciado por 
los humildes, por los obreros que reclaman su ayuda cuan¬ 
do se presenta alguna dificultad, porque están seguros de 
ser comprendidos y de ser ayudados con paciente benevolen¬ 
cia, de ser ilustrados por sus metódicas explicaciones, sin 
que nunca les haga sentir su superioridad cultural. 

Ha sido interesándome profundamente por él con sua¬ 
vidad, aleccionándome a él por la amistad, revisando mi¬ 
nuciosamente sus programas de trabajo para ayudarlo a dis¬ 
tinguir lo esencial de lo secundario y a tener conciencia de 
los servicios efectivos que presta a la empresa, como he 
ayudado a René a mejorar su rendimiento profesional y su 
confianza en sí mismo. Pero es evidente que la solución de 
semejante problema psicológico está unida a la solución del 
problema de la civilización industrial misma. Pienso en las 
funestas consecuencias que para la industria tuvo esta pre¬ 
ferencia acordada a la cantidad sobre la calidad. Para su¬ 
perar la crisis actual, la fábrica tiene imperiosa necesidad 
de hombres como René, con los que se puede contar absolu¬ 
tamente para un trabajo concienzudo, cuyas cualidades afec¬ 
tivas son propias para transformar la atmósfera de un taller. 
Y en el caso de no poder cumplir su función social, estos tem¬ 
peramentos se ponen enfermos, vuélvense inadaptados, desdi¬ 
chados, improductivos. 

Son conocidas las dos formas de pensamiento que distin¬ 
guen los psicólogos: el pensamiento lógico, claro o per¬ 
ceptivo y el pensamiento intuitivo, que procede por libre 
asociación, o pensamiento esférico. Pues el bilioso sólo conoce 
el pensamiento lógico, la realidad concreta y definida. Y la 
civilización racional, en la que el mundo se ha metido de 
tres siglos a esta parte, adolece de pobreza en lo que a la 
imaginación creadora se refiere. Todo lo que en el hombre 
es verdaderamente creador, la intuición, el arte, lo espiritual. 
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depende del pensamiento esférico y, por consiguiente, escapa 
a nuestro mundo. De ahí procede el menosprecio por el arte 
y por todo lo espiritual, que caracteriza a nuestra civiliza¬ 
ción. El mismo Kretschmer, que tan fuertemente subraya 
la importancia del pensamiento esférico para la creación, 
habla de la concepción religiosa del mundo como si depen¬ 
diera de una “época de dioses y de héroes” ya caduca. En¬ 
salza el progreso que constituye la “concepción científica”, 
caracterizada por “la organización nacional e internacional”. 
Pero si nos fijamos en el estado del mundo actual, podemos 
dudar de las ventajas de semejante progreso. Por haber per¬ 
dido el sentido de Dios, los hombres han perdido el sentido 
de su propia diversidad y de sus propias riquezas. En una 
sociedad en la que Dios vuelva a ocupar el lugar que le 
corresponde, los B prestarán, sin duda alguna, los servicios 
que cabe esperar de su espíritu realizador, pero los N po¬ 
drán hacer fructificar a su sensibilidad, los S a su imagi¬ 
nación y los L a su naturaleza concienzuda. 

Así, pues, el temperamento es un dato que, como todo 
lo que el hombre posee, no es ni bueno ni malo en sí mismo; 
cada temperamento entraña sus peligros; el autoritarismo 
para el bilioso, el negativismo o la gula para el linfático, la 
mentira o el ensueño para el sanguíneo, el egoísmo para el 
nervioso. Y cada temperamento entraña al mismo tiempo 
sus tesoros. 

Si estudiamos los temperamentos, es para conocemos 
mejor, y para conocer mejor lo que Dios espera de nosotros. 
Es para someter y consagrar este temperamento a Dios, con 
objeto de que El lo utilice de acuerdo con su plan. 


Los artistas están caracterizados por temperamentos LSN 
o LNS, que unen la tendencia al ensueño pasivo de su do¬ 
minante L a la tendencia a la imaginación de su otra do¬ 
minante S y a la sensibilidad de su tercera dominante N, con 
ausencia total de la dominante B, es decir, inadaptación a la 
acción. 

En otras épocas, como, por ejemplo, en el Renacimiento, 
estos artistas habrían sido considerados como la flor y nata 
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de la humanidad, mientras que en la actualidad no son más 
que pobres deshechos atormentados por su necesidad de 
paz, de creación original, que la sociedad contemporánea les 
niega. 

En el último siglo, todavía tenían su lugar en las alcobas 
de la vida bohemia y todavía podían vivir su destino, aun¬ 
que se muriesen de hambre; pero cuanto más avanza la 
sociedad en el progreso técnico, en el utilitarismo, en la ra¬ 
pidez y en la estandardización, más aplastados son. 

Un pintor me rogó que examinara a sus dos hijos. Cuan¬ 
do le dije que tanto en el segundo como en el primero en¬ 
contraba las características de un temperamento artístico, 
el padre murmuró con semblante pensativo: “¡Ah, sí, tam¬ 
bién es un artista! ¿Qué vamos a hacer de él?”. 

Esta reacción me hizo medir el error de nuestra civili¬ 
zación. Los períodos más ricos de la historia han sido los 
períodos en que los artistas se han visto apreciados como 
una capa superior de la sociedad. Hoy día, en cambio, el 
prejuicio utilitario de nuestra estéril civilización ha pene¬ 
trado tan profundamente en nuestra alma, que incluso un 
pintor parece casi embaucado cuando sabe que sus dos hijos 
son artistas. ¡Pienso en el arrebato de alegría y de orgullo 
con que un pintor renacentista o un escultor de la Grecia 
antigua hubiera acogido semejante comprobación! 

La época cartesiana, con su famosa hipótesis de que úni¬ 
camente lo que puede ser demostrado por la razón es nor¬ 
mativo del pensamiento, ha relegado el arte al rango de lujo 
social, lo mismo que la vida espiritual. Incluso los artistas 
se hallan impregnados de la idea de que son un mecanismo 
superfluo de la sociedad. Han perdido la confianza en su pro¬ 
pia misión y adolecen de un sentimiento de inferioridad 
frente al mundo de los negocios y al mundo intelectual. 

Pero el genio artístico es como un daimón interior, que, 
si no se exterioriza en una obra fecunda, roe al alma. Por 
eso son tan numerosos los artistas entre los inadaptados so¬ 
ciales que van a consultar a los psiquiatras. Pienso ahora 
en una pequeña enferma con la que un día había 
llegado a un “punto muerto”. Había hecho luz en su 
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alma, había comprendido todo lo que había falseado su 
comportamiento psicológico, pero esta luz y esta compren¬ 
sión no bastaban para comunicarle el valor de vivir y de 
luchar. Caí en la cuenta entonces de que le faltaba una vo¬ 
cación, una palanca positiva a su esfuerzo. Sabiendo que 
pintaba y que un pintor había visto sus tímidos ensayos, fui 
a ver a este último. Al oir mis preguntas, respondió sin va¬ 
cilar; “No es que tenga talento, tiene genio. Pero no he 
osado decírselo, porque está enferma”. Y a mi vez yo le 
dije: "Sin duda, tiene aspecto de enferma, porque siente 
confusamente en su interior un genio inexpresado, al que 
hay que ayudar a afianzarse reconociendo su existencia”. A 
partir de aquel día, el pintor le da lecciones y su afianza¬ 
miento psicológico corre parejas con el desarrollo de su ta¬ 
lento. Su primer estudio fue una “Anunciación”, esta escena 
bíblica en que una mujer recibe de Dios su vocación crea¬ 
dora. 

Por aquel entonces asistía a un poeta cuyo drama interior 
se manifestaba en obras teatrales jamás llevadas a la esce¬ 
na, pero apasionantes para un médico, y cuidaba también a 
una muchacha que ponía toda su alma en la composición 
de canciones infantiles que no se atrevía a enseñar a ningún 
maestro, y visitaba además a un arquitecto. 

Llamemos Emilio a este último. Hay dos partes en la vida 
de un arquitecto; la parte del artista que dibuja, imagina, 
crea un cuadro para la vida de los hombres, un cuadro 
que ejercerá sobre ellos una inmensa e inconsciente influen¬ 
cia; pero, además, existe la parte comercial del hombre de 
los andamios, que debe mandar a los contratistas, arrancar 
los pedidos a la competencia, apresurar la ejecución. 

Emilio presenta un temperamento LSN típico. A la sen¬ 
sibilidad del artista une la pasividad y la sensualidad de su 
dominante principal linfática. Por consiguiente, es un auto- 
intoxicado digestivo y hepático, debido a su régimen ali¬ 
menticio harto regalón, en el que busca un consuelo para 
las heridas de su vida comercial. Es engañado por los arteros 
y maltratado por los que tienen prisa, mientras él se inhibe 
del asunto, debido a sus sentimientos de inferioridad en la 
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batalla de la vida. Tiene un corazón de mujer y una inmensa 
necesidad de afecto. Es débil, algo egoísta y meticuloso. Hu¬ 
biera debido vivir en una época apacible, en la que los 
artistas eran más apreciados. Se ha casado con una mujer 
fuerte y decidida, que cree ayudarle exhortándole y estimu¬ 
lándole, cuando en realidad esta actitud le paraliza todavia 
más. Emilio realiza experiencias espirituales, pero éstas si¬ 
guen siendo vagas y sentimentales, sin relación con su vida 
concreta. 

Cartón escribe que con el linfático hay que operar siem¬ 
pre con suavidad y sirviéndose del corazón. Este método 
siempre me ha dado excelentes resultados. Si pretendemos 
desafiarles, exhortarles al esfuerzo, reprocharles su indo¬ 
lencia, etc., lejos de estimularles todavía les desalentamos 
más. Pero si nos afeccionamos a ellos —-lo que no resulta 
difícil, porque buscan el afecto de los demás—, si tenemos 
paciencia, cariño, confianza, vemos cómo poco a poco reco¬ 
bran la confianza en sí mismos y superan las dificultades 
que los paralizaban. Y a su vez, estas victorias prácticas, 
por mínimas que sean, les dan mayores alientos que todas 
las curas de reposo y todos los consejos posibles. 

A propósito de Emilio, me he permitido una alusión a la 
experiencia religiosa en sus relaciones con el temperamento. 
No puedo dejar de insistir más completamente en ello a 
causa de las frecuentes confusiones que se dan a este res¬ 
pecto. Mucha gente cree que hay temperamentos más reli¬ 
giosos irnos que otros. En realidad, las almas tímidas, abs¬ 
tractas, escrupulosas, temerosas y vencidas en la lucha por 
la existencia se interesan de mejor grado por las “cuestiones 
religiosas” que los robustos bribones concretos y fuertes. 
Pero las más de las veces, estas almas se pierden precisa¬ 
mente en sus discusiones religiosas y en sus escrúpulos 
morales, sin llegar a realizar la verdadera experiencia espiri¬ 
tual que transformaría su actitud frente a la vida. Es posi¬ 
ble discutir toda la vida de problemas teológicos, sin realizar 
una sola experiencia de Jesucristo. Y también cabe llevar 
a cabo semejante experiencia, sin estar a ello predispuesto 
por una predilección por las cosas espirituales. 

Basta con abrir el Evangelio para ver que los que, al 
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contacto de Cristo, han pasado por una transformación de¬ 
cisiva, pertenecen a los más diversos temperamentos: tími¬ 
dos o impulsivos, humildes u orgullosos, realistas o intelec¬ 
tuales. Junto a ellos, en cambio, hombres asimismo de todos 
los temperamentos —y entre ellos, precisamente, numerosos 
teólogos engolfados en discusiones religiosas— han rozado 
a Cristo sin hacer experiencia alguna. Han visto y han oído 
las mismas cosas, sin integrarlas desde el plano del espíritu 
al plano de la vida. Por consiguiente, si en este libro subrayo 
la importancia médica que reviste una verdadera decisión 
cristiana, me abstengo empero cuidadosamente de confun¬ 
dirla con una predilección sentimental por la religión. 

Igualmente podría creerse, a primera vista, que la con¬ 
fesión es más fácil para un extra vertido que para un intro¬ 
vertido. El primero, jovial, de fácil trato, cuenta sus cosas 
abundante y fácilmente. Dice: “Pues lo que es yo, no oculto 
nada, si algún defecto tengo es ser demasiado franco”. Pero 
es ésta una franqueza más aparente que profunda y que no 
le conduce a ninguna experiencia espiritual mientras no pase 
de este torrente de confidencias al delgado hilillo de las 
verdaderas confesiones. El problema del corazón del hombre 
es idéntico para todos e independiente del carácter. El cami¬ 
no de Cristo no es más fácil a unos que a otros. Para todos 
es igualmente difícil. 

Parejamente se confunde la fe y optimismo. Por natura¬ 
leza yo soy optimista, mi mujer pesimista. Yo soy confiado; 
ella temerosa. Durante mucho tiempo, le reproché su pesi¬ 
mismo como falta de fe. Y me alababa de mi optimismo, 
como si se debiera a mi fe y no a mis naturales disposiciones 
de carácter. Un día en que ambos teníamos que realizar un 
gran acto de fe, me di cuenta, al recogerme, de la falta de 
honradez que implicaba por mi parte el mantenimiento en 
favor mío de esta confusión entre fe y optimismo. La pura 
realidad consistía en que me era tan difícil a mí como a mi 
mujer la verdadera fe. Y de súbito la ayudé, por la fe, a 
superar su pesimismo natural mucho mejor que oponiéndole 
mi optimismo despreocupado. De súbito comprendí al mismo 
tiempo lo que hacía estéril mi profesión de fe cristiana 
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frente a almas temerosas, escépticas, pesimistas. Porque, 
mientras sientan que en mis palabras sobre la fe alienta 
más optimismo natural que verdadera fe, piensan “que todo 
esto está muy bien para gentes confiadas”, pero no para ellas. 

Así pues, el estudio de los temperamentos debe condu¬ 
cimos a vivir según nuestra propia naturaleza, a cultivar 
los talentos que Dios nos ha concedido, en lugar de compa¬ 
ramos con los demás para envidiarles sus dones y para 
desesperamos al sentirnos tan inferiores a ellos. Dios ama 
tanto a unos corno a otros y sabe perfectamente que ningún 
hombre vale más que otro. 

Me acuerdo de un joven de temperamento LB, cuya ma¬ 
yor parte de hermanos y hermanas eran sanguíneos. Su len¬ 
titud y su pasividad estaban acentuadas por los sentimientos 
de inferioridad que suscitaban en su alma las cualidades más 
exteriores de sus hermanos y hermanas. Pero si el sanguíneo 
es más imaginativo, más brillante, si acomete muchas más 
cosas, si se desahoga fácilmente y ocupa mucho espacio, un 
LB, en cambio, es apto para un trabajo más humilde, pero 
más perseverante y más profundo. 

Naturalmente, entre los esposos es donde esta compara¬ 
ción mutua es más frecuente y más peligrosa. Porque con¬ 
duce a una progresiva acentuación de las dominantes tempe¬ 
ramentales, acentuación que puede llegar a lo que se ha dado 
en ¡llamar “incompatibilidad de caracteres”. Séame permitido 
traer de nuevo a colación mi experiencia personal para ha¬ 
cerme comprender mejor. Porque semejante fenómeno psi¬ 
cológico no es el monopolio de los matrimonios en dificultad, 
sino que se encuentra en los hogares más felices. Cuanto 
más temerosa era mi mujer, tanto más pregonaba yo mi 
confianza, para hacer contrapeso a sus temores, y estaba 
presto a exagerarla en demasía, a ocultar mis propios temo¬ 
res, por miedo a alentar los suyos. Pero cuanto más confiado 
me mostraba yo, más temores manifestaba mi mujer, para 
evitarme el que llegara a caer en la culpable despreocu¬ 
pación. Cuantas más recomendaciones hacía ella a nuestros 
hijos, más me callaba yo. Y cuando más me callaba yo, más 
multiplicaba ella sus recomendaciones. Un día en que mi 
mujer me reprochaba mi silencio, me di cuenta, al recoger- 
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me, que mi conducta, en lugar de estar regida por la búsqueda 
de la voluntad divina, lo estaba por mi temperamento na¬ 
tural y por mi deseo de hacer contrapeso al carácter de mi 
mujer. No había razón alguna para impedir que este círculo 
vicioso no se acentuara incesantemente, si no era roto por 
algún brusco cambio de actitud. Y pude advertir entonces 
que en cuanto empecé a tomar más a pecho mis responsa¬ 
bilidades para con los hijos, mi mujer podía llevar las suyas 
con mayor ligereza. La experiencia médica me ha enseñado 
que no hay hogar alguno que eluda esta ley del contrapeso 
conyugal, que ésta se manifiesta en mil distintos aspectos 
—locuacidad y silencio, expansividad y repliegue, optimis¬ 
mo y pesimismo, intelectualismo y materialismo, vivacidad 
y sosiego, mundanidad y vida recluida, formalismo y fan¬ 
tasía—, que es el origen de innumerables problemas de vida 
o que los sustenta, y que puede llevar a los más inextrica¬ 
bles conflictos conyugales. 

Entre todos los problemas de vida que me he propuesto 
evocar en este libro, es indudable que no hay ninguno que 
entrañe mayor importancia para la salud física y psicológica 
de la humanidad como los conflictos conyugales. 



Capítulo VII 
CONFLICTOS 


Me acuerdo de que un día, en la época en que seguía en 
París la clínica del profesor Laubry, éste nos presentó a una 
mujer divorciada, aquejada de trastornos funcionales del co¬ 
razón. El profesor había añadido: “Una mujer siempre tiene 
una razón para estar nerviosa: cuando no está casada, es 
para casarse; cuando está casada, es para divorciarse; y 
cuando está divorciada, todavía es peor...”. Bajo esta forma 
de agudeza, el gran clínico expresaba su triste experiencia 
del destino humano: los tratamientos mejor establecidos 
son incesantemente comprometidos por problemas de vida 
no resueltos. 

Acabo de visitar, para su ingreso en un establecimiento 
de convalecientes, a una mujer, todavía joven, de estado ge¬ 
neral desfalleciente. Al preguntarle yo por las eventuales 
causas morales de todos sus males, responde sin vacilar: 
“Estoy divorciada, y desde entonces mi salud no marcha 
bien”. Ha sufrido del hígado. Tuvieron que operarla de la 
vesícula biliar. Pero los tejidos carecían de vitalidad y sobre 
la cicatriz se produjo una eventración. Esta, a su vez, dio 
lugar a nuevos trastornos. Y luego se sucedieron las neu¬ 
rosis... 

Una muchacha, a la que llamaré Paulina, presenta tras¬ 
tornos vegetativos. El examen físico no revela ninguna le- 
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sión orgánica y puedo tranquilizar a su madre enormemente 
inquieta por la salud de su hija. 

Caso vulgar y sin gran interés médico. Pero, precisamen¬ 
te, estos casos constituyen una gran parte de la clientela 
del médico. Los padres de Paulina están divorciados. Su 
madre, a la que han sido confiados los niños, es muy nervio¬ 
sa, y se comprende. 

Paulina sufre sencillamente por el divorcio de sus padres, 
a ambos de los cuales ama, y de muy joven, ha presentado 
ya ciertos trastornos funcionales. Además, su madre ha diri¬ 
gido sobre los hijos su herida afectiva y los envuelve con un 
amor posesivo que perjudica el libre desarrollo de éstos. 

Ginebra, ciudad de 125.000 habitantes, cuenta con 5.000 
hijos de divorciados, todos los cuales, indudablemente, sufren 
en su salud física, nerviosa y psíquica el divorcio de sus 
padres y todas sus consecuencias. ¡Y cuántos son los mé¬ 
dicos que no pueden luchar eficazmente contra la extensión 
del divorcio porque ellos mismos están divorciados! Esperar 
resolver las dificultades psicológicas por el divorcio, es una 
ilusión. El número de psicópatas jamás ha sido tan crecido 
como ahora en que los divorcios se multiplican. 

Mientras que a principios de siglo producíase en Suiza 
un divorcio por cada 85 matrimonios, se producía en 1936 
uno por cada 10 matrimonios, y el año último, en Ginebra, 
uno por cada cuatro matrimonios. 

Y para un divorcio declarado, ¿cuántas parejas hay en 
trámites de divorcio, proceso éste que gasta su salud durante 
meses enteros, con sus repercusiones sobre los hijos, sus 
actos de conciliación, sus minutas de abogados y sus espio¬ 
najes de detectives? 

Y por un matrimonio en trámites de divorcio, ¿cuántos 
hay en grave conflicto conyugal, o que viven juntos cual 
extraños hostiles o indiferentes y a los que una vaga preocu¬ 
pación por los hijos es lo único que disuade del divorcio 
oficial, y cuántos otros todavía que viven sin real armonía 
y sin intimidad, sumidos en la acritud, en la amargura o en 
la resignación? 
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Y detrás de los problemas conyugales, se yerguen pro¬ 
blemas sexuales. Entre ambos establece un círculo vi¬ 
cioso: los problemas sexuales no son, como mucha gente 
cree, problemas aparte que puedan resolverse por sí mismos 
mediante una técnica psicológica cualquiera. Son un espejo 
de los problemas de vida de un individuo. Porque éste no 
ha encontrado una actitud de vida normal, es por lo que no 
puede encontrar la armonía en el dominio más delicado del 
espíritu, del alma y del cuerpo. Y porque su vida sexual está 
falseada, es por lo que falsea su actitud en el hogar y en la 
sociedad. Por eso las dificultades conyugales generales re¬ 
percuten en la armonía sexual, y las dificultades sexuales 
en la vida conyugal y en los hijos. 

El misterio sexual generalmente es el primer factor que 
quebranta la confianza total entre hijos y padres y el que 
levanta la primera barrera moral entre unos y otros. Y las 
más de las veces, es porque los padres no han encontrado la 
solución de sus propias dificultades sexuales, por lo que se 
sienten embarazados a este respecto ante sus hijos y se ven 
impotentes para darles una buena educación sexual. A veces, 
es el silencio completo el que entrega al hijo a todas las 
curiosidades malsanas, frecuentemente a un onanismo ago¬ 
tador, luego a abusos sexuales precoces. Y muy jóvenes to¬ 
davía, por haber iniciado mal su vida sexual, se estropean 
la felicidad para siempre. A veces, por el contrario, es un 
moralismo formalista el que presenta a toda la sexualidad 
como un pecado, silencia su aspecto divino, crea mil tenaces 
complejos, sume a los jóvenes en una lucha estéril y obse¬ 
sionante contra la impureza, lucha que los gasta tanto como 
los abusos sexuales y socava su confianza en sí mismos. 

Y luego son todos esos solterones que nunca logran desa¬ 
rrollarse por completo, porque nunca se conforman entera¬ 
mente con el celibato, mientras que otros, casados o no, 
arruinan su salud con los excesos sexuales. Y a lo largo de 
toda la vida, sus resistencias físicas y morales se hallan roí¬ 
das por los ensueños irreales, las lecturas malsanas, el egoís¬ 
mo sexual, la doble vida de tantas personas casadas a quie- 
ne su secreto les impide conocer la fuerza tónica de una 
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verdadera armonía sexual. Cuando se tiene la experiencia 
de un médico, se sabe lo escasos que son los hombres y mu¬ 
jeres a los que un verdadero florecimiento 3cxual les propor¬ 
ciona las fuerzas físicas y psíquicas que es susceptible de 
darles. 

Y además vienen las enfermedades venéreas, con sus tar¬ 
días complicaciones, no sólo para el enfermo, sino para su 
progenie y para la raza. Y luego el aborto y sus complica¬ 
ciones físicas y psicológicas. Sin hablar aún de las perver¬ 
siones sexuales propiamente dichas. Todo esto tiene una 
repercusión incalculable sobre la salud. 

Todo esto tampoco tiene otra solución que en el terreno 
■espiritual, como más adelante demostaré. Por ahora, quiero 
subrayar todavía, según mi experiencia médica, ciertos as¬ 
pectos de los problemas conyugales. Son muchos los que, en 
presencia de un matrimonio fluctuante, creen que deben 
establecer las injusticias, arbitrar en cierto modo el con¬ 
flicto. Los interesados, por otra parte, les incitan a ello, al 
•exponerles sus sufrimientos y al apelar a su sentimiento de 
justicia. Y cuando los amigos o los padres toman partido 
por uno de los cónyuges y les dicen que en su lugar ellos 
no soportarían semejante desdicha, empeoran todavía la 
situación. 

Por el contrario, lo que siempre me causa más profunda 
admiración es la imposibilidad de arbitrar equitativamente 
un conflicto conyugal, es el hecho de que ambos cónyuges 
tienen igualmente razón, si uno trata verdaderamente de 
comprenderles. Sus quejas siempre son perfectamente fun¬ 
dadas. Y uno podría cansarse reprochando a uno de los es¬ 
posos lo que el otro nos ha dicho de su conducta, e inversa¬ 
mente. Pero estas quejas generalmente no son del mismo 
orden. En la inmensa mayoría de los casos, a uno de los 
esposos le asiste el derecho formal. No ha engañado a su 
mujer. No ha tenido ningún desliz. Es apreciado por todo el 
mundo. Da a su mujer todo cuanto se precisa para ser feliz. 
Incluso ha pasado varias veces la esponja sobre sus extra¬ 
vagancias, y si ahora se niega a hacerlo es por principio, por 
los hijos, e incluso porque su mansedumbre sería una com- 
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plicidad moral. Pero si damos oídos a su mujer, la sinrazón 
del marido consiste en precisamente tener siempre razón. La 
esposa se ahoga en aquel conformismo social, ante aquel ma* 
rido sin fantasía, que se lo da todo, salvo lo que ella más 
necesita para vivir: la sensación de ser comprendida y ama¬ 
da verdaderamente. 

Este cuadro es idéntico al que presentan los conflictos 
entre los pueblos. También en éstos, el derecho asiste a los 
pueblos fuertes y ricos, los cuales, en nombre de justos prin¬ 
cipios, reprochan a los otros el querer perturbar la paz con 
sus desmesuradas exigencias. Pero los otros apelan al dere¬ 
cho a la equidad, protestan contra este derecho que les cierra 
su camino a la vida y al que se ven obligados a quebrantar 
para no ahogarse. 

Les cuesta tanto comprenderse verdaderamente a los 
miembros de una familia como a los pueblos del mundo. 

El conflicto conyugal es más difícil todavía cuando la 
mujer es fuerte; y entiendo con este término, no sólo que 
sea autoritaria, sino también virtuosa. Entre las parejas que 
han acudido a mí durante estos últimos años, podría citar 
gran número de casos que, con ligeras variantes, se corres¬ 
ponden en las grandes líneas. 

Una mujer fuerte, que hace frente a todos los obstáculos, 
soporta todas las desgracias, se queja incesantemente, de¬ 
clara “que ya no puede más”, pero que, no obstante, sigue 
adelante, y un marido débil, indeciso, metido en sí mismo, 
como aplastado, deficitario de voluntad, y que con sus esca¬ 
patorias acumula las dificultades que luego repercuten sobre 
el problema conyugal. Y todas estas mujeres dicen —y son 
sinceras—: “No quisiera otra cosa que borrarme ante mi 
mando”. Y todos estos maridos dicen que nunca se han 
sentido con la suficiente confianza para abrirse y añrmarse. 
Acumulan las escapatorias, las violaciones a la fidelidad 
conyugal, los desórdenes financieros, las deudas, el juego, 
la bebida, la pereza. Y cuando confiesan algún desastre a 
su mujer, ésta les responde: “Si por lo menos me hubieras 
confesado esto inmediatamente, te hubiera podido ayudar”. 
Y es precisamente porque saben que sus confesiones siem- 
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pre son acogidas con reproches, es precisamente porque su 
mujer siempre les dice: “Haz como yo, sé fiel, disciplinado, 
ordenado, razonable”, por lo que no se atreven a confesar 
sus malandanzas y por lo que se hunden en ellas. 

Y es también por eso por lo que esas mujeres fuertes de¬ 
ben enfrentarse constantemente con las dificultades que 
acarrean las faltas de su marido, deben efectuar diligencias 
por ellos, enjugar sus deudas, hacerse cargo de todo y con¬ 
vertir de este modo su vida en una sucesión de sufrimientos. 

San Pablo ha dicho cuánto les cuesta a los fuertes com¬ 
prender a los débiles. 

Es preciso un milagro de Dios. Yo le he visto realizarse 
en un número bastante crecido de hogares, para poder afir¬ 
mar ahora que Dios tiene una solución para todos los con¬ 
flictos. Pero he conocido asimismo bastantes fracasos, para 
no menospreciar la dificultad, para saber que, fuera de un 
milagro de Dios, no hay respuesta para semejante círculo 
vicioso conyugal. 

Llamaré Lea a una de esas mujeres fuertes, de fuerte 
temperamento, voluntad de acero, impulsividad indomable, 
vitalidad poderosa, espíritu autoritario e independiente. Des¬ 
de muy joven se emancipó de una familia muy conformista, 
cargada de principios y de prudencia, y fue por espíritu de 
contradicción por lo que casó con un hombre débil y senti¬ 
mental, a pesar de la opinión de sus padres que habían re¬ 
cogido “malos informes a su respecto”. 

Entonces no quiso que pudiera decirse que se había 
equivocado y durante mucho tiempo ocultó a sus padres 
las dificultades con que tuvo que enfrentarse, debido a las 
debilidades, y luego a las mentiras de su marido. 

Sin embargo, a consecuencia de una experiencia religiosa, 
Lea comprendió su propia falta. Se dio cuenta de que había 
aplastado a su marido, le pidió perdón y le dijo que quería 
ayudarle de un modo muy distinto. De ello resultó una 
extraordinaria renovación de confianza y de alegría. Por un 
instante, creí en la victoria decisiva. Pero el círculo de ami¬ 
gos y de conocidos moteja de “debilidad” la nueva actitud 
de la esposa. Y, a pesar de todo, la pareja no ha logrado 
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conocer una verdadera comunión espiritual, la única que 
podría triunfar de todos los obstáculos. 

Y, cuando pregunto al marido por qué ha tratado de ocul¬ 
tar con nuevas mentiras sus nuevas faltas, invoca de nuevo 
como excusa el “miedo a su mujer”. 

Si ahora he evocado este caso, que ha terminado con el 
divorcio y la partida del marido, es para mostrar claramente 
que nuestra fe no es ingenuidad, que no nos hacemos ilu¬ 
siones sobre el determinismo irreductible de los círculos 
psicológicos que aquí menciono. Romperlos no es tarea fácil. 
Exige una experiencia religiosa extremadamente rica, pro¬ 
funda y sostenida. Las más de las veces nos contentamos 
con una experiencia religiosa insuficiente, y en todos los 
fracasos, como éste del hogar de Lea, he experimentado un 
vivo sentimiento de responsabilidad personal: si hubiera 
tenido bastante fe, bastante audacia, bastante amor para 
ayudar a aquella pareja a que vivieran más radicalmente su 
experiencia de resurrección espiritual, no me cabe la menor 
duda de que el divorcio habría sido evitado, y al mismo 
tiempo ambos esposos habrían podido ayudarse verdadera 
y recíprocamente a vencer su “fuerza” o su “debilidad”. 

Desdichadamente, he visto también a numerosas mujeres 
y maridos que, a consecuencia de una fuerte experiencia 
espiritual, estaban animados en su celo de neófitos por un 
deseo tan grande de inducir a sü cónyuge a que tomara el 
mismo camino, que su misma insistencia era precisamente 
el mayor obstáculo que a ello se oponía. Pues, siempre que 
a alguien se le quieren mostrar sus faltas y cómo puede co¬ 
rregírselas una decisión espiritual, adoptamos a su respecto 
una actitud crítica y de superioridad que lo rechaza en lu¬ 
gar de atraerlo. 


Unicamente cuando ambos esposos se recogen juntos an¬ 
te Dios es cuando encuentran el secreto de una verdadera 
armonía, cuando la diversidad de sus temperamentos, de sus 
concepciones y de sus gustos enriquece su hogar en lugar de 
ponerlo en peligro. Ya no se trata de que uno imponga su 
autoridad al otro, ni que el otro se someta en beneficio de 
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la paz conyugal. Se trata de buscar en común el plan de 
Dios, el único que puede asegurar el total florecimiento 
de cada uno de los cónyuges. 

En toda discusión entre ambos esposos hay ciertas cau¬ 
sas aparentes que la motivan: conflictos de ideas y de opi¬ 
niones, ideales y gustos contrapuestos. Pero, detrás de estas 
causas aparentes, se yerguen las causas reales: falta de 
amor, susceptibilidad, miedo, celos, preocupaciones de sí mis¬ 
mo, impureza, falta de franqueza. Este hecho es el que per¬ 
mite afirmar que no existen problemas conyugales sino 
únicamente problemas individuales. Cuando cada uno de 
ambos esposos busca, en el silencio ante Dios, sus pro¬ 
pias injusticias, reconoce su pecado y pide perdón al 
otro, desaparece todo problema conyugal. Ambos apren¬ 
den a hablar la lengua del otro y, si me atrevo a 
decirlo, a salirle al encuentro. Retienen esas frases duras 
que se sueltan cuando se tiene razón, pero tan sólo para 
herir. Sobre todo recobran la confianza mutua total porque, 
al recogerse juntos aprenden a ser absolutamente sinceros 
el uno con respecto al otro. 

Esta sinceridad es muy difícil. Siempre parece que, si uno 
se abre totalmente al otro, si le confiesa todos sus pensa¬ 
mientos secretos, perderá para siempre la confianza de su 
consorte. Pero, ocurre todo lo contrario. La unión fundada 
sobre la transparencia completa es singularmente más sólida 
que la que se cree salvaguardar con prudentes reservas. A 
este precio es cómo un hombre y una mujer dejan de vivir 
como extraños uno junto al otro, cómo salen de su soledad 
moral y encuentran el clima normal de la vida psíquica. 

A este precio es cómo dos esposos muy distintos uno del 
otro unen sus dones en lugar de oponerlos. 

He aquí a un hombre, al que llamaré Víctor. Tiene el ros¬ 
tro rectangular de los buenos administradores, del tipo “tie¬ 
rra”, de temperamento BL. Posee una calma imperturbable, 
una estabilidad de humor a toda prueba, es lento, metódico, 
abstracto, general. Su salud es robusta, su vitalidad fuerte, 
y puede rendir un esfuerzo físico considerable. Es concien¬ 
zudo y diligente, pero, en su carrera, le cuesta establecer con¬ 
tacto con los demás hombres. 
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Su mujer, a la que llamaré Victoria, es todo lo contrario: 
imaginativa, intuitiva, sensible, versátil, apasionada. Llora 
por una nadería, se entusiasma por cualquier cosa, siempre 
encuentra la palabra para romper el embarazo de una con¬ 
versación y poner a todo el mundo a sus anchas, y experi¬ 
menta sucesivamente impulsos de alegría y profundos des¬ 
alientos. Tiene una salud muy enclenque, escasa vitalidad, 
se agota rápidamente, se siente cansada al levantarse por la 
mañana, y busca la excitación del café. Toda una morfología 
de N. 

En el registro de la presión sanguínea, la curva parece 
la de una niña con numerosas y pequeñas oscilaciones. 

Ya su infancia y su juventud estuvieron marcadas por los 
“altos y bajos” incesantes de su naturaleza impulsiva. Una 
decepción sentimental a los dieciocho años tuvo una reper¬ 
cusión profunda en una naturaleza tan sensible. Se casó po¬ 
co después, sobre todo acuciada por el miedo a quedarse 
soltera si no aprovechaba aquella segunda ocasión. 

Por consiguiente, le ha costado ímprobos esfuerzos acep¬ 
tar la naturaleza de su marido, tan distinta de la suya. Su 
estabilidad de carácter le parecía mediocridad y la hacía 
avergonzarse de sus propios saltos de humor. Victoria pedía 
a la vida más ambiente novelesco, más pasión. 

También a Víctor le costó mucho llegar a comprender 
y a aceptar el frágil e inestable temperamento de su mujer. 
No sabiendo cómo tratarla y lleno de sentimientos de infe¬ 
rioridad intelectual, intuitiva y afectiva, se hundía cada vez 
más en su pasividad, que Victoria motejaba de egoísmo. 

Pero después de varios años en que las dificultades de 
adaptación recíproca han repercutido profundamente en el 
humor de Víctor y en la salud de su mujer, han encon¬ 
trado en una profunda comunión espiritual el camino de la 
solución. Porque han nacido para completarse: Victoria para 
inspirar, su marido para realizar. La conciencia de compren¬ 
derse y de ser útiles uno al otro sustenta su amor y enri¬ 
quece a esta pareja, tan rica por la extrema diversidad de 
sus dones. 

Un matrimonio absolutamente unido siempre es un mi- 
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lagro. Sólo Dios puede crearlo. Y exige perseverancia en 
la fe. 

Me llaman urgentemente a casa de una joven señora, a 
cüyo marido ya había asistido, y a la que llamaré Cecilia. 
Se halla en una agitación extremada, y la portera que no 
se ha atrevido a dejarla sola antes de que yo llegara, me 
dice en voz queda: “Ha querido suicidarse; los vecinos han 
sentido a tiempo el olor de gas y la han sorprendido; espero 
que no será nada, pero, de todas formas, es muy desdichada. 
¡Hace tanto tiempo que su marido la atormenta!...”. Me 
quedé solo con aquella desdichada, que, poco a poco, iba 
calmándose y repetía incansable, con voz monótona: “Por 
qué no me han dejado morir? Otra vez lograré hacerlo...”. 

Comprendía que tenía que dar a aquella joven señora al¬ 
go más que medicinas o frases de exhortación, de reproche 
o de consuelo. No sabía casi nada de ella, salvo que era de 
origen extranjero, católica y desdichada, mientras yo era 
ginebrino, protestante y privilegiado. Pero no se trataba de 
esto, claro está. Se trataba de su vida, de aquella pobre vida 
que había querido quitarse, porque ya no podía seguir so¬ 
portándola. 

Pero parecía poco propensa a franquearse conmigo, a 
decirme sus desdichas. Interrogándola, en aquella hora sólo 
habría logrado cerrarla todavía más. “Hay otra solución que 
no es la muerte, le dije entonces tranquilamente. Ignoro de¬ 
talladamente sus tormentos, pero no ignoro que, cualesquie¬ 
ra que sean, pueden trocarse en gozo. Dios tiene una res¬ 
puesta para todos los sufrimientos, para todos los hombres, 
para todas las mujeres, para todas las situaciones”. 

Poco a poco, iba tomando una parte más activa en la con¬ 
versación. Me miraba con sorpresa, sus ojos hacíanse bri¬ 
llantes. Pero decía que todo aquello no era para ella. 

Entonces le hablé de la Cruz. Le dije que el camino de 
Cristo consistía en aceptarlo todo, en soportarlo todo, en 
sufrirlo todo, sin dejar de amar, de perdonar, y, además, de 
buscar todavía, en medio de las peores injusticias, las pro¬ 
pias faltas. Que aquel era un camino muy doloroso, pero que 
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todos los que lo acometían resueltamente, hasta el final, en¬ 
contraban en él la alegría. 

Hablamos largo rato. Cuando salí de la alcoba, entró la 
portera y me preguntó qué había podido decirle para que 
se operase tan gran cambio en la enferma. Una leve sonrisa, 
todavía muy triste, asomaba en aquel rostro. 

Aquel rostro estaba asolado, lo mismo que todo su cuer¬ 
po, por una dermatosis polimorfa, cuya naturaleza nunca pu¬ 
do ser determinada, a pesar de la intervención del especia¬ 
lista, lo que nos permite pensar que no carecía de relación 
con los sufrimientos morales de la enferma. 

Pero el tratamiento de la dermatosis que yo proseguí nos 
ofrecía la ocasión de nuevas conversaciones y de nuevos 
progresos espirituales. Hacía años que Cecilia se había se¬ 
parado de la Iglesia. Su matrimonio con un protestante había 
marcado el término de la piedad infantil que hasta entonces 
había conocido. Dios no desempeñaba ningún papel en su 
vida, y la pobre mujer no había pensado en volverse hacia 
él en medio de sus decepciones y de sus rebeldías. 

Cuando la dermatosis estuvo curada, Cecilia me dijo cuán¬ 
to sentía que la interrupción de mis visitas pusiera igual¬ 
mente fin a nuestras conversaciones espirituales. Temía 
retroceder en la nueva ruta que había comenzado a seguir. 

Rogué entonces a una amiga cristiana que la viera. 

Algunas semanas más tarde, Cecilia consagraba su vida 
a Dios y le oí decir el profundo gozo que embargaba su 
alma. 

Pero siguieron luego varios meses de duras pruebas. La 
situación conyugal no había mejorado. Debo decir incluso 
que había empeorado. El marido parecía juzgar muy cómodo 
disponer de una mujer presta a soportarlo todo, a aceptarlo 
todo sin dejarlo de amar. La actitud que a su respecto adop¬ 
taba me hacía pensar en el juego del gato y de la rata. La 
abandonaba, luego volvía junto a ella sin una palabra de 
excusa, se aprovechaba de todo lo que su mujer había ga¬ 
nado, y luego la abandonaba de nuevo. A pesar de $u comu¬ 
nión con Dios la pobre mujer tenía más pena que gloria. 
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Quince meses transcurrieron de este modo, sin que la 
dulce aceptación de la esposa pareciera rendir al marido. 

Pero, un día éste encontró a uno de mis amigos que esta¬ 
ba al corriente del drama. Día providencial: el marido tenía 
en su bolsillo la memoria que llevaba a su abogado para 
entablar una demanda de divorcio. Trabóse una conversación 
que se prolongó luego largo rato. Aquel mismo día era que¬ 
mada la memoria. 

Unos días más tarde, el Sábado de Gloria, asistí, lo mismo 
que Cecilia y su esposo, en una pequeña iglesia valdense, al 
casamiento de dos amigos nuestros. Un florista había tenido 
una feliz inspiración para decorar la iglesia. En el centro 
de ella había dispuesto una cepa, con los sarmientos atados 
al tronco, y había colocado a su alrededor unas ramas de 
cerezo, que producían un efecto prodigioso. Durante el oficio, 
una madre de familia leyó el capítulo 13 de la primera Epís¬ 
tola de Pablo a los Corintios, en la que el Apóstol habla 
del amor que lo excusa todo, que lo espera todo, que lo 
soporta todo... 

Al salir del templo, me encontré en un pequeño sendero 
de montaña con Cecilia y su marido. Andaban enlazados y 
radiantes. El marido me dijo: “Para nosotros son unas ver¬ 
daderas Pascuas, pues celebramos la resurrección de nuestro 
hogar y de nuestra dicha. Acabamos de vivir este matrimo¬ 
nio como si fuera el nuestro. Habíamos construido nuestro 
hogar sin Dios, y es Dios el que, ahora, lo ha reconstruido”. 


Es evidente que todo cuanto acabo de decir de los con¬ 
flictos conyugales podría decirlo también de todos los de¬ 
más conflictos que dividen a los hombres y a las colectivi¬ 
dades. Y en primer lugar, de los conflictos que surgen entre 
padres e hijos. En un número considerable de observaciones 
clínicas, se observa la importancia que cobra en toda una 
vida semejante conflicto de la infancia. La necesidad de 
defender su independencia contra padres excesivamente au¬ 
toritarios, de afirmar su libertad bajo el peso del formalismo 
de unos padres harto burgueses, de esquivar la vigilancia de 
unos padres asaz celosos, induce a los hijos a las peores fal- 
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tas alimenticias, morales o sociales. Otros, en cambio, son 
víctimas de las ideas sectarias de sus padres respecto a la 
alimentación, ascetismo, etc... El lector encontrará en este 
libro repetidos casos en que un conflicto entre padres e hijos 
domina una vida. Casi siempre es la consecuencia de los 
problemas de vida de los padres. 

En segundo lugar, se presentan los conflictos entre her¬ 
manos y hermanas, los dramas de celos, los sentimientos de 
inferioridad con respecto a una hermana preferida. Y más 
tarde aparecen los conflictos colectivos, los enredos heredi¬ 
tarios, las guerras de infinitos episodios que oponen durante 
décadas enteras a dos grupos de una familia y que absorben 
las mejores fuerzas de hombres y de mujeres roídos, rebel¬ 
des y quebrantados. 

He aquí una neuritis del radial derecho. Llamemos Ar- 
lette a esta enferma. Busco las causas de su enfermedad: 
ningún antecedente diatésico. Ningún exceso de trabajo, 
salvo quizá un exceso de calceta que puede haber favorecido 
la localización en el brazo. Ninguna humedad en el piso que 
habita. Ninguna intoxicación, ni endógena, ni exógena. 

“¿Tiene usted muchos pesares?”. La enferma se echa a 
llorar: desde hace cinco años que, por una insignificante 
cuestión de dinero, se halla en agudo conflicto con las hijas 
de su esposo, a las que ha criado y a las que ama con ter¬ 
nura. Literalmente está asolada por este conflicto que la 
atosiga día y noche. 

Y sus amigos la disuaden de que dé el primer paso para 
una reconciliación. Le recuerdan insistentemente las injus¬ 
ticias de sus hijastras y le presentan un intento suyo de 
reconciliación como una violación de la justicia, como una 
prima a la maldad, como mi acto de debilidad. ¡Y mientras 
tanto, es ella la que sufre! 

Como es natural, le prescribo el tratamiento medicamen¬ 
toso indicado, pero le muestro al mismo tiempo que el 
cristianismo consiste en perdonar, incluso a los que no se 
humillan, y que seguir las huellas de Cristo, lejos de reba¬ 
jamos, nos engradece. Cuando sale de mi gabinete está de¬ 
cidida a dar el primer paso para una reconciliación. 
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Muchas veces se trata también de un hombre débil, si¬ 
tuado entre su madre y su mujer, que de esta forma entran 
en conflicto de influencia sobre él. Me acuerdo ahora de uno 
de estos hombres que vino a consultarme, y que se creía 
víctima de semejante conflicto. No pasó mucho tiempo sin 
que se diera cuenta de que él era el responsable por su de¬ 
bilidad, por su actitud negativa, por la compasión que por 
sí mismo sentía, compasión que suscitaba sobre su persona 
el conflicto de influencia. Y esta misma compasión mengua¬ 
ba su amor por su madre, cuando semejante amor era lo 
único que podía desarmar a ésta. 

He omitido el conflicto que surge entre un niño y un 
maestro de escuela o una institutriz injustos. Por otra parte, 
tampoco me es posible enumerar todos los conflictos que 
corroen a las vidas de los hombres. Existen todos estos con¬ 
flictos del trabajo, no sólo entre patronos y obreros, sino 
más menudo todavía entre contramaestres y obreros, entre 
obreros celosos, entre patronos que se hacen competencia. 
Y luego, todos los conflictos sociales, políticos, internaciona¬ 
les. No necesito subrayar las consecuencias que tienen hoy 
día sobre la vida y la salud de multitud de hombres, mu¬ 
jeres y niños. 

En ellos, como en el seno de la familia, sólo un retomo 
a Dios puede acarrear verdaderas soluciones: reconciliación 
entre patronos y obreros, entre competidores, entre adversa¬ 
rios políticos, entre naciones y entre razas. Pero rebasaría 
el cuadro de este libro si quisiera citar todos los ejemplos 
que de ellos conozco. 



Capítulo VIII 
HUIDAS 


El lector habrá observado, en los casos hasta ahora cita¬ 
dos, que los problemas de una vida se enlazan unos con 
otros como los eslabones de una cadena, que un conflicto 
conyugal, por ejemplo, acarrea la rebeldía, el relajamiento, 
el alcoholismo, la mentira. Porque cuando un hombre no se 
siente lo bastante fuerte, cuando desespera de poder resolver 
un problema esencial de su vida, instintivamente trata de 
velar su derrota con una huida. Y esta huida constituye, a 
su vez, un nuevo problema que hace peligrar el endereza¬ 
miento de su vida. Algunas veces tiene clara conciencia de 
ello. La más de las veces, semejante huida es inconsciente. 
Para evidenciar mejor el considerable papel que desempeñan 
estas huidas en la vida y en la salud de los hombres, voy a 
evocar algunas de ellas, con cierto detalle, en este capítulo 
y en el siguiente. 

En primer lugar se halla la huida en el ensueño. La vida 
real es dura. Hiere continuamente nuestra sensibilidad. La 
huida constituye una tentación tanto mayor cuanto más sen¬ 
sibles somos: huimos para proteger nuestra sensibilidad, 
para eludir el combate que la hiere. El ensueño es un país 
muy próximo, a donde podemos huir en cualquier momento, 
lejos de las dolorosas realidades. Muchas veces, semejante 
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viaje cobra aspectos de una verdadera novela, de una his¬ 
toria de varios capítulos que un hombre se cuenta a sí mis¬ 
mo, que se repite incesantemente, y que absorbe sus fuerzas 
psíquicas. Es un secreto tesoro al que da lo mejor de su 
corazón. Es un desquite sobre la ingrata realidad. Se forja 
una vida en la que sólo obtiene victorias, victorias que com¬ 
pensan sus derrotas en la vida real, una vida en la que 
desempeña el papel de galán, en la que es amado, apreciado, 
comprendido, en la que manda o en la que incluso se sa¬ 
crifica. 

Entiéndase bien que no pretendo criticar ahora a la ima¬ 
ginación, que puede ser creadora en el alma de un poeta, 
Pero el ensueño del que ahora hablo es estéril e ineficaz. 
Cansa más de lo que descansa. Sobre todo, agrava el divorcio 
entre el ideal y la realidad. Tanto más huimos en alas del 
ensueño cuanto más mediocre es la realidad, y la realidad 
parece tanto más mediocre cuanto más la comparamos a un 
ensueño ideal. Prodúcese así un divorcio de la personalidad, 
dividida entre un ensueño que no vive y una realidad que 
no ama. Y las consecuencias que semejante divorcio entraña 
no son únicamente psicológicas: podría citar numerosas per¬ 
sonas que, durante años seguidos, acumulan a las fatigas de 
su jomada, varias horas de vela cada noche para escribir 
febrilmente un “diario íntimo”, que nadie leerá jamás, cu¬ 
yos cuadernos se amontonan en un armario secreto, y son 
como un lastre de peso muerto en su vida. 

Se da también la huida en el pasado. Muchos hombres 
tienen su vista vuelta incesantemente hacia atrás. Reviven 
su edad de oro, una época lejana en que fueron más dichosos, 
en que conocieron victorias y gozos. Y se escapan de este 
modo a los problemas del presente, que ya no tratan de 
resolver, y saborean las alegrías pasadas. 

Por Otra parte, no se trata únicamente de alegrías. Año¬ 
ranzas y remordimientos pueden constituir una huida en el 
pasado igualmente peligrosa. Las almas escrupulosas, que 
incesantemente vuelven hacia atrás, que se complacen en un 
sombrío análisis del pasado, son tan irreales como las que 
se detienen en sus páginas luminosas. Tener situado pues 
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el centro de gravedad de su vida en el pasado es contrario 
a la vida, porque la vida es una marcha hada adelante. La 
existencia de estos casos se hace estéril, impotente para re¬ 
solver sus propios problemas. 

Y luego se da también la huida en el porvenir. Huir en 
el porvenir, forjar incesantes proyectos, constituye otra for¬ 
ma de la huida en el ensueño, otro modo de eludir el pre¬ 
sente y sus imperfecciones. Llevada a su último extremo, 
se convierte en lo que llamamos una huida de ideas. Los 
pensamientos se suceden de un modo tan rápido, dando un 
salto continuo hacia adelante, que se hacen ineficaces y no 
conducen ya a ninguna acción sostenida. 

Por mi parte, tenía la tendencia a vivir en el porvenir. 
Siempre forjaba proyectos, incesantemente nuevos, que 
siempre me parecían más hermosos que lo que estaba ha¬ 
ciendo en aquel entonces. Mi mujer, en cambio, vivía en el 
pasado. Sólo al retorno gozaba plenamente de un viaje, 
pongo por caso, cuando estaba segura de que ningún acon¬ 
tecimiento imprevisto podia estropearlo. Nos hemos encon¬ 
trado felizmente en el presente, para vivir verdaderamente 
juntos. 

Vivir con Dios es vivir la hora presente que El nos da, 
es poner todo nuestro corazón en lo que El espera de nos¬ 
otros en esta hora, y abandonarle el pasado y el porvenir, 
que le pertenecen. 


Quiero citar ahora un caso que nos hace comprender có¬ 
mo incluso la medicina de los accidentes puede ser tribu¬ 
taria a veces de los problemas de vida. En numerosos acci¬ 
dentes, el alcoholismo es el responsable. Y el papel de este 
factor salta a la vista. Pero ahora se trata de una causa 
psicológica más sutil. 

Freud recuerda que los romanos se abstenían de llevar 
a cabo una diligencia cuando daban un paso en falso al salir 
de su casa, pues les parecía ser un mal presagio. Y el 
psicólogo austríaco sostiene con razón que esta pretendida 
superstición oculta un conocimiento profundo de las leyes 
del inconsciente. Porque un paso en falso, un ademán torpe 
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no evidencia únicamente un estado de distracción debido a 
un conflicto interior o una falta de dominio sobre sí mismo, 
sino que las más de las veces evidencia una secreta obstruc¬ 
ción del inconsciente a los proyectos del consciente, y cons¬ 
tituye un acto simbólico, un sabotaje de la acción cons¬ 
ciente por parte del inconsciente que se opone a ella 1 . 

Llamemos Octavio a un joven, de débil voluntad, de 
temperamento linfático, inhibido en su desarrollo por la au¬ 
toridad y frialdad familiares. Por la noche, en su casa, el 
padre lee el periódico, la madre hace calceta, cada uno en 
su rincón y pasan las horas sin que entre ellos se cruce una 
sola palabra. Octavio busca en vano una respuesta a su ne¬ 
cesidad de afecto. 

Habiendo entrado a trabajar en una gran empresa, se 
afecciona al primer hombre que sabe hablarle al corazón. 
Este colega, de más edad que él, homosexual, encuentra en 
Octavio una víctima sin defensa. A partir de aquel momento 
comienza un amorío cada vez más imperioso. Dominado por 
su gran amigo, Octavio cada vez se aísla más moralmente 
de sus padres, y, debido a este hecho, cada vez se hace 
más pasivo en su resistencia. 

Cada día de asueto se presta a dar largos paseos en moto, 
paseos que, no obstante, quisiera rechazar. Y la incompren¬ 
sión de los padres que le riñen sin ton ni son le arroja en 
el creciente poder de su dominador. 

Un día, este conflicto interior alcanza su punto máximo. 
Al regresar del paseo, es Octavio quien va en el manillar 
y su amigo el que va sentado detrás. En un instante de 
turbación, sin que sepa exactamente lo que le ocurre. 
Octavio se arroja contra un árbol de los lados de la carre¬ 
tera, como si se sintiera atraído por este obstáculo. 

Es evidente el carácter simbólico del accidente. Metido 
en un callejón sin salida moral, atormentado por el impo¬ 
tente deseo de desembarazarse del amigo que le domina, 
Octavio se ve traicionado por su inconsciente que encuentra 
una solución violenta: es Una huida. 


1. • Sigmund Freud, Psicopatología de la vida cotidiana. 
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El acódente, aunque grave, no tiene un desenlace fatal y 
cumple plenamente su objeto: es la ocasión tan esperada 
para negarse definitivamente a reanudar las correrías do¬ 
mingueras y para romper con el amigo. 

Pero no por ello ha encontrado Octavio la solución moral. 
Un odio feroz sustituye a la peligrosa amistad que unía 
a ambos compañeros de trabajo. Esta guerra diaria no e§ 
menos destructora de la personalidad de Octavio, el cual no 
pasa mucho tiempo sin que se vea presa de obsesiones, de 
ideas suicidas, y sin que se encierre más en sí mismo. Sufre 
palpitaciones, insomnios, y una creciente astenia. Un médico 
habla de “corazón deportivo forzado”, le administra inyec¬ 
ciones tonificantes y luego le manda descansar. 

En estas condiciones me lo enviaron. Le expliqué cómo, 
ante Dios, es posible hacer completa luz en sí mismo y 
franquearse sin temor de ser incomprendido. 

A partir de la tercera consulta, establecióse entre él y 
yo una confianza lo bastante profunda para que pudiera 
confiarme todo su drama. No era en modo alguno un homo¬ 
sexual, lo que sin duda empeoró considerablemente su si¬ 
tuación psicológica y moral. Probablemente un homosexual 
habría soportado mejor su amorío porque hubiera consen¬ 
tido íntimamente en él. Recién casado, Octavio ama a su 
mujer y únicamente su secreto le ha hundido en la de¬ 
presión. 

A partir de este día, su estado mejora rápidamente. Sonríe 
de nuevo y sus ojos recobran el brillo perdido. Ya no tiene 
miedo de su antiguo amigo e incluso ha podido ocupar de 
nuevo su colocación en la misma oficina que él. Ha desapa¬ 
recido toda hostilidad entre ambos. Ha recobrado una actitud 
natural frente a él. 

Es la rúbrica de la cura, que no tarda en llegar. Pero lo 
que me había sorprendido, es que se daba perfecta cuenta 
de la importancia que revistió su accidente de moto. Desde 
la primera consulta me había hablado de él con insistencia. 
Pero sólo más tarde llegué a comprender un profundo sentido. 

Si hubiera encontrado a Dios más pronto, su inconsciente 
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le habría ahorrado este accidente, que, por otra parte, tam¬ 
poco le proporcionó una solución real. 

Me llaman junto a un hombre que sufre una dolorosa 
crisis abdominal. En la antecámara su mujer me dice; “Le 
he llamado a escondidas; no quiere ver a ningún médico”. 
Compruebo la existencia de una hernia bastante difícil de 
reducir. Pero mi atención se ha fijado en este “miedo al 
médico” que su mujer me ha indicado y comienzo a hablar 
más profundamente con ambos esposos. No se entienden y 
su vida común es atroz. El deplorable estado nervioso de 
ambos es uno de los factores del conflicto, y a su vez el con¬ 
flicto empeora su estado nervioso. Fue a lo largo de una vio¬ 
lenta escena conyugal cuando el marido se “hizo” su hernia. 
Le confío a los cuidados de un cirujano para que le opere, 
pero mi misión no puede darse por conclusa. Debo tratar de 
granjearme la confianza de ambos esposos para ayudarles 
a resolver su conflicto. 

El lector adivina indudablemente todo lo que podría yo 
escribir sobre la huida en la enfermedad. El hecho es harto 
conocido y trivial para que me detenga en él largo rato. Nadie 
se ve libre de esa huida. ¡ Cuántas veces me he recogido en 
mí mismo para buscar la causa profunda de una súbita sen¬ 
sación de cansancio, de un dolor de cabeza o de un trastorno 
digestivo, y me he dado cuenta de que mi inconsciente mq 
jugaba una trastada: una contrariedad o una decepción que 
habían roto mi ardor; una carta difícil de escribir, un caso 
oscuro que aclarar, una diligencia desagradable que reali¬ 
zar, me detenían y mi inconsciente me suministraba una 
excelente razón para diferir su ejecución. Todos los tras¬ 
tornos funcionales, y, a fortiori, todas las neurosis pueden 
entrañar, pues, un sentido oculto de huida en la enfermedad. 
Lo que no significa, claro está, que el mal sea “imaginario”, 
y por consiguiente se comete una grave injusticia con estos 
enfermos cuando se les acusa de crear sus males como un 
refugio fácil en sus preocupaciones. La impresión de ser 
incomprendido, la impresión de que los demás no se toman 
en serio sus males, que tanto les hacen sufrir, impide salir a 
estos enfermos de su refugio inconsciente. Porque, para salir 
de esta pequeña cabaña que ellos se han construido para 



MEDICINA DE LA PERSONA 


169 


resguardarse de las tempestades de la vida es preciso sen¬ 
tirse comprendido, amado, sostenido. 

Así como el sueño utiliza los elementos extraídos del día 
precedente para componer una historia que tenga cierto sen¬ 
tido, de la misma forma utiliza el inconsciente los trastornos 
funcionales reales para componer una enfermedad cuyo pro¬ 
fundo sentido es una huida. Y porque es una huida es por 
lo que se fija en forma de enfermedad y se reproduce ante 
cada obstáculo. ¡Cuántas mujeres se ven aquejadas de ja¬ 
queca cada vez que reciben una invitación de la familia de 
su cónyuge! 

Cuando ayudamos a los enfermos a que busquen leal¬ 
mente en sus recuerdos infantiles las primeras manifesta¬ 
ciones de sus trasturnos funcionales, gran parte de ellos 
recuerdan este hecho: sus padres, que les daban escasas 
pruebas de afecto, se las prodigaban de pronto en cuanto 
estaban enfermos. No pasaba, pues, mucho tiempo sin que 
la enfermedad íes pareciera más agradable que la salud, y 
semiinconscientemente, acentuaban sus menores melles para 
obtener estas pruebas de afecto de las que andaban ham¬ 
brientos. Otras veces, la enfermedad era lo único que podía 
tener en jaque el autoritarismo de sus padres y librarlos a 
ellos de las lecciones, de las visitas, de las formalidades que 
aquéllos exigían inflexiblemente. 

Es muy difícil evitar toda injusticia con las pacientes 
cuya enfermedad parece tener este sentido de huida. En 
general, el círculo de sus relaciones adopta a su respecto 
una actitud demasiado dura o excesivamente tierna, y son 
injustas tanto una como otra. Sus males empeoran tanto 
bajo el débil enternecimiento como bajo los reproches brus¬ 
cos. En realidad, este hábito de huida suscita un gran drama 
interior: el conflicto entre la tendencia de huida y el deseo 
de no huir. 

He aquí lo que me escribe una antigua enferma: 

“Viéndome obligada a guardar cama y, por consiguiente, 
a depender de los demás durante varios meses, a consecuen¬ 
cia de un grave accidente, comprendí muy pronto el peligro 
que iba a correr si permanecía pasiva en mi lecho. Y, en 
efecto, en cuanto llegué a la clínica, el estado de mi espíritu 
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cambió rápidamente: sin sospecharlo, uno empieza a con¬ 
siderarse como el centro de todas las cosas, como el centro 
del mundo entero. Todo se reduce a mi accidente, a mis 
doctores, a mi enfermera, a mis inyecciones, a mi aseo, a 
mis comidas, a mi digestión, a mi termómetro. Y así, poco 
a poco, todo se hace exclusivo y todo cobra la mayor impor¬ 
tancia. Luego, mi caso..., único en su género, y muy pronto 
todo gira alrededor de mis posesiones creadas por los acon¬ 
tecimientos y yo misma me convierto en algo verdadera¬ 
mente interesante; en fin, mis visitas me lo hacen creer. 

”Viendo que había llegado a ese lamentable estado de 
espíritu, un día decidí cambiar completamente mi manera 
de ser y salir de mí misma costara lo que costara. La oca¬ 
sión de hacerlo se me presentó más pronto. En la habitación 
contigua yacía un enfermo cuyos gemidos y lamentos había 
oído muy a menudo y hasta tal punto, que había determi¬ 
nado pedir que me cambiaran de habitación. Pero aquella 
mañana, mi decisión era muy distinta: no quería seguir 
siendo una bola de egoísmos amalgamados, sino un ser vivo, 
evadiéndose de sí mismo con alma y corazón. 

”Mi habitación estaba llena de flores; ¡mis flores! Un 
verdadero jardín; todavía en la víspera había recibido unos 
lindos pamporcinos. Ocurrióseme la idea de que, en la ha¬ 
bitación de al lado, seguramente no había ninguna flor 
—nunca oía entrar a ninguna visita—. Rogué, pues, a la 
enfermera que llevara aquel jarro de flores al pobre y soli¬ 
tario enfermo. “Sí, me dijo la enfermera; es un abuelo. Sólo 
tiene un hijo, que lo viene a ver de vez en cuando ; carece 
de flores”. 

”Las flores le alegraron; imaginóse incluso que me co¬ 
nocía y me hizo transmitir su agradecimiento. A partir de 
aquel momento sentí la responsabilidad de rezar por él. 

”Ya no presté más atención a su tos: ya no me incomo¬ 
daba. Cuando le oía gimotear, rogaba a Dios que mitigara 
sus dolores. Pocos días después, no oí ningún ruido y pre¬ 
gunté cómo seguía: se había extinguido como una luz. La 
enfermera había dispuesto cerca de su anciana cabeza los 
pamporcinos que habían llevado un poco de amor a su 
alcoba. 
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”La gran distracción en una clínica, son las llamadas. Las 
de la mañana constituyen un verdadero canillón. Hay el 
enfermo de reflejos lentos que se distrae pulsando el botón; 
hay el enfermo nervioso que ha pasado mala noche y que 
llama dos o tres veces seguidas para asegurarse de que acu¬ 
dirán pronto; hay el timbrazo discreto que tiene miedo de 
molestar o el autoritario que exige. A los pocos días, una 
conoce, por su llamada, el enfermo que se halla al otro 
extremo del hilo. Además existen las llamadas de la sala de 
operación: son tenaces, persistentes, graves; llaman a la 
enfermera, al enfermo y a todos los que asistirán a la ope¬ 
ración. Significan: “La sala está a punto, os aguardamos, no 
hagáis esperar al doctor”. 

“Entonces se oyen las ruedas de goma del lecho, que unas 
manos llevan hacia el ascensor, los pasos silenciosos, las vo¬ 
ces quedas. Y a través de la ventana, una ve a los resignados 
padres que se pasean por el jardín, en angustiosa espera. 

”Era en este momento cuando comenzaba para mí 
una nueva responsabilidad: rezar por el cirujano, para que 
Dios le ilumine y dirija su mano con seguridad; rezar por 
el enfermo, para que Dios le otorgue confianza y paz; rezar 
por los padres que están en el jardín, para que tengan es¬ 
peranza. Todo esto era también una cosa, y mientras tanto, 
mi dolor, mi doctor, mi inyección, y tantas otras cosas per¬ 
sonales no embargaban mi pensamiento. Sentíame el cora¬ 
zón dichoso, tenía conciencia del deber cumplido y la cer¬ 
tidumbre de que Dios oiría mis súplicas a las que nunca 
dejaba de añadir: “...pero hágase la voluntad de Dios..., del 
Dios de amor, que sabe mejor que yo lo que es para el bien 
de cada uno”. 


Otro círculo vicioso se establece en todos aquellos que se 
hacen esclavos de medicamentos habituales. Y muy a me¬ 
nudo el remedio, el tratamiento, la clínica o la cura cli¬ 
matérica constituyen otras tantas huidas. Entiéndase bien 
que no trato de desacreditar ahora a la terapéutica medica¬ 
mentosa, fisioterápica o psicoterápica. Porque no deja de 
ser otra huida el prescindir de sus preciosos servicios. 
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Pero la terapéutica puede llegar a ser un peligro cuando, 
al combatir los síntomas, permite descuidar la valerosa bús¬ 
queda de las faltas de vida que sería preciso subsanar. 

Un agotado, que por ambición o por ansiedad vive una 
vida frenética, acude a pedir al médico un tonificante, como 
si una droga pudiera sustituir la sagaz economía de sus 
fuerzas. 

Un nervioso, en pleno conflicto familiar, cuando no logra 
conciliar el sueño, pide al médico un somnífero. 

El hombre siente tan enorme necesidad de religión, que 
cuando le arrebatan la verdadera, se procura otras. Hay una 
religión del remedio, que no es la menos ingenua. Es sor¬ 
prendente comprobar cuántos descreídos, que rechazan, til¬ 
dándolo de vestigio de un pasado caduco, todo recurso a la 
fuerza de Dios en las dificultades de la vida, cifran luego sus 
esperanzas de salvación en una droga cualquiera, porque es 
el producto del progreso científico. A fuerza de repetir a los 
hombres que este progreso era ilimitado y que permitiría 
vencer todas las enfermedades, se ha hecho brotar en ellos 
la falaz esperanza de que, gracias a la ciencia, podrán vivir 
impunemente en los peores desórdenes. Ya es hora de que 
se les recuerde que la salud es un bien que no se compra 
a buen precio. 

Trousseau, uno de los más grandes clínicos franceses, ha 
escrito: “A esto se debe que un médico, a pesar suyo, se 
deje arrastrar a prescribir remedios. No me quejo de ello, si 
este médico ejerce, en definitiva, la medicina de consuelo, 
si se contenta con devolver la tranquilidad de espíritu a la 
madre que le implora, salvaguardando al mismo tiempo su 
situación, lo que siempre es lícito. Pero si este médico da 
un remedio y, al hallarse curado dentro de tres o cuatro 
días el enfermo, atribuye a este remedio la curación en la 
que no ha tenido la menor participación, de esto sí que me 
quejo...” 2 . 

Este escepticismo de Trousseau en materia terapéutica 
es en el fondo el de la mayor parte de los médicos, que creen 


2. Rene Dümesnil, Váme du médecin. París, Pión. Col. “Présences”, 
página 88. 
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mucho menos en los remedios que el público, las enfermeras 
y los farmacéuticos. ¿Cuántos médicos toman, cuando están 
enfermos, tantos remedios como prescriben a sus pacientes? 

Yo me abstengo de oponer la prescripción medicamentosa 
a la reforma de las vidas. Pero la primera es más fácil que 
la segunda y no puede sustituir a ésta. 

Muchos médicos han subrayado los abusos de la publi¬ 
cidad farmacéutica. Sin hablar de la publicidad directa sobre 
el gran público, incluso la que se ejerce sobre la corporación 
médica misma resulta increíble. Pueden encontrarse exce¬ 
lentes páginas sobre este asunto en el libro de Vincent: 
Hacia una medicina humana 3 . Diez años atrás, mi maes¬ 
tro el profesor Roch, hizo una estadística de los envíos que 
había recibido en tres meses: veinte pequeños regalos di¬ 
versos (lápices, blocs notas, calendarios, etc.), 101 frascos de 
muestra, 20 cartas, 96 periódicos gratuitos y 363 Catálogos, 
álbumes de fotografías, mapas y folletos. Puede adivinarse 
fácilmente la confusión en que habría caído si hubiera man¬ 
dado todos los “vales para muestras” que iban unidos a estos 
envíos. “Todo esto, añadía el profesor, debe costar muy caro, 
mucho más caro, me parece, que el valor de todos los espe¬ 
cíficos que me he dejado arrastrar a prescribir durante cual¬ 
quier trimestre de mi carrera” 4 . 

Y así, la Caja Cantonal ginebrina de seguro escolar de¬ 
claraba que en 1937, sus gastos de farmacia rebasaban en 
más de 4.000 francos los de 1936, aunque sus gastos en con¬ 
cepto de honorarios médicos hubiesen disminuido en el mis¬ 
mo período en cerca de 18.000 francos. ¡Estos gastos farma¬ 
céuticos, comparados con los de 1925, significaban un aumento 
del 51 %! 

Recientemente he visto en un periódico gratuito enviado 
por una de las fábricas de productos farmacéuticos más se¬ 
rias de todo el mundo, un artículo sobre el tratamiento del 
prurito. El autor proponía a los médicos más de 40 productos 


3Í A. Vincent, Vers une médecine humaine. Col. Esprit. París, Aubier. 
4. M. Rock. Trois mois de reclame pharmaveutiQUe, “Revue médicale 
de la Suisse romande”, 25 de marzo de 1931, pág. 243. 
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de su casa. Luego añadía ingenuamente: “Quizá sea algo 
inquietante la cantidad de métodos terapéuticos...”. 

Con estas breves observaciones no pretendo condenar el 
uso de los medicamentos. Yo los receto, y estoy convencido 
de que ciertos naturistas, dejándose llevar por su espíritu 
polémico, se pronuncian por una exclusión exagerada de los 
recursos farmacéuticos. Pero los mejores terapeutas, los que 
mejor dominan su materia médica, no han dejado de protes¬ 
tar contra el manifiesto abuso de drogas que asóla a nuestra 
época, incluso fuera de toda toxicomanía propiamente dicha. 
Este abuso no es más que una consecuencia del paganismo 
científico, del retroceso moral de nuestro mundo actual y 
del debilitamiento del ideal profesional de gran número de 
médicos. 

El abuso de los medicamentos nos lleva de la mano a 
hablar del abuso de los excitantes, abuso que siempre cons¬ 
tituye una huida. Naturalmente son los nerviosos los que 
principalmente buscan en este estímulo ficticio una engañosa 
compensación a su desgracia frente a las dificultades de la 
vida. A veces se debe también a la miseria, porque una taza 
de café oculta fácilmente los desfallecimientos debidos a 
una deficiente alimentación. El hábito de los excitantes se 
hace rápidamente imperioso y aniquila el gusto por la ali¬ 
mentación normal, hasta el punto de que ciertos enfermos 
casi no toman otra cosa. Conozco a una muchacha ner¬ 
viosa, en conflicto con su padre, que vive casi exclusiva¬ 
mente de té negro, que toma de la mañana a la noche. 
Naturalmente, está constantemente enferma, pese a los esfuer¬ 
zos de los médicos. Y si no les confiesa su costumbre tóxica, 
es porque teme que se la prohiban y duda de que tenga la 
fuerza suficiente para renunciar a ella. 

No tengo necesidad de hablar largamente sobre las into¬ 
xicaciones más graves, producidas por los estupefacientes, 
cuyo papel sobre la salud es harto conocido de todo el mundo. 

Lo mismo ocurre con el alcoholismo. Podría multiplicar 
las estadísticas en que abundan todas las publicaciones de 
las instituciones antialcohólicas. Y es también harto cono¬ 
cida la influencia que ejerce en el estado mental de nuestra 
población. Es la causa directa de casi la cuarta parte de ad- 
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misiones de hombres en nuestros servicios psiquiatras, y 
más de la cuarta parte de psicópatas que en ellos entran 
son descendientes de bebedores; la proporción todavía es 
más fuerte en la epilepsia. 

Pero el papel del alcohol en la medicina interna no es 
menor. “Una tercera parte de nuestros enfermos, escribe el 
profesor Roch como consecuencia de una encuesta realizada 
en su servicio de Ginebra,.no habrían ingresado en el hospital, 
si no hubiesen sido alcohólicos”. Porque el alcohol “hace la 
cama” de numerosas enfermedades. ¡Sin contar los acci¬ 
dentes ! 

Finalmente, he aquí la influencia del alcohol sobre el 
estado moral de la población: en Ginebra, el 37 % de di¬ 
vorcios declarados en diez años eran debidos al alcoholismo. 
Más del 30 % de jóvenes delincuentes internados en las casas 
suizas de corrección eran hijos de alcohólicos. 

Si bien la borrachera está en retroceso, el llamado al¬ 
coholismo mundano, en cambio, se ha desarrollado conside¬ 
rablemente, sobre todo entre las mujeres de la buena so¬ 
ciedad. 

Pero todo esto es tan conocido, que no tengo necesidad de 
demorarme más explicándolo. 

He aquí a una enferma que presenta trastornos de la me¬ 
nopausia, con un cuadro de enfermedad de Basedow. La 
trato con diodotirosina, pero prosigo al mismo tiempo mis 
investigaciones morales. Toda su infancia ha sido dominada 
por el drama del alcoholismo paterno. Todos sus hermanos 
y hermanas eran nerviosos. Y a su vez, su vida conyugal sq 
halla emponzoñada por el alcoholismo de su esposo y Sus 
consecuencias de miseria material y de conflictos morales. 

Entonces me decido a ver al marido. Pletórico, hiper- 
tenso, con un hígado enorme, ligera glucosuria y soplo sistó- 
lico aórtico. Prohibirle el alcohol, ponerlo a un régimen casi 
vegetariano, es lo primero que naturalmente hago. Pero sé 
muy bien que esas prescripciones no serán apenas eficaces 
Si me limito a este aspecto negativo de mi tarea. Tengo que 
dedicarme a ganarme su confianza, a interesarme por su 
hogar y por su profesión, a ayudarle a que recobre la con¬ 
fianza en sí mismo y a que encuentre de nuevo las buenas 
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cualidades que dormitan en su alma. No tarda mucho 
en cambiar. El conflicto conyugal se resuelve, y los síntomas 
basedowianos de su esposa desaparecen rápidamente. 

El alcoholismo no es un problema primario, si oso expre¬ 
sarme así, sino un problema secundario, una huida, una com¬ 
pensación a secretas desdichas. Por eso no cede casi nunca 
a las exhortaciones morales. Las instituciones que logran 
cosechar algún éxito contra él, como la Cruz Azul, el Ejér¬ 
cito de Salvación, los Buenos Templarios, etc., tienden a una 
restauración de toda la persona humana y de su actitud 
positiva frente a la vida. 

Un día vino a verme una señorita. De buenas a primeras 
me confió el problema de su vida: institutriz en América, 
durante la convalecencia de una leve enfermedad y por con¬ 
sejo de su médico, había empezado a beber oporto “para 
reanimar su moral”. Esta inclinación a la bebida había ido 
creciendo en su vida hasta convertirse en una esclavitud, de 
la que no lograba liberarse. Lo que despertaba mi interés 
no era el problema de su afición a la bebida, sino la razón 
que la había iniciado a que empezara a beber. Son muchas 
las personas que toman cualquier bebida alcohólica durante 
una convalecencia y que no por eso se convierten en toxi- 
cómanos. 

Sostuvimos dos largas conversaciones, pero sin resultado 
alguno. Yo me sentía harto descorazonado. Tenía la impre¬ 
sión de que debía recibirla por tercera vez y preparé esta 
última entrevista recogiéndome durante una buena hora. 
Sentíame confuso, porque no veía claro. Llegó la señorita, 
y después de media hora de hablar, seguíamos en la misma 
incertidumbre total. Le propuse entonces que nos recogié¬ 
ramos juntos silenciosamente ante Dios. En medio del si¬ 
lencio, cruzó de repente por mi espíritu una palabra, muy vi¬ 
vamente: “su madre”. Todavía no habíamos hablado de ella. 
La enferma pareció sorprenderse mucho de pregunta y me 
dijo que su madre era una santa mujer, a la que ningún 
reproche tenía que dirigirle. Nos separamos. Yo estaba de¬ 
cepcionado. 

Pero aquella misma noche me llamaron por teléfono; la 
institutriz me dijo: “¡Ya lo tengo!”, y, ante mi sorpresa. 
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añadió: “Ha sido mientras bajaba la escalera de su casa 
cuando se ha hecho la luz en mi alma, como si se desgarrara 
algo. He visto que siempre había tenido hincha a mi madre 
por ser una santa mujer, porque su misma santidad me 
avergonzaba. He visto que me había hecho institutriz para 
tener ocasión de expatriarme, para estar lejos de aquel mo¬ 
delo, que me dañaba verlo a mi lado. Allá, en América, el 
Océano Atlántico no me bastaba para separarme de mi madre 
e, inconscientemente, abrí un foso moral entre ella y yo 
por la bebida... He vuelto a mi casa, he saltado al cuello de 
mi madre, le he pedido perdón por todo esto y me he 
liberado de mi pasión por el oporto”. 

Lo que acabo de decir del alcohol podría decirlo de todas 
las pasiones. Son un síhtoma aparente de problemas de vida 
de orden moral: sentimientos de inferioridad, timidez, pere¬ 
za, dificultades sexuales, déficit de la voluntad. Por consi¬ 
guiente, es imposible ayudar a un hombre a liberarse de su 
pasión sin remontarse a sus causas secretas. 

¡Y eso no es cosa hacedera! Todos los médicos podrían 
narrar la historia de estos jugadores, víctimas de una educa¬ 
ción harto fácil y lujosa. Mal preparados para la vida, inca¬ 
paces de sujetarse a un trabajo metódico, tratan de com¬ 
pensar sus sentimientos de inferioridad con la estimación 
que uno se granjea cuando derrocha el dinero y sigue la 
moda con elegancia. 

Por eso no tardan mucho en liquidar todo su patrimonio, 
en conocer horas de miseria material, que no hacen más que 
acrecentar su búsqueda falaz de las fáciles ganancias en el 
juego. 

A partir de este momento, cada vez gastan más en el 
juego, cada vez son más incapaces de trabajar, contraen deu¬ 
das, cada vez piensan con mayor afán en un desquite de la 
fortuna y se hunden en el aislamiento moral que zapa lo 
que todavía les queda de voluntad. 


Tenemos que mencionar ahora lo que podríamos deno¬ 
minar las huidas nobles. Porque las pasiones no constituyen 
la única huida posible. Y muy a menudo algunas de las me- 
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jores cosas que hacemos en este mundo representan una 
huida. 

Pienso en el arte. Pienso en la ciencia. Conozco hombres 
de ciencia que se entregan a su trabajo con una conciencia y 
una fecundidad admirables. Y, sin embargo, este trabajo 
constituye una huida, una compensación a una vida fami¬ 
liar que no es precisamente una victoria. Recuerdo a un 
hombre que me dijo no ha mucho que su vida comenzaba 
cuando pasaba de su casa a su taller de pintor, y que se 
detenía de nuevo, como para un paréntesis, cuando cerraba 
la puerta de su taller. ¡Cuántos talleres y cuántos labora¬ 
torios son otros tantos refugios donde un hombre trata de 
olvidar la realidad que encuentra de nuevo al salir de allí 
y para la cual no he encontrado ninguna solución! 

Puede yacer una huida en el origen de las más hermosas 
vocaciones. Cierta decepción sentimental no aceptada puede 
ser la causa de una admirable vocación de abnegación o de 
actividad social. Pero semejante vocación entraña siempre 
en sí misma cierta amargura, porque su origen no radica 
tanto en una llamada positiva como en una huida, en la afa¬ 
nosa busca del olvido de la derrota. 

No puedo terminar esta enumeración sin hablar de la 
huida más turbadora: la huida en la religión. También la 
vida religiosa puede constituir una huida: huida a una pe¬ 
queña capilla mística, que es como un islote aislado del 
mundo, islote en el que uno se oculta para eludir el mundo 
y sus heridas, para complacerse en un goce pasivo, sin efi¬ 
cacia y sin contacto con la realidad; huida también en la 
religión activista o intelectual. Sé muy bien cuánto he lle¬ 
gado a complacerme en ciertos debates teológicos que hala¬ 
gaban más mi espíritu que los problemas prácticos y concre¬ 
tos de mi vida. 

He aquí a una enferma nerviosa, agitada, que habla apre¬ 
suradamente, con volubilidad, que ha llenado páginas enteras 
con sus notas para no olvidarse de nada de lo que quiere 
preguntarme, que se analiza incesantemente, trabaja con ex¬ 
ceso en mil actividades distintas y sufre toda suerte de ma¬ 
lestares. Llamémosla Ariana. 
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Algunos sentimientos de inferioridad han gravitado sobre 
su alma desde la .infancia y la han hecho mohina, celosa, 
inquieta, voluntariosa. Perdió a su padre antes de cumplir 
veinte años y tuvo que enfrentarse con las dificultades eco¬ 
nómicas que semejante pérdida trajo consigo, tuvo que ha¬ 
cerse cargo del comercio que su padre regentaba y en el que 
ella nada entendía. Una decepción sentimental vino a em¬ 
peorar todavía la agitación suscitada por esos diversos fae- 
tores y muchos otros más. 

Hace algunos años que se convirtió. Fue una conversión 
real y profunda que le procuró sobre todo la solución de sus 
dificultades sexuales. 

Pero transportó al ministerio cristiano que semejante 
conversión abría ante ella, su necesidad de febril actividad, 
que no es otra cosa que una huida psicológica. Añadió a su 
vida, ya harto cargada, todo un activismo de reuniones reli¬ 
giosas y de conversaciones espirituales que ya no la dejan 
en paz. Su madre le reprocha el que se canse demasiado, y 
Ariana piensa que su madre no comprende su vocación cris¬ 
tiana. Cierto es que yo ando muy lejos de ignorar los efec¬ 
tos de su celo religioso, pues para muchas almas ha sido 
realmente un instrumento de Dios. Pero, no obstante, su 
inestabilidad nerviosa pone en peligro su testimonio espiri¬ 
tual. Ariana se da cuenta de ello y sufre. Pero no por ello 
deja de analizarse y de agitarse todavía más. 

El cristianismo, cuando es vivido profundamente, es muy 
realista. Y en Ariana media un foso entre el ensueño y la 
realidad, entre su activismo y los problemas inmediatos de 
su vida: su familia, su trabajo. Poniendo en orden las cosas 
más materiales de su vida, encontrando, por la fe, una dis¬ 
ciplina de trabajo y un interés real por su profesión, ha 
logrado una victoria espiritual mayor todavía que con toda 
su actividad religiosa anterior. 

He hablado largamente de ella con su médico de cabe¬ 
cera, al que anima una fe viva, y que, a través de numerosos 
remolinos y de dificultades sinfín, ha seguido ayudándola 
en esta dura escuela de la realidad. Ariana ha renunciado a 
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muchas actividades en las que se creía indispensable, ha se¬ 
guido varios cursos para perfeccionarse en su rama profe¬ 
sional, ha cobrado nuevo interés por su comercio, se ha 
reconciliado con sus competidores y ha visto mejorar su sa¬ 
lud nerviosa. 



Capítulo IX 

EXCESO DE TRABAJO Y PEREZA 


Acabo de hablar de activismo. Eso me conduce a uno de 
los problemas de vida que desempeñan un papel más impor¬ 
tante en la medicina: ei exceso de trabajo. Todo el mundo 
se da cuenta de ello, y acusa a la evolución del mundo. Las 
sociedades, los comités, las instituciones, las asambleas, las 
iniciativas, se suceden de modo ininterrumpido. Los proble¬ 
mas pasan incesantemente ante las mismas instancias que se 
los mandan de una a otra, sin verdadera solución, porque 
se trabaja de prisa y a la ligera. Y además, el ruido, el pe¬ 
riódico, la radio, la velocidad que arrastra a nuestros con¬ 
temporáneos y los domina. Y esa inmensa agitación que 
atormenta al occidental moderno le ha hecho perder el sen¬ 
tido de la meditación interior, del pensamiento sazonado y 
de la acción reflexionada. Pero toda esta agitación no es 
más que una huida por la que trata de ocultarse a sí mismo 
la inquietud que embarga a su corazón, a su vida espiritual, 
a sus derrotas y a sus rebeldías. 

Una vida disciplinada en todos los dominios constituye 
una de las más importantes condiciones para la salud física 
y psíquica. Cada día el médico tiene que habérselas con ago¬ 
tados, con gente aplastada por la vida que llevan. General¬ 
mente le declaran que nada pueden hacer para cambiarla 
y creen sinceramente que su exceso de trabajo se debe a 
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las circunstancias, cuando en realidad depende de los pro¬ 
blemas de su corazón: es debido a la ambición, al miedo 
al porvenir, a la codicia, a la envidia o a la injusticia social, 
el que los hombres se agiten, trabajen con exceso, se creen 
mil deberes superfluos, velen demasiado, no duerman bas¬ 
tante, carezcan de vacaciones o las empleen mal. Tienen el 
espíritu tenso de tal modo, que por la noche no logran 
conciliar el sueño y de día se cansan doblemente en el tra¬ 
bajo. 

Parece como si existiera una ley de inercia en el campo 
psíquico y espiritual, lo mismo que en el dominio material: 
por una parte, un hombre agotado por el trabajo excesivo 
puede conservar durante mucho tiempo las apariencias de 
salud, mientras que su balance de equilibrio de las fuerzas 
es netamente deficitario; e inversamente, un agotado que 
se repone no siente inmediatamente la mejoría. Conserva 
ama engañosa apariencia de agotamiento, de fatigabilidad, 
que se debe en gran parte a la destrucción de su confianza 
en sí mismo. En ambos sentidos existe como un retraso en 
la fecha de vencimiento. Y es tan difícil hacer comprender 
a un agitado que las fuerzas de que todavía cree disponer 
ya no son más que una fachada, como hacerle creer, cuando 
ha “sucumbido”, que ya podría reanudar alguna actividad, 
aunque todavía se “sienta” agotado. Indudablemente se trata 
de uno de estos mecanismos cíclicos, tan frecuentes en los 
nerviosos, cuyas alternativas hacen pensar en un sifón del 
que nada mana durante el largo período en que se llena, 
pero que se vacía de golpe cuando ya está lleno. 

He aquí a una enferma nerviosa, emotiva, de escasa vi¬ 
talidad, de temperamento artístico, que periódicamente pasa 
por crisis depresivas. Llamémosla Francisca. Se impone un 
trabajo excesivo, que su débil naturaleza no puede soportar. 
Los médicos le han aconsejado que procure llevar una vida 
menos fatigosa, le han mandado hacer curas de reposo, pero 
sin que hayan logrado obtener de ella una disciplina de vida, 
que sería lo esencial. 

Me explica que esto es imposible. El trabajo que pesa 
sobre sus hombros es considerable. Al frente de un gran ho¬ 
tel, siempre se halla en la brecha, recibiendo a los clientes. 
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vigilando al personal, asistiendo a las fiestas, acostándose 
tarde y levantándose muy temprano. Tiene que ayudar a su 
marido. Pero, examinando la situación más detenidamente, 
uno se da cuenta de que el esposo no le pide tanto celo. En 
realidad, Francisca se pasa horas enteras corriendo de la 
cocina a la lencería, de la portería al coladero, sin método, 
si necesidad real, en una palabra, “dando vueltas”. 

¿A qué se debe este activismo irresistible? Yo lo com¬ 
prendí cuando me explicó su vida. En primer lugar, Fran¬ 
cisca debe en parte su nerviosidad al sufrimiento causado 
en su infancia, primero, por el conflicto entre sus padres, 
luego por su divorcio. Muy afeccionada a ambos, sentíase 
tirada por los dos. Además, no recibió todo el afecto que ne¬ 
cesitaba su naturaleza sensible, porque lo reivindicaba de 
ambos simultáneamente. Un detalle evidencia la situación: 
la proximidad de las fiestas de Navidad y Año Nuevo desen¬ 
cadena todos los años en su alma una viva angustia. Estas 
fiestas son para ella un verdadero sufrimiento, y no le pro¬ 
duce ningún placer dar regalos, cuando, en cambio, goza 
con ello en cualquier otra circunstancia. Le pregunto, na¬ 
turalmente, si eso se debe a una rebeldía contra el tiempo 
que pasa, contra el hecho de envejecer, hecho que las fiestas 
le recuerdan. Me responde que no. Pero añade inmediata¬ 
mente: “Ahora me doy cuenta de que se debe a que me era 
penoso el que otros niños tuvieran fiestas y familia, mien¬ 
tras yo sentía más pesadamente que nunca la separación 
de mis padres en esta época en que les hubiera querido ver 
reunidos”. 

Y ahora llegamos, creo yo, a la causa principal del exce¬ 
sivo trabajo que se impone esta enferma: se prometió muy 
joven todavía, sin duda para encontrar finalmente el apoyo 
afectivo que tanto le había faltado. Y, durante sus espon¬ 
sales, sus padres se arruinaron. Anunciar semejante ruina 
a su prometido, debió ser un drama para su sensible corazón. 
Conmovióse profundamente al ver que su prometido acogía 
generosamente la noticia y que todavía la amaba más, a 
ella. Pero tenía como la impresión de haberle estafado. Un 
inmenso sentimiento de inferioridad a su respecto nació, 
aquel día, en su corazón: se lo debía todo. Hoy día, todavía 
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tiene la impresión de que no posee nada que sea suyo y que 
no deba a su marido. Y toda su existencia ha sido domi¬ 
nada por la necesidad de compensar la generosidad de su 
esposo mediante su ardor en el trabajo y su vida de labor. 
Cuanto más espléndido era su marido con ella, cuanto más 
le recomendaba que se cuidara, más se acrecentaba la ten¬ 
dencia de Francisca a testimoniarle su agradecimiento con 
su actividad material. El desequilibrio financiero entre ella 
y su marido, desequilibrio que ella en realidad no había 
aceptado en su corazón, había orientado su psiquismo hacia 
una abnegación preferentemente material por su esposo; en 
cierto modo, trataba continuamente de ser una empleada 
celosa, sin ver que podía testimoniarle su afecto de un modo 
muy distinto, mediante una colaboración espiritual. 

Y la prueba de ello está en que, fuera del trabajo, sen¬ 
tíase embarazada con su marido, y que, cuando salían de 
viaje, ella invitaba a alguna parienta o amiga, mientras que 
él sólo hubiera deseado estar solo con ella. 

Es fácil colegir cuál fue mi prescripción: un pequeño 
“viaje de bodas” de los dos viejos esposos, durante el cual 
pudieran abrirse su pecho sobre las profundidades ocultas 
de su alma, decirse todo lo que no se habían dicho desde 
que tenían veinte años, descubrir cuánto se amaba en rea¬ 
lidad y cómo podían probárselo con sencillez sin que Fran¬ 
cisca tuviera que trabajar excesivamente para demostrarlo 
a su esposo. 

El amor propio juega un importante papel en todos estos 
problemas del trabajo excesivo. 

“Cuando se desea que una vaca dé buena leche, decía un 
médico, no se le impone otra actividad que comer y descan¬ 
sar viendo cómo cruzan los trenes ante ella”. Cuántas jó¬ 
venes madres, durante la lactancia, no saben imponer nin¬ 
guna restricción a su trabajo febril. Y no pasa mucho tiempo 
sin que desteten a su hijo “porque ya no tienen bastante 
leche”, cuando el plan de Dios para ellas hubiera sido indu¬ 
dablemente que se consagraran a su vocación de nodrizas. 
Recuerdo a una joven señora absolutamente dichosa de te¬ 
ner un primer bebé. Cuando hablamos juntos de la organi¬ 
zación de su vida, no le costó mucho darse cuenta de que 
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era su amor propio de ama de casa y no las exigencias que 
imputaba a su esposo, lo que le impedía imprimir cierta mo¬ 
deración al celo febril con que trataba de tener lo mejor 
dispuesto posible su hogar. Tomar una criada hubiera sido 
demasiado caro, pero de nuevo era su orgullo el que le 
impedía pedir ayuda a su madre, que hubiera estado dis¬ 
puesta a prestárselo. 

Es también harto conocido el excesivo trabajo escolar 
que ciertos padres ambiciosos pueden imponer a sus hijos, 
precisamente en la edad en que una parte de sus fuerzas 
debería ser reservada al ejercicio físico y al misterioso y 
delicado trabajo del crecimiento. Por amor propio quieren 
obligarles a proseguir unos estudios para los que no son 
aptos o sobrecargan su horario con lecciones de música, para 
la cual carecen de toda disposición. 

¿Y cuántos adolescentes no comprometen su salud sacri¬ 
ficando horas de sueño a su pasión por la lectura? ¿Y cuán¬ 
tas personas no se pasan varias horas al día leyendo innu¬ 
merables periódicos y novelas, cultivando secretas manías, 
sosteniendo superfluas e interminables conversaciones, cuan¬ 
do podrían dedicar esas horas a actividades más tonificantes 
para el cuerpo y para el alma? 

Abundan más de lo que se cree los glotones intelectuales 
y espirituales, es decir, los hombres que hacen un uso exce¬ 
sivo e indisciplinado incluso de las mejores cosas. Pienso 
en este momento en un amigo con el que departí reiteradas 
veces durante varios meses. Era judío. Buscaba a Cristo. 
Pero nuestras largas discusiones no conducían a nada. Un 
día, volvió a verme para decirme que había encontrado a 
Cristo. Un cristiano le había dicho sencillamente que era un 
glotón intelectual. Concentrado en sí mismo, había com¬ 
prendido de pronto que sus interminables discusiones reli¬ 
giosas, por interesantes que fueran, no eran más que una 
especie de intemperancia y que obstruían el camino de su 
conversión. 


He oído cómo numerosos educadores, médicos y padres 
denuncian los excesos deportivos a que se dedican los jóvenes. 
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Pero, a juzgar por los resultados, sus advertencias no pare¬ 
cen surtir gran efecto. Y és que en esto ocurre lo mismo que 
con todos los problemas de indisciplina del mundo: las exhor¬ 
taciones y los consejos son ineficaces, y lo único que logrará 
realizar verdaderas reformas en el mundo serán los hom¬ 
bres que, por su victoria personal, reformen su propia vida. 

He visto a muchos jóvenes que han puesto fin a sus ex¬ 
cesos deportivos, no bajo la violencia de sus padres o del 
médico, sino a consecuencia de una experiencia religiosa 
personal. Cuando un joven decide poner su vida al servicio 
de Jesucristo y buscar, en el recogimiento ante Dios, todo 
lo que debe ser cambiado en su vida, se da cuenta de los 
profundos motivos que sostenían inconscientemente sus pa¬ 
siones; se da cuenta, por ejemplo, de que su afán de éxitos 
deportivos ocultaba una nostalgia de heroísmo que encon¬ 
trará sú verdadera satisfacción en una vida consagrada y 
disciplinada. 

Llamemos Elisabeth a una muchacha de herencia bas¬ 
tante cargada, de temperamento sanguíneo bilioso, que me 
consulta a causa de sus dolores artríticos. Juntos hallamos 
varios puntos que deben ser corregidos en su modo de vivir, 
en su alimentación, en su domicilio demasiado cercano al 
lago, etc... Pero cuando juntos nos recogemos, me dice que 
desde tiempo atrás no ignora que se cansa excesivamente en 
los campeonatos de esquí. Cree que la causa de ello radica 
en la necesidad de no ser inferior a sus hermanos, que son 
formidables esquiadores y se jactan constantemente de ello. 
Elisabeth comprende perfectamente que, liberada ahora in¬ 
teriormente, ya no tendrá miedo de esa inferioridad depor¬ 
tiva frente a sus hermanos y podrá practicar el esquí en la 
medida en que sea beneficioso para su salud y no de modo 
que la perjudique. 

He aquí ahora lo que me escribe un estudiante de me¬ 
dicina: “Entre los doce y los dieciséis años tuve tres pleu¬ 
ritis, por lo que me sentía algo inferior a mis compañeros. 
Sin embargo, por compensación, quise mostrar que era har¬ 
to fuerte incluso en salud, y como era buen deportista, traté 
de evidenciarlo en los deportes. Esto ha sido la causa de mi 
última recaída, una pleuresía con derrame... Después de 



MEDICINA DE LA PERSONA H? 

varias curas, fui algo más juicioso. Pero siempre incurría de 
nuevo en la equivocación de practicar en demasía los de¬ 
portes, y siempre por compensación de mis sentimientos de 
inferioridad con respecto a los demás. Esas recaídas, debidas 
a mi indisciplina, sólo han desaparecido cuando he dado 
mi vida a Dios. Porque, a partir de este momento, no ha sido 
ya mi ambición sino Dios el que la ha dirigido”. 

En mi carrera de médico de familia, me ha sorprendido 
encontrar a tantas mujeres que se convierten en esclavas 
de su familia por miedo a los reproches o por sentimenta¬ 
lismo. Muy a menudo, los maridos no saben lo que es el 
trabajo del hogar y sus mujeres no saben explicarles lo que 
es su jomada. Cuando los primeros regresan al hogar, después 
de las horas de oficina que no siempre son fatigosas, en lo 
que menos piensan es en ayudar a su mujer y se hacen 
servir por ella. Y la culpa de sinrazón es tanto de su mujer 
como suya. Las esposas se empeñan en creerse indispensa¬ 
bles. Las primeras en levantarse y las últimas en acostarse, 
tienen un trabajo mal definido, que nunca está terminado’ 
Por sentimentalismo, estropean también a sus hijos, hacen 
la cama de sus hijas mayores, que más tarde se verán em¬ 
barazadas en la vida, porque no habrán aprendido a des¬ 
cargar a su familia. 

He aquí a una enferma que, si me es dable expresarme 
así, es víctima de su excesiva buena salud. Llamémosla 
Laura. De temperamento sanguíneo, muy activa, dirigién¬ 
dolo todo en su casa y en su familia, no guardándose la 
menor consideración y sin sentirse nunca fatigada, ha re¬ 
basado los sesenta años de edad casi sin haber visto jamás 
a médico alguno. Nunca ha pensado en su salud, en su régi¬ 
men alimenticio, en los años que pasan y que hubieran re¬ 
querido cargar algo sus velas. Incluso hoy día, su familia 
tiene que vencer enormes dificultades para lograr que con¬ 
sienta en consultarme. Parece como si para ella fuera una 
humillación tener que cuidarse. 

Un factor moral se ha presentado en esta vida fácil y 
feliz. Son las graves preocupaciones que, de dos años a esta 
parte, le embargan sobre uno de sus hijos. 

Cual timbre de alarma, se han presentado algunas crisis 
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de angustia y de taquicardia paroxística. La anciana presenta 
plétora, hipertrofia del hígado e hipertensión. 

Se trata, pues, de que preste atención a esta primera ad¬ 
vertencia, de que en lo sucesivo piense en su salud, de que 
regule su régimen alimenticio, modere su actividad y ayunq 
periódicamente. Pero todo eso requiere una gran mudanza 
interior en una persona llena de vitalidad y que estaba or- 
gullosa de su salud. Las prescripciones facultativas no son 
suficientes para lograr semejante resultado si no van 
acompañadas por una profunda adhesión del corazón. Y, por 
otra parte, únicamente la fe puede mitigar su angustia de 
madre hasta el punto de que soporte mejor las preocupa¬ 
ciones que le causa su hijo. 

Porque la fatiga no depende tan sólo de lo que uno hace, 
sino también de la manera como lo hace. Poner encarniza¬ 
miento en su trabajo, llevarlo a cabo con una tensión inte¬ 
rior, que traicione un secreto miedo del porvenir, un senti¬ 
miento de inferioridad o una rebeldía, es multiplicar por 
diez el gasto de fuerzas que este trabajo exige. Una de mis 
enfermas, viéndose obligada a renunciar a su abono en los 
tranvías por razones económicas, me consultó porque las 
diligencias hechas a pie la agotaban. Al interrogarla, me di 
cuenta de que, atosigada por sus problemas interiores y por 
el miedo al mundo, andaba con la cabeza gacha, tensa, casi 
corriendo, sin mirar cosa alguna, sin gozar de la naturaleza, 
sin saber respirar, cuando estos momentos de marcha hu¬ 
bieran podido ser un verdadero alivio entre sus horas de 
trabajo. 

Además, hay muchas otras causas psíquicas de la fatiga. 
La vergüenza que tantas gentes experimentan de confesarse 
fatigadas y de descansar. Una pena no aceptada, un com¬ 
plejo psíquico inexplorado, un conflicto que emponzoña la 
vida y mina las fuerzas físicas. Y luego, todas las causas 
físicas que ya he enumerado, errores alimenticios, intoxica¬ 
ción, estreñimiento, actividad profesional inadaptada al tem¬ 
peramento. 

Cierto es que tenemos que prescribir hierro a un cloró- 
tico, extracto de hígado a un enfermo de anemia perniciosa, 
extracto suprarrenal o de tiroides a un endocrino, calcio a 
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un desmineralizado y vacaciones a un cansado en exceso. 
Pero todas estas prescripciones no pueden eximimos de 
buscar cuidadosamente los problemas de vida que evidencia 
casi toda fatiga. 

Olvidamos demasiadas veces que la vida es como un gran 
libro de contabilidad, con su “debe” y su “haber”, Con sus 
entradas y sus salidas. La fatiga representa en este símil el 
déficit que arroja el balance, déficit que se debe ya a una 
insuficiencia de entradas, ya a un exceso de salidas. Ningún 
reforzante puede eximirnos de la tarea esencial de asegurar 
un nuevo equilibrio a este balance de fuerzas. 

Los de “naturaleza menguada”, los convalecientes, los 
enfermos crónicos y los ancianos deben aceptar la necesidad 
de reducir sus gastos de fuerzas en proporción directa a sus 
módicos ingresos. 

Lo que no significa que una vida conducida por Dios esté 
exenta de fatiga. El mismo Jesucristo ha conocido la fatiga, 
y también San Pablo, y tantos otros hombres de la Biblia. 
Dios puede llamarnos a realizar tareas que rebasen nuestras 
fuerzas. Este puede ser uno de los aspectos de la Cruz. Pero 
un fatigado debe preguntarse si lo está por obediencia a Dios 
o por desobediencia a sus mandatos. 

Y Cristo, antes de las extremadas fatigas de la Pasión, 
supo irse a descansar con sus discípulos en Cesárea de Fili- 
po. Saber descansar a tiempo, y saber descansar bien, es 
uno de los elementos esenciales del arreglo de una vida. 

Una mañana, después de varias semanas de viva activi¬ 
dad espiritual, me sentí fatigado. Mientras me recogía con 
mi mujer, ocurrióseme el pensamiento de que si Dios quería 
que yo descansara, sabría indicármelo. Unos instantes des¬ 
pués encontré a un colega americano, quien me dijo que 
acababa de ocurrírsele la idea de aconsejamos que nos fué¬ 
ramos a descansar tres días. Una hora más tarde, partíamos 
en auto... 

Descansar bajo la dirección de Dios, he aquí la primera 
condición de un descanso verdaderamente eficaz. V en este 
dominio, lodos sabemos las fallas que cometen los hombres: 
cuántos hay que se cansan más durante las vacaciones que 
durante el resto del año, que recorren los museos, visitan 
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ciudades, escalan sin tregua alguna las cumbres de las mon¬ 
tañas, devoran kilómetros, velan hasta la madrugada en las 
salas de juego y en los dancings y cometen mil excesos gas¬ 
tronómicos. 

En un artículo reciente el Dr. Boigey, de Yittel', ha 
denunciado “los perjuicios e inconvenientes patológicos que 
acarrea el viaje de bodas..., realizado de improviso, por gen¬ 
tes ya deprimidas por sus incesantes libaciones a Venus”. 

Hablando del plan de Dios para la vida normal del hom¬ 
bre, Cartón formula lo que él denomina la “ley de los tres 
descansos”. En primer lugar, el descanso anual, cuyo ejem¬ 
plo nos es dado por la naturaleza, que descansa en invierno. 
Lo que nos permite pensar que las vacaciones invernales 
son más favorables que las vacaciones estivales. En la época 
en que la insolación nos priva de una parte de la energía 
solar, unas semanas en la montaña, entre las nieves de fuer¬ 
tes radiaciones ultravioletas, son indudablemente las me¬ 
jores vacaciones, y quizá llegue el día en que las autoridades 
escolares lo comprendan. Ya Hipócrates recomendaba redu¬ 
cir en invierno la actividad y la alimentación —¡prescribía 
incluso una sola comida diaria!— para conformarse así a la 
ley de la naturaleza. 

En segundo lugar, se presenta el descanso semanal, pres¬ 
crito en la Biblia; pero en lo que a éste se refiere, ya no es 
preciso denunciar las innumerables faltas de los hombres, 
que se cansan más el domingo que durante la semana. 

Muchos hombres, cuando buscan por encima de todo la 
voluntad de Dios, se ven llevados a modificar sus hábitos 
referentes a la hora en que se acuestan o se levantan. Innu¬ 
merables enfermos de insomnio han perdido el sueño porque, 
durante años enteros, arrastrados por su activismo y sus pa¬ 
siones, han velado sin consideración alguna. A propósito del 
sueño, se da uno de estos círculos viciosos tan frecuentes en 
medicina: los que no duermen suficiente están cansados y 
los que están fatigados no logran conciliar el sueño. Cuanto 
más fatigados están menos duermen, y cuanto menos duer- 


1. Monde Médical, 1939, pág. 622. 
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men más fatigados están. El sueño sólo puede volver por 
una reeducación de sí mismo. Porque el uso de soporíferos 
acarrea a su vez otro círculo vicioso más irreductible toda¬ 
vía ; y el hábito llega a ser tan fuerte que ya no es posible 
dormir sin somníferos. 

No necesito subrayar el papel desempeñado por las preo¬ 
cupaciones, los conflictos interiores y exteriores, las tenta¬ 
ciones de impureza, de miedo y de ambición en esta cues¬ 
tión del sueño. 

Me acuerdo de mi sorpresa e incluso de mí indignación 
de médico al oir, hace ya algunos años, cómo una dama de¬ 
cía que el insomnio es un síntoma de pecado. Mi experiencia 
de estos últimos tiempos me ha llevado a comprender la ver¬ 
dad implicada en aquella afirmación. Indudablemente hay 
excepciones, y además no siempre es directa la relación que 
media entre ambas cosas, por lo que sería falso insinuar que 
es menos pecador un hombre que duerme bien que el que 
sufre de insomnio. Pero ya me son incontables los enfermos 
a los que he visto recobrar el sueño a consecuencia de las 
transformaciones que ha acarreado en su vida su sumisión a 
Jesucristo. 

Pero, además, es la calidad misma del sueño la que igual¬ 
mente se modifica. He aquí lo que me escribe uno de estos 
enfermos: “Durmiendo menos, descanso más, porque mis 
noches son absolutamente tranquilas desde que mi vida per¬ 
tenece por entero a Dios. Duermo unas siete horas diarias. 
Muchas veces menos. He aprendido a hacer la siesta, cuando 
dispongo de un momento. Estoy convencido de que Dios nos 
da directrices para toda nuestra vida física si nos remitimos 
completamente a El”. 

También el tubo digestivo necesita unas horas de des¬ 
canso cotidiano. “En todas las edades, la noche, escribe 
Thooris 2 , debe ser un descanso para el estómago, lo mismo 
que para los músculos”. 

Además, si uno se quiere recoger eficazmente por la ma¬ 
ñana, es preciso preparar este recogimiento por el estado de 


2. A. Thooris, Médecine morphologique, pág. 248. 
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espíritu con que uno se acuesta. ¿Cuántas veces, arrastrado 
por el impulso del día y la simpaticotonía de la noche, pro¬ 
longamos inútilmente fútiles conversaciones, acompañamos 
a un amigo, nos dedicamos todavía a trabajos que deberían 
ser realizados durante el día, o nos sumimos en lecturas mal¬ 
sanas o en ensueños egoístas? 

En fin, que se trate de la noche o de estos breves descan¬ 
sos con que tantas gentes, si pensaran en ello, podrían ja¬ 
lonar su jomada de trabajo, el reposo es una condición 
esencial de alivio físico y moral. Pocas personas saben des¬ 
cansar sin hacer nada, en un relajamiento muscular total y 
en una verdadera quietud intelectual. Pocas gentes, sobre 
todo, saben descargarse de sus preocupaciones y de sus se¬ 
cretos tormentos. Son muchos por el con Ir ario los que pare¬ 
cen complacerse en ellos, y repasarlos en su mente con 
inconsciente complacencia. 

Es sorprendente comprobar hasta qué punto el solo he¬ 
cho de franqueamos una vez a fondo sobre todos los temo¬ 
res y los remordimientos que desazonan nuestra alma, puede 
producir un sosiego y un alivio inesperados. 

Opuesta a la fuga en el activismo, se presenta la huida 
en la pasividad, el repliegue, el negativismo, la pereza. 

La pereza cobra una importancia considerable en medici¬ 
na. Muchas personas, incluso aparentemente muy activas, 
son perezosas, porque sólo se esfuerzan en lo que les gusta. 
Y así, pongo por caso, librándose a una actividad intelectual 
intensa, descuidan por pereza todo ejercicio físico. 

La pereza es lo que impide a muchos hombres levantarse 
temprano por la mañana para disponer del tiempo preciso 
para recogerse antes de dar comienzo al trabajo e iniciarlo 
con ardor y gozo. Es la pereza, sencillamente, la que retiene 
a tantos otros en una vida salvaje, mezquinos, distantes, 
privados del intercambio social continuo absolutamente im¬ 
prescindible en la vida humana. 

La falta de ejercicio es una de las faltas de vida más 
corrientes. Sus consecuencias sobre la salud corporal son 
harto conocidas: obesidad y plétora de los sedentarios. 

Todo esto es tan evidente que no quiero extenderme 
ahora en lo que se encuentra en todos los libros naturistas 
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sobre la importancia de la gimnasia, de la respiración —que, 
bien practicada, constituye una de las mayores fuentes de 
energía para el organismo debilitado—, de los baños de sol, 
de aire y de agua. Me limitaré a repetir que el caminar y la 
jardinería son los ejercicios físicos más favorables porque 
son los más naturales y porque entrañan un factor de comu¬ 
nión con la naturaleza. ¡Cuántos enfermos necesitan, más 
que tratamiento alguno, abandonar la ciudad para estable¬ 
cerse en el campo, cultivar en él una pequeña huerta, cuyos 
frutos y hortalizas comerán, y hacer sus diligencias a pie! 

Hay nerviosos por excesivo trabajo, agitados, incoheren¬ 
tes, siempre fatigados, pero siempre en movimiento, que 
crean una atmósfera de fiebre de la que a su vez son sus 
primeras víctimas. Pero hay también nerviosos por inacción. 
Inhibidos por algún miedo, aplastados por su mujer o por 
su esposo, o contrariados en su vocación por sus padres, 
aparecen como intoxicados por su vitalidad a la que no sa¬ 
ben gastar en obras útiles y que Ies corroe interiormente. 
Se hallan como asediados en un circuito cerrado y es preciso 
abrirles la puerta que da al mundo. Y no es haciéndoles des¬ 
cansar, sino dando un sentido fecundo a su vida y ponién¬ 
doles a trabajar, como se combate su nerviosismo. 

Me recuerdan a las locomotoras paradas en una estación 
que, al no utilizar su vapor, tienen que dejarlo escapar con 
inmenso ruido. Sus trastornos funcionales son reacciones de 
escape, en las que invierten sus fuerzas no empleadas. 

Tengo a ta vista la observación de una enferma llena de 
vitalidad que presentaba numerosos trastornos funcionales, 
dismenorrea, señales de desmineralización, acrocianosis y 
trastornos digestivos. Impulsiva, indisciplinada, antojadiza, 
no emprendía cosa alguna con método ni perseverancia. 
Trabajaba a guisa de aficionada, en la medida de sus ca¬ 
prichos, y su vida era casi inútil, sin relación alguna con 
las fuerzas físicas y morales de que estaba dotada. 

La vida de nuestros mayores era dura. La civilización nos 
la ha hecho fácil. Y esto no ha sido un bien para nuestra 
salud. 

Llamaré Boris a un joven que presenta trastornos fun¬ 
cionales acompañados de angustia, s ofocacion es^-- crisis—de 
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astenia aguda en estado ligeramente catatónico, y que un 
colega me manda porque sospecha una causa moral en todos 
estos trastornos nerviosos. Le observo un temperamento 
LSN y un desequilibrio neurovegetativo con braquicardia 
a 58 y —hecho paradójico— una ligera exoftalmía, con sig¬ 
no de Graefe positivo. 

Se trata en resumidas cuentas de una naturaleza pasiva 
que, de acuerdo con su temperamento, siempre ha huido del 
esfuerzo. Una educación de hijo único y rico, muy mimado 
por su padre, no ha corregido, claro está, esta tendencia a 
la dejadez. Experimentó ciertas dificultades escolares y no 
se hizo rogar para interrumpir sus estudios y entrar en el 
negocio de su padre. Pero, tampoco ahí le estusiasma el 
trabajo y considera su tendencia al ensueño como una supe¬ 
rioridad espiritual. Desprecia al comercio que, no obstante, 
le ha asegurado una vida fácil. Y semejante desprecio cons¬ 
tituye, por otra parte, una proyección de su actitud negati¬ 
va respecto al padre, el cual representa evidentemente la 
autoridad a la que se opone su naturaleza encerrada, inde¬ 
pendiente e indolente. Experimenta el malestar de esta vida 
carente de verdadero esfuerzo, se siente dominado por sen¬ 
timientos de inferioridad que agravan su alejamiento moral 
de sus padres. 

Luego, una disciplina real de piedad y un acercamiento 
con su padre no tardaron en producir una maravillosa me¬ 
joría en sus trastornos nerviosos. Se levantaba muy de ma¬ 
ñana para ir a misa y recogerse luego en la iglesia, prepa¬ 
rando así ante Dios su actividad diaria. 

Pero Boris había comprendido sobre todo que, cuando 
abandonó los estudios, cedió a las tendencias, a la fácil pa¬ 
sividad de su temperamento y que un verdadero cambio de 
su vida reclamaba un nuevo esfuerzo en aquel punto. Habíá 
comprendido que su menosprecio por el comercio se debía, 
por lo menos en parte, a la proyección de la propia in¬ 
satisfacción y a los sentimientos de inferioridad en que se 
hallaba sumido debido a este mismo abandono demasiado 
fácil de sus estudios. 

Una vida siempre más activa contribuyó a mejorar su 
estado nervioso. 
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Naturalmente, el orden también puede ser un problema 
de vida, cuando es tan rígido, meticuloso y maniático que 
priva en una existencia sobre todas las cosas. Pero el des¬ 
orden también lo es, y singularmente pernicioso además en 
la atmósfera de una vida. Sé algo de esto por experiencia 
propia. Tuve mucho que hacer en este dominio porque, por 
naturaleza, soy bohemio. Un día, comprendí que no tenía 
derecho a proponer a los demás que pusieran orden en su 
vida cuando yo tenía tantos armarios en desorden, tanta co¬ 
rrespondencia retrasada, tantos periódicos médicos sin leeer 
y que se amontonaban. Cuando hablé de ello a mi criado, 
éste me dijo que rezara a Dios para que me diera fuerza y 
perseverancia en la realización de este gran trabajo. Pero 
al día siguiente, volvió a hablarme de ello; había pensado 
que me prestaría una mayor ayuda poniendo orden en su 
alcoba para alentarme a mí a hacer lo propio. Durante va¬ 
rios meses, renunciando a numerosas actividades, me puse 
al día, y experimenté una gran liberación. 

Muy cercana anda la disciplina del aseo, que es un gran 
problema para muchos jóvenes y que cobra una importancia 
inmensa para la salud física y moral. Todos los médicos co¬ 
nocen a estos enfermos que se niegan a dejarse examinar 
sin confesar la razón que a ello les mueve. Lo que ocurre es 
que no se lo esperaban y que no se han preparado para tal 
contingencia con cuidados de aseo muy insólitos en ellos. 
La falta de limpieza corresponde muy a menudo a un des¬ 
orden moral, se asocia a la impureza de corazón y a la in¬ 
moralidad. 

Quiero decir unas palabras acerca del silencio. Ya es 
conocido el efecto que producen sobre los nervios de los 
hombres modernos el uso inmoderado de la radio, las per¬ 
foradoras de aire comprimido y el ruido de las grandes ur¬ 
bes. Pero el hombre moderno tiene miedo al silencio, preci¬ 
samente a causa de todos los problemas de vida que roen su 
corazón y a los que quiere olvidar. Conozco a un teólogo, 
aquejado de un grave problema secreto, que hacía funcionar 
constantemente su aparato de radio mientras trabajaba en 
su gabinete, para huir del silencio en el que su drama in¬ 
terior hacíase harto agudo. 
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La indisciplina es hermana de la pereza y del desorden. 

Denominaré Carlos a un hombre que conocí mientras 
estaba en paro forzoso. Había perdido su colocación a con¬ 
secuencia de una enfermedad y su alma estaba colmada de 
amargos resentimientos contra la injusticia social. Tuvimos 
una discusión bastante viva. 

Pero tres meses más tarde, vi que Carlos acudía de nuevo 
a mi despacho. Me explicó lo que había ocurrido. En una 
excursión por la montaña, de repente creyó que se había 
perdido. En aquel instante presentósele en su mente el re¬ 
cuerdo de la velada pasada en mi casa y, sobre todo, el re¬ 
cuerdo del sereno gozo que animaba a otro hombre en paro 
forzoso al que había encontrado. Y empezó a rezar. Luego 
vio que no se había perdido, pero, al descender, pensó lar¬ 
gamente en su vida. Estaba descontento de sí mismo y de¬ 
seaba encontrar la vida confiada y clara de la que habíamos 
hablado. Pero no sabía cómo hacérselo. 

Le hice partícipe de mis propias experiencias. Y entonces 
Carlos empezó a contarme la indisciplina moral a la que su 
desdicha de estar en paro forzoso había abierto la puerta. 
Tenía ante mí a un hombre nuevo: no era ya la víctima 
que acusaba a la sociedad, sino el culpable que se acusaba 
de sus faltas. Mientras me las iba confesando una a una, yo 
medía el peligro moral que entraña la ociosidad del paro 
forzoso para el que carece de una cultura y de una vida 
espiritual suficientes. Su mujer, comunista militante, se 
había puesto a trabajar. Y él, en su dilatado y vacío día, ni 
siquiera lograba hacer el esfuerzo de encender el fuego para 
la comida. Por eso su mujer le amenazaba con el divorcio, 
y la estancia en el hogar se reducía a violentas escenas en¬ 
tre ambos cónyuges. 

Se fue diciéndome que quería levantarse muy temprano, 
comenzar su jomada recogiéndose, practicar luego la gim¬ 
nasia y hacer el trabajo del hogar. 

Su mujer quedóse estupefacta cuando, al mediodía si¬ 
guiente, encontró el piso en orden y la comida a punto. 

Carlos volvió a verme y nos unimos en amistad. Unas 
semanas más tarde, era un hombre muy distinto, bien ves- 
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tido, cuidado, disciplinado, gozoso y cordial. Su hogar era 
feliz y no pasó mucho tiempo sin que encontrara trabajo. 

Fue por Navidad cuando conocí a su mujer. Era la pri¬ 
mera fiesta cristiana a la que asistía desde su infancia. Se 
echó a llorar cuando oyó que su marido explicaba lo que 
Dios había hecho en su vida y en su hogar. Le cobró afecto 
a mi mujer y, a su vez, le abrió su pecho. Y como era católi¬ 
ca, mi mujer le invitó a acudir al confesonario para narrar 
al confesor, según el rito de su Iglesia, todo lo que le acaba¬ 
ba de decir, e implorarle la absolución. 

Dos años más tarde, Carlos se presentó un día en mi 
despacho, sumamente agitado. De buenas a primeras me di¬ 
jo que había retrocedido; que, desde hacía algún tiempu, 
ya no se recogía. Además, había sucumbido a sus tentacio¬ 
nes y había hecho uso de fondos que le habían confiado y 
que ahora le reclamaban. Necesitaba urgentemente cierta 
cantidad de dinero para salir del apuro. Es fácil adivinar 
cuál era el objeto de su visita. 

Pero yo sabía que tenía más necesidad de realizar una 
nueva experiencia espiritual que de librarse de aquella di¬ 
ficultad sin grave percance. Y le dije tranquilamente: “Te 
irás a ver a tu patrón y le confesarás tu falta”. Entonces 
Carlos exclamó: “¡Pero esto significa la cárcel!”. 

Casualmente le encontré al día siguiente en la calle. Es¬ 
taba radiante. Se me acercó solícito. Había pasado una no¬ 
che horrible, pero acabó por recogerse... Su patrón le había 
acogido de un modo muy distinto a como él se esperaba, y 
le había propuesto que reembolsara la cantidad por men¬ 
sualidades. Ahora estaba absolutamente decidido a no faltar 
de nuevo a la disciplina. 




Capítulo X 

HACIA UNA MEDICINA SINTETICA 


William James “imagina a varios americanos que reali¬ 
zan el mismo viaje a Europa. Todos traerán recuerdos exac¬ 
tos, pero distintos; cada uno habrá reparado en lo que le 
interesa...” 1 . Y Dalbiez, que le cita, muestra que en este 
caso se trata del “acondicionamiento de las operaciones cog¬ 
noscitivas por las necesidades y los estados afectivos del 
sujeto”. Porque todo pensamiento entraña una elección: si, 
en una sala, observo un objeto, me parece que es este objeto 
el que atrae mi atención. Movido por mi deseo de objetividad 
científica, trato de observarlo con exactitud. Pero, ¿por qué 
he elegido este objeto y no otro cualquiera? Porque incons¬ 
cientemente estoy guiado por determinantes personales de or¬ 
den afectivo, y en esto soy necesariamente subjetivo. 

Así pues, como más arriba he dicho 2 , pese a todo su deseo 
de objetividad científica, el médico se halla determinado, en 
mayor medida de lo que él cree, por sus propias concepciones 
filosóficas en la observación que hace de un enfermo. A 
partir de Descartes, las concepciones filosóficas que rigen a 
la medicina descansan sobre una distinción fundamental en- 


1. R. Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 
volumen II, pág. 158. 

2. Véase capítulo V. 
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tre las causas materiales y las causas psíquicas y espirituales 
de los fenómenos biológicos: las causas materiales se pres¬ 
tan al estudio analítico, a la anotación matemática y a la 
experiencia científica. Por eso el médico las considera pre¬ 
ferentemente como la única fuente segura de conocimiento. 
Las causas psíquicas y espirituales dependen del arte médi¬ 
co, de la intuición del médico, de su interpretación personal 
del caso. En los casos que aquí cito, observo la simultanei¬ 
dad de hechos psicológicos y espirituales —problemas de 
vida 1 — y de hechos materiales —síntomas patológicos—, y 
de esta simultaneidad infiero una relación de causa a efecto 
entre unos y otros. Me es imposible demostrar esta relación 
con el mismo rigor de método que la que une un síntoma a 
una causa material, como una alteración anatómica. Pero 
tampoco hay nada que permita demostrar que la intuición 
sea una fuente menos segura de conocimiento que la razón. 
La hipótesis cartesiana no es más que un axioma filosófico. 

Esta hipótesis cartesiana de que la causalidad material, 
demostrable por la razón, controlable por la experiencia de 
laboratorio, es la única fuente segura del conocimiento, ha 
hecho posible el prodigioso desarrollo de la ciencia moderna. 
En medicina, ha asegurado el triunfo de las concepciones 
organicistas, el estudio sistemático de las lesiones anatomo- 
patológicas correspondientes a cada síntoma y a cada enfer¬ 
medad. No necesito subrayar ahora los eminentes servicios 
prestados a la medicina por este método. Le debe casi todos 
los progresos que ha realizado a lo largo de los últimos si¬ 
glos. Pero tiene también sus límites: es verdadero en lo que 
afirma, falso en lo que niega. Cuando demuestra, por ejem¬ 
plo, que a los síntomas del tabes corresponden siempre cier¬ 
tas lesiones anatómicas de los cordones posteriores de la 
médula, revela una relación de causalidad verdadera. Pero 
si, por una extensión abusiva, niega que un hecho espiritual, 
como una rebeldía contra Dios, pueda tener consecuencias 
materiales y fisiológicas sobre el cuerpo, niega otra causali¬ 
dad no menos verdadera. 

Y, sobre todo, este método anatómico no da cuenta de to¬ 
dos los hechos. No explica, pongo por caso, el parentesco que 
media entre varios enfermos atacados de distintas enferme- 
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dades debidas a una misma causa. “Así, dice Cartón, de 
entre diversos alcohólicos sometidos a la misma clase de 
intoxicación, aguardiente por ejemplo, tomado en dosis sen¬ 
siblemente equivalentes, uno acabará hidrópico con una ci¬ 
rrosis de hígado, otro se volverá loco después de uno o varios 
ataques de delirium tremens, un tercero morirá de tubercu¬ 
losis pulmonar. No es raro comprobar en tales casos que 
el primero era hijo de irnos padres enfermos del hígado, que 
el segundo había nacido de unos neurópatas y el tercero de 
asmáticos” 3 . 

“El diagnóstico anatómico solo, dice de Gióvanni, no nos 
permite determinar por qué un vicio cardíaco se manifiesta 
ya por la predominancia de trastornos del aparato digestivo, 
ya por la aparición súbita o periódica de trastornos respi¬ 
ratorios, o incluso por esas espantosas alteraciones funciona¬ 
les del corazón, que se producen a consecuencia de un es¬ 
pasmo o de una parálisis, y en otros casos, en fin, por estas 
perturbaciones leves pero continuas, que ejercen sobre el 
enfermo una acción fatal” 4 . 

Si un día, en una familia, la madre sufre un espasmo 
uterino, el padre diarrea, y la criada vómitos, el médico, ex¬ 
clusivamente preocupado por el diagnóstico anatómico, car¬ 
gará el acento sobre la diversidad de localizaciones: disme- 
norrea, enteritis, gastritis. Pero cuando sepa que, aquel día, 
los niños se han marchado de viaje, intuitivamente hará lq 
síntesis de los tres casos, que no están aquejados por enfer¬ 
medades locales, ginecológica, intestinal o gástrica, sino los 
tres por la emoción. 

Pero, si bien se admite fácilmente que los factores espi¬ 
rituales y morales juegan cierto papel en las afecciones “si- 
ne materia”, psíquicas y funcionales, no se admite de tan 
buen grado, debido al prejuicio organicista, que puedan 
acarrear modificaciones anatómicas y fisiológicas. Lo que yo 
sostengo es que la objetividad científica nos obliga preci- 


3. P. Cartón, Traité de médecine, d’alimentation et d’hygiéne natu- 
ristes , pág. 126. 

4. Mac Auliffe, Les tempéraments, pág. 29. 
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sámente a reparar en nuestros enfermos todos los hechos, 
espirituales y psicológicos tanto como materiales, para rela¬ 
cionarlos con los síntomas de que sufren. 


He aquí a una muchacha a la que llamaré Isabel. Desde 
la pubertad, que se halla aquejada de una grave dismeno- 
rrea. Una operación de ventrofijación, consejos higiénicos, 
opoterapia y antiespasmódicos le han procurado una sensible 
mejoría. Pero, a pesar de todo, las reglas siguen siendo tan 
penosas que constituyen el objeto de su continua preocupa¬ 
ción, preocupación que repercute profundamente en su es¬ 
tado nervioso. Y no cabe duda de que su nerviosidad obs¬ 
taculiza la curación de la dismenorrea. 

Bajo la influencia de su médico ya ha experimentado 
una verdadera evolución espiritual. Al abrir su corazón a 
Jesucristo, ha podido reconciliarse con su madre divorciada, 
con la que hasta entonces había estado en conflicto. Una 
amiga le ha aconsejado que me consultara para ver si su 
vida espiritual podía tener todavía una influencia más deci¬ 
siva sobre su salud. Durante mucho tiempo se ha negado 
a verme. A lo largo de estos últimos años he observado que 
gran número de enfermos han vacilado mucho antes de ve¬ 
nir a verme precisamente porque sabían cuál es mi concep¬ 
ción de la medicina. Y cuando se han decidido a ello, es que 
algo ha cambiado ya profundamente en su actitud de vida 
y se hallan dispuestos a buscar lealmente la influencia de 
sus problemas de vida sobre su salud. Y, sin duda alguna, 
esta evolución interior es ya más importante para ellos que 
todo cuanto tenga yo que decirles. 

Cuando Isabel me hubo expuesto su historia, le pedí que 
ella misma examinara en el recogimiento si los trastornos 
de sus reglas podían ser la expresión fisiológica de una re¬ 
beldía espiritual contra su suerte: porque Dios la hizo mu¬ 
jer, y toda rebeldía contra su sexo es una rebeldía contra 
la suerte que Dios le ha dado, y puede ocasionar la disme¬ 
norrea. Las reglas, efectivamente, son un verdadero símbolo 
de los sufrimientos del sexo femenino. Cuañdo la mujer no 
se casa, todavía le parecen más injustos los sufrimientos 
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periódicos de sus reglas, y la rebeldía contra su sexo y contra 
sus sufrimientos se colorea con la rebeldía contra su celiba¬ 
to. De este modo se establece un círculo vicioso: porque su¬ 
fre cada mes es por lo que la mujer está indignada contra 
su injusta suerte de mujer; y porque es negativa con res¬ 
pecto a su sexo y con respecto a las reglas que son uno de 
sus atributos, es por lo que se agravan los trastornos espas- 
módicos a que las reglas dan lugar. 

Isabel pareció sorprenderse mucho, al principio, del te¬ 
rreno al que ya transporta la cuestión. 

Pero inmediatamente después, exclamó “¡Claro que sí!, 
¡siempre me he rebelado contra mi sexo! ¡En todos los do¬ 
minios, las mujeres sufren más que los hombres en este 
mundo! Siempre son los hombres los que tienen razón cuan¬ 
do surge algún conflicto en las familias o en el li’ábajo, y 
siempre son las mujeres las que sufren y tienen que ceder. 
Y si muestran cierta energía, los demás les censuran esta 
energía cuando la alabarían en cambio si de un hombre se 
tratara. ¡Incluso en la Biblia se las hace responsables del 
pecado original! Y esto es una injusticia del hombre, esto 
de... Siempre se excusa de sus faltas acusando a la mujer 
de ser la causa de ellas, cuando en realidad la mujer es la 
víctima de las faltas del hombre. Y, además, ¿por qué nues¬ 
tro cuerpo de mujer tiene que hacemos padecer constante¬ 
mente, no sólo mes tras mes, sino también para poner los 
hijos al mundo, mientras que el hombre puede gozar impu¬ 
nemente de su cuerpo? 

"Nunca me dan tanta alegría —'añadió Isabel— como 
cuando me dicen que es lástima que no sea un muchacho. 
Ya me lo decían en mi infancia, y de nuevo ayer en mi ofi¬ 
cina, lo que para mí es una verdadera satisfacción de amor 
propio...”. 

Y poco a poco, Isabel se ponía pensativa: repasaba toda 
su vida y medía hasta qué punto la había falseado aquella 
rebelión contra su sexo. Me decía cómo la mayor parte de 
sus ademanes estaban calculados para hacerse acreedora de 
aquel cumplido de “muchacho frustrado”. Ahuecaba su voz, 
adoptaba actitudes bruscas y duras, asumía todas las res¬ 
ponsabilidades en la familia, acusaba con menosprecio a su 
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hermano de tener un carácter femenino y de ser incapaz de 
decisión y energía... 

Luego, su examen interior recaló a mayores profundida¬ 
des: su padre había sido un hombre voluntarioso y duro, 
que había hecho sufrir a su mujer, indulgente y abnegada. 
Y esta indulgencia de su madre irritaba a Isabel. Sentíase 
orgullosa de asemejarse más bien a su padre y ponía todo 
de su parte para acentuar esa semejanza. Siempre se había 
identificado con su padre y, en cierto modo, le había suce¬ 
dido cuando el divorcio lo separó de su madre. Súbitamente 
veía la fuente profunda del conflicto que, durante tantos 
años, la había opuesto a su madre, conflicto al que su con¬ 
versión había puesto fin, aunque sin llegar todavía a su cau¬ 
sa esencial. Y, además, era el mismo obstáculo que la sepa¬ 
raba de su hermana, a la que detestaba porque tenía la 
misma mansedumbre que su madre. ¡Y también en su ofi¬ 
cina estaba en constante oposición con sus compañeras de 
trabajo más femeninas! 

Isabel se fue, aquel día, decidida a examinarse profunda¬ 
mente, a buscar en el recogimiento todo lo que aquella 
rebeldía contra su sexo podía representar una rebeldía con¬ 
tra Dios, a prepararse para aceptarlo verdaderamente, a su 
sexo, y para volver a ser ella misma: una mujer. 

Una medicina inspirada en la búsqueda del plan de Dios 
tenderá a hacer a las mujeres verdaderas mujeres y a los 
hombres verdaderos hombres. 

Volví a ver a Isabel ocho días más tarde: se había re¬ 
cogido largamente, día tras día. Me comunicó un haz de 
recuerdos que habían aflorado al campo de su conciencia: 
había revisto la triunfante alegría que experimentó, siendo 
muy pequeña, por la victoria lograda en dura batalla contra 
el más batallador de los chicos de su clase, incluso la alegría 
que sintió al verse severamente reñida por la maestra a la 
que desafiaba con osadía. Y tantos otros detalles todavía, su 
manera de estrechar vigorosamente la mano de la gente, su 
manera de ir en bicicleta, de andar como un hombre, de ha¬ 
blar como un hombre... 

E Isabel me dijo que un nuevo deseo había ya nacido en 
su corazón, el profundo deseo de vivir finalmente la vida 
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de mujer a la que Dios la había destinado, de comportarse 
como mujer, de adquirir la mansedumbre y las cualidades 
femeninas. Aquel día, rezamos juntos e Isabel supo ofrecer 
a Dios esa nueva decisión de aceptar su sexo. 

El resultado fisiológico fue radical: por primera vez des¬ 
de sus dieciocho años Isabel tuvo su regla absolutamente 
indolora, a pesar de una excursión en bicicleta de cien ki¬ 
lómetros que había realizado la víspera y que precisamente 
habría evitado antes por sn angustia ante la próxima regla. 

Toda su actitud se ha transformado con gran sorpresa 
de sus compañeros de trabajo que le preguntan lo que le 
ha ocurrido. ¡Y ha cobrado afecto a las muchachas que an¬ 
tes no amaba y, por teléfono, la han confundido con una 
de sus compañeras cuya voz es dulce y femenina! 

El resultado fisiológico ha sido perdurable. La he vuelto 
a ver más de un año después: los trastornos de las reglas 
no han vuelto a presentarse nunca más. 

Con razón le habían prescrito antes a Isabel ciertos pre¬ 
parados opoterápicos. Presentaba síntomas clínicos de dis¬ 
funcionamiento endocrino. Presentaba numerosos signos 
morfológicos masculinos. Los autores que han estudiado el 
temperamento relacionado con la endocrinología han subra¬ 
yado la significación de todos estos caracteres sexuales 
secundarios, voz, vellosidad, relaciones morfológicas, piel, 
etcétera... Este caso confirma sus opiniones. Pero demuestra 
al mismo tiempo que estos caracteres sexuales secundarios 
eran la consecuencia de una actitud moral opuesta a su se¬ 
xo, por lo menos tanto como eran también su causa. Y esto 
es lo que quiero sentar aquí. 

La endocrinología nos ha prestado los mayores servicios. 
Ha destacado las relaciones que existen entre las tendencias 
psíquicas y las secreciones de las glándulas de secreción in¬ 
terna. Pero sería abusivo considerar estas relaciones en un 
sentido único, es decir, considerar los trastornos de las glán¬ 
dulas como la causa orgánica, y los del carácter como su 
consecuencia psíquica. De este modo es como muchas gentes 
deducen de la ciencia la idea tranquilizadora de que nada 
pueden hacer para corregir tal o cual de sus defectos, por¬ 
que depende de un trastorno del tiroides o del ovario. Lo que 
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la ciencia establece es la frecuencia de coincidencia de va¬ 
rios hechos: por ejemplo un carácter pesimista y amargo y 
la hiperclorhidria, o un carácter irritable y síntomas nervio¬ 
sos, temblores, taquicardia, exoftalmía, elevación del metabo¬ 
lismo basal y modificaciones anatomopatológicas del tiroi¬ 
des. Pero lo que la ciencia no establece es el sentido de la 
relación causal entre estos diversos hechos. Es un prejuicio 
filosófico materialista y no científico el que supone que los 
hechos materiales —anatómicos y fisiológicos— son la cau¬ 
sa, y que los hechos morales —psicológicos y espirituales— 
son la consecuencia, y no al contrario. “En todo nervioso hay 
un endocrino”, escribía Leopold Levi. Pero Lambert 5 añade 
con razón: “Recíprocamente, el psiquismo, por las emocio¬ 
nes, influye sobre el funcionamiento del gran simpático 
y del vago... La acción de las emociones sobre las secrecio¬ 
nes endocrinas y las reacciones vagosimpáticas nos explica 
esta influencia de lo moral sobre lo físico que durante tanto 
tiempo se creyó misteriosa”. 


Lo que me parece pues cierto es que, en esta unidad 
biológica que es el hombre, existe una interdependencia en¬ 
tre todos sus aspectos anatómico, fisiológico, psicológico y 
espiritual. Lo que el estudio científico del hombre debe de¬ 
jar sentado es la simultaneidad de estos hechos, sin excluir 
arbitrariamente los de orden espiritual, y sin prejuzgar so¬ 
bre el sentido de su relación causal. Esta relación causal 
siempre me parece recíproca, es decir, que los hechos mate¬ 
riales son tanto la causa como la consecuencia de los hechos 
espirituales y viceversa. 

La ciencia materialista anda siempre en busca de cau¬ 
salidades absolutas. Pero, en biología, estas causalidades ab¬ 
solutas no existen, porque el organismo vivo es una unidad 
cuyos elementos se influyen recíprocamente. En biología 
no es posible decir “siendo todo lo demás igual” como en 
matemáticas, porque esta interdependencia de los aspectos 


5. Lambekt, Avx horizons de la medeoine. “L’Avenir médica!”, 1939. 
página 39. 



MEDICINA DE DA PERSONA 


m 


dé un organismo vivo es tal que una cosa no puede cambiar 
sin que “tojio lo demás” deje al mismo tiempo de ser “igual”. 

Por eso, ante un cuadro clínico, y según sea el punto de 
vista filosófico en que nos situemos, todo puede explicarse 
por la anatomía, por la fisiología, por la psicología, o por la 
evolución espiritual. Todas estas explicaciones son igualmen¬ 
te verdaderas e incompletas. Una concepción sintética de la 
medicina me parece que debe considerar todos los aspectos 
del hombre en su causalidad recíproca, como la ecuación de 
una ley de equilibrio (la ley de Mariotte, para tomar un 
ejemplo sencillo) expresa la relación constante que existe 
entre varias variables. 

“El conjunto formado por el cuerpo y la conciencia es 
modificable, escribe Carrel, tanto por los factores orgánicos 
como por los factores mentales" 6 . 

Y el mismo autor añade: “El error de Descartes consis¬ 
tió en creer en la realidad de estas abstracciones (cuerpo y 
alma, materia y espíritu) y en considerar a lo físico y a lo 
moral como heterogéneos. Este dualismo ha gravitado pesa¬ 
damente sobre toda la historia del conocimiento del hombre. 
Ha creado el falso problema de las relaciones entre el alma 
y el cuerpo. No hay motivo para examinar la naturaleza de 
estas relaciones, porque nosotros no observamos ni alma, ni 
euerpo, sino únicamente un ser compuesto cuyas actividades 
hemos dividido arbitrariamente en fisiológicas y mentales” 7 . 

Creo que la crisis de cultura que padece el mundo actual 
es la crisis de clausura de la era materialista que se inició 
con este error de Descartes. Semejante error ha asegurado 
el prodigioso desarrollo de la ciencia y de la técnica. Pero la 
vida se les escapa. Los pueblos están hartos ya de una cul¬ 
tura racionalista, que analiza incesantemente pero que no les 
procura ni vida ni felicidad. Y siguen a los hombres que in¬ 
tuitivamente encuentran de nuevo el sentido de la vida, los 
valores irracionales, la mística y la imaginación creadora. 

Idéntica es la necesidad que experimenta la medicina. 


6. Carrel, La incógnita del hombre. 

7. Carrel, ib id. 
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Consiste en encontrar de nuevo el sentido del hombre en su 
unidad viva y completar sus conquistas técnicas con progre¬ 
sos espirituales parejos. Ha pasado mucho tiempo desde el 
día en que Virchow decía que a lo largo de toda su vida 
había disecado cuerpos sin que jamás hubiera encontrado 
en la punta de su bisturí un pedazo de alma, y en que Ca- 
banis afirmaba que el cerebro digiere, por decirlo así, las 
impresiones y realiza orgánicamente la secreción del pen¬ 
samiento 8 . La ciencia y la medicina materialista han negado 
sencillamente al alma y a ellas cabe imputar gran parte de 
la responsabilidad del retroceso moral y espiritual del mun¬ 
do. La crisis actual no es más que el plazo de vencimiento 
de la liquidación de la era positivista. 

Creo que la verdadera respuesta a esta crisis radica en un 
retomo al cristianismo. Cristo ha identificado constante¬ 
mente lo espiritual y lo material, ha pasado constantemente 
de un punto de vista a otro sin transición alguna, ha expre¬ 
sado lo espiritual con imágenes carnales y ha considerado 
a lo camal en su sentido espiritual, ha asociado la curación 
del cuerpo a la del alma, ha unido en el mismo sacramento 
de la Santa Cena a la realidad espiritual suprema que es su 
sacrificio', con el acto camal más concreto que es el alimen¬ 
to. Nunca ha opuesto el alma al cuerpo, sin que jamás ne¬ 
gara tampoco al uno en beneficio de la otra. 

La concepción cristiana del hombre no es pues ni un mo¬ 
nismo espiritualista, ni un monismo materialista, ni siquiera 
un dualismo. Es la doctrina de la encarnación. En su exce¬ 
lente obra sobre El cuerpo y el alma el doctor Biot cita las 
notables páginas en que Santo Tomás define esta doctrina. 
Cita también la frase de Péguy: “Lo espiritual es, en sí 
mismo, camal...” 9 . 

No puedo dejar de subrayar el hecho de que esta concep¬ 
ción cristiana del hombre no está en contradicción con el 
determinismo científico. Pretender que el espíritu, el alma 
y el cuerpo no son más que uno, es pretender que lo espi- 


8, Boinbt, Les doctrines mó dicalos, pág. 94. París, Flammarion. 

9. R. Biot, Le corps et Váme> pág. 1. París, Pión. 



MEDICINA DF, T.A PERSONA 


169 


ritual tiene efectos camales y que lo camal tiene efectos 
espirituales, pero en modo alguno que se den efectos sin cau¬ 
sa. Lo que nos separa del materialismo fisiológico es que este 
último sostiene que sólo existen causas materiales, y no en 
modo alguno una diferencia sobre el determinismo. 

Por no haber admitido la concepción cristiana de la en¬ 
camación, todas las doctrinas médicas vitalistas, desde el 
naturismo de Hipócrates hasta el arqueísmo de Van Hel- 
mont, el animismo de Stahl y el dinamismo de Barthez, han 
tropezado con el insoluble problema de las relaciones entre 
el alma y el cuerpo. Han ¿atado de obviarlo con sutiles y 
difíciles distinciones entre varias clases de alma, entre el 
pnuma y la psyche, entre la “causa inteligente o sentido ín¬ 
timo y la causa experimental o principio vital”, entre el 
alma propiamente dicha y la arqué, que es su "ministro”, 
etcétera... 10 . La concepción de Bleuler con sus “psieoides” se 
asemeja a estas tentativas de describir un intermediario en¬ 
tre el alma y el cuerpo. 

Por el contrario, la doctrina cristiana nos da la clave de 
una medicina sintética, de una medicina de la persona. En 
esta unidad personal que es el hombre, hay necesariamente 
una interdependencia absoluta de lo físico, de lo psíquico 
y de lo espiritual. 


Le medicina, pues, no puede ya ignorar arbitrariamente 
lo espiritual, lo psíquico o lo físico. La medicina consiste 
en curar. Todo lo que contribuye a curar cae pues dentro del 
campo de la medicina. Es innegable que ciertos hechos de 
orden espiritual pueden contribuir a curar. Por consiguiente 
no pueden ser desechados por el médico. Y de la misma 
manera que éste puede aplicar ondas cortas sin ser físico, o 
inyectar morfina sin ser químico, también puede practicar 
la cura de alma sin ser teólogo. La cura de alma, esencial¬ 
mente, consiste en llevar las almas al contacto personal de 


10. E. Boinet, Les doctrines médicales. Leur évolution. Pa*is, Flam- 
marion, pág. 24. 
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Cristo. Al contacto de Cristo las almas realizan experiencias 
que entrañan consecuencias psíquicas y físicas, y que caen 
por consiguiente dentro del campo de la medicina. 

Maeder escribe: “El ideal del médico no consiste esen¬ 
cialmente en curar al enfermo de insomnios, neuralgias o 
fobias, sino en obrar como un despertador de conciencia 
y un adiestrador de hombres; como un animador cuyo sitio 
se halla junto al educador, al político, al sacerdote, al artista, 
al filósofo, tomado en el verdadero y vivo sentido de la 
palabra” u . Dalbiez, que le cita, le responde, de acuerdo con 
las tendencias limitativas de la medicina actual: “El clínico 
que sienta plaza de despertador de conciencias y de adies¬ 
trador de hombres, usurpa el dominio del educador y del 
moralista” 12 

Pero el hombre es una unidad, cuerpo, alma y espíritu, a 
los que corresponden la medicina somática, la medicina psi¬ 
cológica y la cura de alma. La medicina, a mi parecer, englo¬ 
ba a las tres, y no son más que prejuicios doctrinarios los 
que establecen una frontera en el interior de esta unidad. 

Cuidar al hombre es, pues, cuidar al hombre entero. No 
consiste más en descuidar los cuidados físicos y psíquicos 
para dedicarse únicamente a los cuidados espirituales, que en 
descuidar los cuidados espirituales. Tengo interés en subra¬ 
yarlo como conclusión de esta primera parte. En la segunda 
parte de este libro, me propongo destacar con cierta predi¬ 
lección los efectos físicos y psíquicos de las experiencias es¬ 
pirituales, porque la medicina actual los ha olvidado en 
demasía. Pero no quiero insinuar con ello que una medicina 
sintética pueda eximirse de cuidar a lo físico y a lo psíquico 
que, por otra parte, en virtud de la causalidad recíproca de 
que ya he hablado, también ejercen su influencia sobre el 
comportamiento espiritual. 


11. Maeder, De la psychanalyse á la p sychossynthése. L’Encéphale, 
1926, pág. 564. 

12. Daldiez, La móthode p sychanalytique et la doctrine freudienne . 
Yol. II. pág. 408. 
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Llamemos Rosa a una enferma que me consulta a causa 
de unas crisis de disnea intensa, de aparición, duración y 
carácter caprichosos. Ningún signo de bronquitis. Ningún 
síntoma de insuficiencia cardíaca. Por el contrario, la en¬ 
ferma presenta numerosos signos nerviosos. 

En cuanto me explica su historia, comprendo en seguida 
la génesis de su nerviosidad. Tiene cinco hermanos y her¬ 
manas, todos muy nerviosos. Su padre era alcohólico y yio- 
lento. Durante toda su infancia vivió aterrorizada por las 
incesantes escenas que estallaban entre sus padres, en el 
curso de las cuales tomaba en su interior el partido de su 
madre oprimida. Esta murió en un parto, y es perfectamente 
lícito pensar que el desgaste de semejante existencia, el des¬ 
corazonamiento de vivir, o las maternidades seguidas tu¬ 
vieron gran influencia en esta muerte prematura. 

El padre volvió a casarse y entonces se produjeron toda 
una serie de graves conflictos entre Rosa y su madrastra. 
Estos conflictos son fáciles de comprender: habiendo perma¬ 
necido fiel en el fondo de sí misma al recuerdo de su madre, 
víctima tan rápidamente sustituida, Rosa debió adoptar 
una actitud de sorda hostilidad. 

Lanzada desde muy joven a la vida de taller, careciendo 
de todo apoyo afectivo, estuvo expuesta a mil dificultades. 
Conoció nuevos conflictos e incluso un proceso contra su 
madrastra. 

Pero el Ejército de Salvación se inclinó sobre aquella 
alma angustiada y le trajo el amor de Cristo. Rosa se con¬ 
virtió y encontró una compasión real. Ha perdonado. Pero, 
a pesar de la paz interior que ha recobrado, subsisten toda¬ 
vía las crisis de disnea y son manifiestos los síntomas ner¬ 
viosos. 

Todo ello indica que existe todavía algún obstáculo físico. 
Presenta hipertrofia del hígado y signos de insuficiencia hepá¬ 
tica. La génesis de estos trastornos del hígado es indudable¬ 
mente compleja: factores hereditarios, errores alimenticios, 
y los tormentos morales de su vida pasada se mezclan en 
ella. 

Una cura hepática, un régimen apropiado, combinado con 
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la acción moral y espiritual, produ járonle un rápido mejora¬ 
miento. 

Si cito este caso trivial, es con el designio de ilustrar mi 
afirmación de que una medicina sintética tenderá a cuidar 
simultáneamente al cuerpo, al alma y al espíritu, sin descui¬ 
dar ninguno de estos tres aspectos del hombre. 
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Capitulo I 
EL SUFRIMIENTO 


Me propongo mostrar ahora que el mensaje espiritual que 
nos trae la Sagrada Escritura es la única respuesta verda¬ 
dera a los problemas de vida de los hombres. Este mensaje 
es tan rico y tan profundo que no pienso recorrerlo en todos 
sus aspectos. Me limitaré tan sólo a destacar algunos de sus 
puntos relacionados con mi cotidiana experiencia de médico. 

La Biblia nos cuenta la historia, las acciones y las pa¬ 
labras de hombres que fueron grandes, porque escucharon 
a Dios y le obedecieron. Así les fue revelada la voluntad 
de Dios respecto a los hombres. Y esta voluntad del Dios 
creador es la ley de la vida normal del hombre. Apartarse 
de ella, es cometer una falta de vida. Reconocer esta falta, 
humillarse y desviarse de su ruta, es encontrar de nuevo el 
plan de Dios. Leyendo los relatos de la Biblia, entrando en 
comunión con los hombres cuya vida narra, meditando sus 
experiencias y sus enseñanzas, recogiéndonos en fin, si¬ 
guiendo su ejemplo, para buscar en nuestro diálogo con Dios 
cual es Su voluntad a nuestro respecto, cada uno de nosotros 
puede reconocer sus faltas de vida, humillarse por ellas y 
apartarse de su sendero. Y la Biblia no establece ningún 
hito entre las faltas materiales, las faltas psíquicas y las 
faltas espirituales de los hombres, sino que muestra, por el 
contrario, su interdependencia. Por eso las indicaciones que 
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ella nos hace conciernen tanto al comportamiento físico del 
hombre, a su alimentación, a su descanso, a su trabajo, como 
a su comportamiento psíquico y social o a su actitud espiritual, 
a su relación personal con Dios. 

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el corazón de los 
hombres sigue dividido. Incluso cuando les es revelada la 
ley de Dios, no logran conformarse a ella sin desfallecimien¬ 
tos. Toda nueva obediencia les acerca al plan de Dios y nor¬ 
maliza su vida, pero en ésta descubren, incesantemente con 
mayor perspicacia, nuevas desobediencias. 

Pero la Biblia nos cuenta sobre todo la vida y la muerte 
de Jesucristo, hombre-Dios, que conoció todas nuestras difi¬ 
cultades físicas, psíquicas y espirituales, y que fue el único 
que, por su obediencia absoluta, las resolvió todas. Jesucris¬ 
to es la Revelación misma; viviendo en comunión personal 
¡percibimos nuestros problemas de vida y sobre todo encon¬ 
tramos para resolverlos la fuerza milagrosa que suple a nues¬ 
tros esfuerzos impotentes. En fin, por su sacrificio sobre 
la cruz, nos trae la suprema liberación: toma sobre sus hom¬ 
bros todas las faltas que nuestros esfuerzos no han podido 
reparar y nos da el perdón de Dios. 

Encontramos pues en y por la Biblia, en la oración y en 
el recogimiento, en la comunión personal con Cristo resu¬ 
citado y en las enseñanzas de su Iglesia, las más seguras 
indicaciones del plan de Dios para nuestra vida, la mayor 
fuerza para conformamos a este plan en la medida en que 
puede hacerlo nuestro dividido corazón, y el perdón de todas 
las faltas que todavía subsisten en nuestra vida. 


Unicamente la Biblia nos da una verdadera respuesta al 
incomprensible misterio del sufrimiento. El médico consagra 
su vida a mitigar los padecimientos de los hombres. Y en 
esto se siente hermano de Jesucristo, que curó a tantos en¬ 
fermos, que restableció a tantos desesperados, que amó a 
todos los que sufrían física y moralmente y que mostró, con 
la parábola del Buen Samaritano y con la del Juicio final, 
•que esta incansable abnegación al servicio de los que sufren 
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constituye la suprema ley de Dios. Luchar contra el sufri¬ 
miento, es combatir con Dios. 

El sufrimiento, por otra parte, va unido muchas veces, 
Como lo he demostrado en mi primera parte, a nuestras 
desobediencias, a nuestras faltas de vida, de modo que par^ 
luchar eficazmente contra el sufrimiento es preciso llevar 
las almas a Cristo que las libera de sus faltas y que ha dicho 
al paralitico para curarlo: “Tus pecados te son perdonados”>. 

Pero, pese a todos sus esfuerzos, el médico no cura todos 
los sufrimientos. Pese a las más hermosas experiencias espi¬ 
rituales, subsisten en toda vida sufrimientos que Dios no 
mitiga. Y así, a San Pablo, que por tres veces le pidió que le 
arrancara el “aguijón en su carne”, Dios le respondió: “Mi 
gracia te basta” a . Y al mismo Cristo, que estaba sin pecado, 
no le fue ahorrado el sufrimiento. En el huerto de Geteema- 
ní, aceptó el supremo sufrimiento diciendo a su Padre: “Há¬ 
gase tu voluntad y no la mía” 1 2 3 . 

Así, pues, la respuesta cristiana al problema del sufri¬ 
miento, es la aceptación. Por la aceptación, el sufrimiento 
da frutos espirituales, e incluso psíquicos y físicos. La resig¬ 
nación es pasiva. La aceptación es activa. La resignación 
abandona la lucha contra el sufrimiento. La aceptación lu¬ 
cha sin desfallecimiento pero también sin rebeldía. No hay 
testimonio mayor del poder de Cristo que el que irradia del 
lecho de un enfermo que acepta milagrosamente el sufri¬ 
miento. No hay actitud que sea más imposible de lograr al 
hombre, sin el milagro de Cristo, como la aceptación del 
sufrimiento. 

No hay vida alguna que se halle exenta de sufrimiento. 
No hay vida alguna que, ya desde su nacimiento, no traiga 
consigo todo el peso de las taras hereditarias, que no sufra 
los choques emotivos en la infancia, que cada día no sufra 
injusticias, contrariedades, ofensas y decepciones. Y los acha¬ 
ques, las dificultades materiales, los lutos, la edad, las preo¬ 
cupaciones de los que uno ama, y los accidentes se añaden 


1. San Mateo , 9, 2. 

2. 11 a los Corintios , 12, 9. 

3. San Lucas , 22, 42. 
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a todos estos tormentos. En la vida más privilegiada hay 
algo duro que aceptar. Recuerdo ahora unas palabras de mi 
hijo: “Siempre todo va bien, salvo alguna cosa”. 

No hay más noble tarea para el médico como la de ayu¬ 
dar a su paciente a que acepte su vida y su sufrimiento. 
Pero el médico, cuya formación es únicamente racional, y 
que trata de comprender, se siente harto embarazado ante el 
incomprensible misterio del sufrimiento. 

He aquí, a mi entender, la historia de la mayor desespe¬ 
ración con que jamás he tropezado a lo largo de mi carrera 
de médico. Llamado con urgencia, desde el jardín de una 
reducida quinta oigo ya los gritos de la enferma, a la que 
llamaré Emma. Es una mujer joven, de humilde extracción. 
Un suizo expatriado se casó con ella por amor, hace ya trece 
años, contra el parecer de su familia. 

La pareja, en los primeros tiempos muy dichosa, tuvo 
una hija al año siguiente. Pero las dificultades no tardaron 
en presentarse entre estos esposos tan distintos de educa¬ 
ción y de cultura. Muy pronto las dificultades materiales se 
añadieron a estas dificultades morales, de las que eran sin 
duda en cierto modo la consecuencia y a las que todavía 
agravaban: quiebra, paro forzoso. 

El único consuelo de Emma era su hija, a la que criaba 
con amor celoso y posesivo. Había venido a Suiza, invitada 
por una parienta que compadecía su desdicha material y 
moral. 

Difícilmente logró separarse Emma de su hija, a la que 
esta parienta se había llevado a la montaña con sus hijos. 
Mas he aquí que, un día, mientras la niña jugaba con los 
chiquillos en el borde de un torrente, dio un traspiés y 
desapareció en el agua. 

Todas las búsquedas fueron en vano, el torrente guardó 
su secreto. La gente del país había tenido razón, pues desde 
el primer momento dijeron que no encontrarían al cadáver. 

Fue preciso descender al valle y anunciar la terrible no¬ 
ticia a Emma. Su desespero fue horrible. Encontré a Emma 
presa de una agitación que nada lograba mitigar. Iba y venía 
por su alcoba, sin abrir boca, se arrojaba sobre el lecho, se 
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lanzaba al suelo, gritaba, proferia imprecaciones, amena¬ 
zaba y se golpeaba a si misma. 

Cuando logré decirle que era medico, sé irguió ante mí: 
"¡No necesito ningún médico! ¡No estoy enferma! ¡Devuél¬ 
vame a mi hija! ¡Mi única hija! ¡Mi querida hijita! ¡Váyan¬ 
se todos! ¡Déjenme... 

Permanecí largo rato solo con Emma, sin decir nada, sin 
encontrar la ocasión de pronunciar una palabra. 

Aunque, ¿qué podía decirle...? Estaba embargado por la¬ 
cerante emoción y todas las frases que agitaba en mi mente 
me parecían muy por debajo de la situación y harto intem¬ 
pestivas. 

Lo que finalmente acabé por confesarle: efectivamente, 
ella no estaba enferma. Mis calmantes permanecerían en mi 
botiquín. Unicamente Dios podía darle una respuesta a su 
dolor. 

Entonces me dijo toda la rebeldía que la animaba contra 
aquel Dios que permitía semejante catástrofe. 

Ahora bien, la allegada de Emma había encontrado la fe 
a través de grandes dificultades familiares. Al salir, le hablé 
de la gran tarea que desde aquel momento le incumbía: 
conducir Emma a Dios. 

Durante los primeros días, tropezó con la agresiva hos¬ 
tilidad de Emma, que le reprochaba el drama. Pero insen¬ 
siblemente, a fuerza de amor y fe, volvió a ganarse su con¬ 
fianza. Poco después, pudieron rezar juntas. Emma abría 
lentamente su eorazón. Se remontaba de su dolor actual a 
todos los otros sufrimientos que antes había experimentado. 
Aceptaba el afecto que los demás le daban. Aceptaba que 
le hablaran de Dios. 

Muy pronto comprendió que una total consagración de 
su vida a Dios era la única respuesta posible a su pésar 
y al vacío de su corazón. 

No pasó mucho tiempo sin que así lo hiciera. Un mes 
después del accidente, le oí decir ante algunas personas que 
se sentía dichosa, a pesar de su dolor, porque había encon¬ 
trado a DioS. 

Durante varios meses permaneció allí trabajando en su 
casa, dándose a todos, siempre dispuesta a prestar un ser- 
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vicio, convirtiendo en amigas suyas a todas las almas afli¬ 
gidas a las que ya comenzaba a ayudar. 

Pidió a un pastor que le diera la instrucción religiosa 
que nunca había recibido. 

Unos meses más tarde supe que su marido, en el extran¬ 
jero, vivía con una mujer gravemente enferma, a la que se 
había afeccionado desde hacía varios años, y de la que había 
nacido un hijo. 

Teníamos que comunicar aquella noticia a Emma. Fui a 
buscarla y la llevé a mi casa. Nunca olvidaré aquellas po¬ 
cas horas que pasamos mi mujer y yo con ella. 

En el primer momento, Emma no lo comprendía; luego, 
poco a poco, sus ojos fueron abriéndose a la dura realidad; 
mientras ella lloraba la trágica muerte de su única hija, su 
esposo, lejos, amaba a otra mujer y a otro hijo. 

Pero su dolor contrastaba de un modo singular con aquel 
otro dolor del que había sido testigo seis meses antes. Ahora 
no había en ella ninguna rebeldía, ninguna agitación, ni 
una sola palabra de amargura. 

De repente me dijo: “Hoy debo renovar, y todavía con 
mucha mayor profundidad, la consagración de mi vida a 
Jesucristo. Tengo que aprestarme para volver junto a mi 
marido y decirle que le perdono, para ver a la mujer que él 
ama y decirle antes de su muerte que la perdono, para cui¬ 
darla y para cuidarla a su hijo, para adoptar a éste si es pre¬ 
ciso, para darle los juguetes de mi hijita desaparecida”. 

Un momento después, añadió : “También yo cometí mu¬ 
chas injusticias con mi marido, y tendré que pedirle per¬ 
dón”. Y se arrodilló ante mí, para confesármelas. Unos días 
más tarde, mi mujer y yo, acompañamos a Emma en su 
viaje. Volvió a ver a su esposo y le perdonó. A la mujer 
que éste amaba le tendió la mano y la perdonó. La cuidó, 
puso orden a la casa, se afeccionó cada vez más a aquella 
mujer y pudo ofrecerle su testimonio del amor de Dios. Ofre¬ 
cióle también sus servicios para tomar al niño a su cuidado 
y supo borrarse cuando la otra rechazó el ofrecimiento. 

Unas semanas más tarde, nos escribió que la enferma 
había muerto en paz. Emma propuso a su marido la recons¬ 
trucción de su propio hogar para educar al niño. Pero ei 
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esposo prefirió el divorcio, que Emma aceptó para permitirle 
así que se consagrara a su hijo mientras ella se consagraba 
a las almas angustiadas. 

Varias veces he tenido noticias suyas. Han transcurrido 
varios años. Emma, que antes era tan palurda, sin gran ins¬ 
trucción, casi sin educación, crece por el corazón y por el 
espíritu, se cultiva, se refina y se ahonda incesantemente. 

Muy recientemente he sabido que ha organizado y diri¬ 
gido, en ausencia de la que tenía que hacerlo, un retiro es¬ 
piritual que ha producido sus frutos en numerosas vidas... 


Recuerdo a una muchacha de dieciséis años. El médico 
que la asistía con gran abnegación, conociendo los lazos que 
me unían a su padre, me hizo el favor de llamarme varias 
veces junto a la cabecera de la enferma. 

Una semana antes de su muerte los padres vinieron a ver- 
nos, a mi mujer y a mí. Se daban cuenta de la gravedad de 
la situación y sentían que tenían que prepararse para en¬ 
tregar su hija a Dios. Y querían rezar con nosotros para 
decir al Señor: “Hágase Tu voluntad”. 

Luego la madre volvió a ocupar su sitio junto a la mu¬ 
chacha, llenando aquella habitación de clínica con su dulce 
serenidad, con una solicitud sin desfallecimientos. 

El último día, mi colega me llamó. La muchacha se había 
sentado en la cama, había dicho: “¡Qué hermoso es!” mi¬ 
rando a lo alto, y se había desplomado muerta. 

Pasamos a la habitación contigua, y allí, los padres y los 
dos médicos, rezamos juntos. En recuerdo de su hija, los pa¬ 
dres renovaron la consagración de su vida a Jesucristo, com¬ 
prendiendo que aquella era la única respuesta victoriosa al 
dolor que les embargaba. 

Muy a menudo, ante la proximidad de la muerte de alguno 
de mis clientes, me he informado de la confesión a que per¬ 
tenecía, con objeto de llamar yo mismo o de recomendar que 
llamaran en tiempo útil al sacerdote para la administración 
de los sacramentos, o al pastor para asistir al moribundo. 
Semejante colaboración entre el médico y el eclesiástico, 
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su profunda buena armonía, tiene una influencia espiritual 
bienhechora. 

Pero no puede eximir al médico de su propia misión 
espiritual. Recuerdo ahora a uno de mis enfermos al que 
llamaré Marcelo. Hacía muchos años que le cuidaba, y se 
había establecido entre nosotros la discreta amistad que, muy 
lentamente, nace entre los que hablan poco. Era un cardíaco, 
un anciano. Sus crisis, al principio, habían sido muy espa¬ 
ciadas: después de algunos días de angustia, recobraba sus 
fuerzas, y transcurrían varios meses antes de que volviera a 
llamarme. 

Poco a poco, las crisis fueron haciéndose más frecuentes, 
hasta llegar a un invierno en que se sucedieron sin tregua 
alguna. Ya hacía muchas semanas que no podía acostarse, y 
pasaba la noche en el salón, sentado en una butaca. Aquellos 
últimos días, la situación empeoraba más rápidamente toda¬ 
vía, y, sin que yo tuviera necesidad de hablar abiertamen¬ 
te, todos habían comprendido que ya no quedaba la menor 
esperanza. 

Ya había pasado a visitarle varias veces aquel mismo 
día, cuando, por la noche, fui llamado por teléfono. Al diri¬ 
girme a su casa, pensé que era para la última visita. El 
enfermo se hallaba en el comedor, sentado en una butaca, 
acodado sobre la mesa, en la que habían dispuesto varios 
almohadones. Ya había perdido el conocimiento, aunque 
seguía sacudido por su respiración difícil. Le administré una 
inyección, aunque sin confiar demasiado en sus efectos... 
Luego me senté a su lado, tomándole el pulso. 

Mi misión como médico del cuerpo había terminado. Sen¬ 
tía que la familia, reunida a nuestro alrededor, así lo había 
comprendido. 

Lo único que podía hacer, ahora en que ya nada podía 
con mis medicinas, era permanecer allí, era unir mi presen¬ 
cia a la presencia de la familia, que aguardaba. Hablamos 
muy poco, e incluso cada vez menos. Las horas pasaban sin 
una palabra, en el silencio de la noche. Pero yo sentía que 
cuanto más avanzaba la noche, cuanto más raras hacíanse 
las palabras, tanto más verdaderas eran. Ya no eran pala¬ 
bras. Poco a poco, convertíase en lo que las palabras siem- 
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pre tratan de expresar, aunque ordinariamente logren ha¬ 
cerlo tan mal. 

Todos teníamos el mismo pensamiento; “En realidad, ya 
no sufre; no es más que la vida que se defiende”. 

En aquella familia nunca había hablado profundamente 
de mi concepción de la vida. Nunca, creo yo, les había habla¬ 
do de Dios. Pero en aquella hora que se prolongaba, me era 
imposible vivir aquella espera de la muerte y conservar 
mi fe en mi interior. Pero también sentía que no eran preci¬ 
sas muchas palabras. Era el mismo silencio, el silencio al 
que ya no se teme, que volvía nuestras almas hacia Dios. 

Pero esto no era bastante, y yo pensé; “Tengo que ha¬ 
blarles de Dios; todos piensan en El en este momento”. ¿Có¬ 
mo? Un poco más tarde sentí que no era preciso hablar de 
Dios, sino rezar sencillamente. Pasaron todavía algunos mi¬ 
nutos, y tuve la impresión de que aquella oración iba a venir 
Sin que yo mismo la propusiera. Un largo silencio se prolon¬ 
gó todavía, y la esposa dijo con voz suave; “Tendríamos 
que rezar...”. Después de un momento, dije simplemente: 
“¿Quiere que lo haga?”. 

Y nos recogimos, nos recogimos profundamente. Y yo 
balbucí algunas palabras a mi Dios, que estaba allí, junto 
a aquel moribundo, junto a su familia y a su médico. 


Un día vino a consultarme una viuda ya entrada en años, 
que había perdido a su marido unos meses antes. Llamé¬ 
mosla Magdalena. 

Era su segundo marido, con quien había sido muy feliz, 
y que, en cierto modo, había compensado los sufrimientos 
morales que Magdalena había experimentado en un primero 
y desgraciado matrimonio, que terminó con el divorcio. 

El que tenía que convertirse luego en su segundo marido 
había sido llamado a darle consejos financieros después del 
divorcio. Se había compadecido de ella, le había cobrado 
afecto y finalmente la había hecho su mujer. Esto basta para 
comprender lo que había sido este segundo matrimonio, lle¬ 
no de sentimentalismo y de ternura. Por eso la muerte de 
un esposo, que sólo vivía para ella, había constituido una 
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catástrofe para Magdalena. Su vida, harto egoísta, no le 
había procurado amigos. Moralmente, se hallaba muy aisla¬ 
da, pese a la solicitud de muchas personas caritativas, que 
en vano trataban de consolarla. 

El recuerdo del marido desaparecido trocábase cada vez 
más en un culto, que colmaba su alma sin procurar paz. 

La examiné. Presentaba un cuadro clínico de ligera insu¬ 
ficiencia cardíaca y se echaba a llorar en cuanto hablaba 
de su luto. Su pesar me parecía ser la causa principal de 
sus dolencias. Pero le dije: “No voy a tratar de consolarla, 
porque no me aflige ningún dolor semejante al suyo, y, por 
consiguiente, todo cuanto podría decirle sería absolutamente 
ineficaz”. 

Evidenció una viva sorpresa, y me dijo que era la primera 
persona que no trataba de consolarla. Era manifiesto que su 
sorpresa suscitaba en ella toda suerte de nuevas preguntas. 
Hablamos largo y tendido. Le expliqué que todos los que 
no tienen fe siempre creen que pueden consolar con pala¬ 
bras humanas, mientras que los creyentes osan confesarse 
impotentes, precisamente porque saben que un verdadero 
consuelo sólo puede procurarlo Dios. 

El contacto quedaba establecido entre nosotros. Magda¬ 
lena me interrogó sobre el problema del sufrimiento. 

Acabé por decirle, con dulzura, pero sin ambages: “Us¬ 
ted cree, señora, que llora a su marido y en realidad, es por 
usted misma por quien llora. Usted se compadece de su 
injusta suerte, a la que no acepta. Y toda rebeldía contra 
nuestra suerte nos aleja de Dios y, por consiguiente, nos pri¬ 
va de su ayuda, la única que puede realizar este milagro: 
hacemos aceptar nuestro sufrimiento”. 

Quedóse muy admirada de semejante mensaje, pero nues¬ 
tra conversación fue el punto de partida de una larga evo¬ 
lución espiritual suya. Buscó el contacto con otros cristianos. 
Les interrogó. Encontró’ algunos que habían realizado la ex¬ 
periencia espiritual de aceptar una defunción. Saliendo de 
su replegamiento, Magdalena comenzaba a interesarse por 
los demás, se acercaba a su familia, se excusaba por la 
actitud que antes había adoptado, y recobraba un gozo que 
creía haber desaparecido para siempre. No pasó mucho tiem- 
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po sin que consagrara su vida a Jesucristo y sin que pudiera 
ayudar entonces a otras almas a buscar la solución a sus 
rebeldías y a sus dificultades. Su transformación fue una 
sorpresa para todos los que la habían conocido unos meses 
antes, desconsolada y amarga. 

Cierto es que su pesar no había desaparecido. El Evan¬ 
gelio no nos promete libramos de él. Pero, a pesar de su 
dolor, su vida era cada vez más activa, más fecunda, e in¬ 
cluso gozosa. 

No referiré ahora el detalle de su historia médica ulterior. 
Con la edad, ha sufrido repetidas enfermedades, y su estado 
físico impone ciertas limitaciones a su actividad. Pero está 
mejor que el día en que la vi por primera vez. Es indudable 
que, sin su conversión, a estas horas sería una ruina impo¬ 
tente, metida en sí misma, agriada. 

Y su vida, en cambio, es ahora un verdadero ministerio 
cristiano junto a las almas heridas que buscan la respuesta 
de Dios a sus tormentos. 

A ella fue a quien mandé un día una joven viuda, a la 
que llamaremos Irene. También ésta parecía inconsolable. 
También ésta quedóse sorprendida ante el mensaje de acep¬ 
tación. Pues la brusca y prematura muerte de un marido 
con quien había sido muy feliz la sublevaba. 

Aquella muerte acarreaba al mismo tiempo ciertas difi¬ 
cultades materiales a una vida hasta entonces privilegiada. 
Y una dolencia no permitía que Irene encontrara fácilmente 
trabajo. 

Pero, poco a poco, nuestras conversaciones fueron reca¬ 
lando a mayores profundidades. Irene acabó por confiarme 
su gran tormento: había cometido un pecado, y la idea de 
que la muerte de su marido era el castigo de su falta la 
perseguía incesantemente, sin que lograra desecharla. Enton¬ 
ces le dije la certidumbre que yo mismo he encontrado en 
la Cruz de Cristo, en cuanto al perdón de mis pecados. Y la 
confié a Magdalena. 

Irene no pasó mucho tiempo sin que hiciera la experien¬ 
cia del perdón, consagrara su vida a Dios, reanudara su 
trabajo, luchara con denuedo y sonriera de nuevo. 
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El médico encuentra diariamente a enfermos que no 
aceptan su enfermedad, que no aceptan la dependencia a 
que ésta les somete, ni las limitaciones que impone a su vida. 
Una enferma, la señora Pastorelli 4 , ha escrito sobre este 
asunto un libro profundo y sincero, colmado de las rique¬ 
zas espirituales que florecen en medio del sufrimiento. En 
su obra describe este “drama consigo misma”, y este “drama 
con las personas que a una la rodean”, y muestra simultá¬ 
neamente cuán difícil y cuán fecunda es una verdadera 
aceptación. “¿Estar enferma? Además del sufrimiento, de la 
debilidad y de la enfermedad que hay que sufrir, estar en¬ 
ferma es estar condenada a vivir opuestamente a sus ten¬ 
dencias y a sus gustos, es verse obligada a desamparar todo 
cuanto se ama, es renunciar a aquello para lo que una se 
siente hecha... ¡No poder tocar música! De entre todos los 
sacrificios que me han sido impuestos, éste es uno de los 
más lacerantes”. “La enfermedad —escribe todavía esta en¬ 
ferma— no aporta lo espiritual en mayor medida que la 
vida normal a quien no sabe usarla..., lo que priva absolu¬ 
tamente en la vida, es lo que hacemos de nuestra alma”. 

Encuéntrase también el mensaje de un médico sobre este 
tema en el libro de Cartón: Bienaventurados los que su¬ 
fren 5 . Probablemente no hay vida más radiante que la de 
los enfermos que han aceptado totalmente su enfermedad. 
Pienso en Adela Kamm 6 y en Froidevaux 7 . Pienso asimismo 
en muchos de mis enfermos, a cuyo contacto he recibido mis 
mayores riquezas espirituales. Gracias a uno de ellos, al que 
la enfermedad ha tenido apartado de la vida social durante 
numerosos años, he comprendido que una de las aceptaciones 
más difíciles es la del tiempo que transcurre: el que el día en 
que su enfermedad mejora no pueda revivir el enfermo, go¬ 
zando de plena salud, los años de juventud desaparecidos para 
siempre. 


4. France Pastorelli, Servitude et grandeur de la maladie . París, 
Pión. 

5. Dr. Paul Cartón, Bienheureux ceux qui souffrent. París, Maloine. 

6. Paul Seippel, Adéle Kamm . Lausanne, 1912. 

7. Benjamín Vallotton, Patience, París, Payot, 1922. 
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He aquí lo que me escribe una enferma: 

“A menudo hablamos de los sufrimientos que Cristo sopor¬ 
tó por nosotros. Pero, ¿quién podría decir que realmente 
los ha vivido, si no es intelectualmente? 

"Esta frase, pronunciada por el pastor de mi parroquia, 
me trastornó una noche, al salir del estudio bíblico de mi 
barrio. Volví a mi casa con el corazón agitado, preguntándo¬ 
me hasta qué punto podía imaginarme los dolores que Cristo 
había sufrido por mí. 

"Aquella noche, sinceramente, ingenuamente, añadí esta 
pregunta a mi oración: “¿Es posible sentir, Padre mío, ni 
siquiera por un minuto, lo que Cristo ha sufrido por mí?”. 

"Pasaron dos días. Ya no pensaba en mi oración, cuando 
fui aterrada por un estúpido accidente. Al caer experimenté 
como una puñalada en la espalda. 

”Los médicos comprobaron la existencia de una fractura 
de la columna vertebral. Puesta inmediatamente en un corsé 
de yeso, me vi reducida a una inmovilidad que iba a durar 
varios meses. 

"Parecíame estar tendida sobre una cruz, pero sobre una 
cruz cuyo centro de crucifixión estaba en la parte baja. No 
sabía qué hacer de mis brazos ni de mis piernas, y no podía 
cambiar de posición sin que me ayudaran. Sentíame llena 
de compasión por mí misma; gemía y renegaba interior¬ 
mente. 

”De repente, una voz dulce como un murmullo me dijo; 

—‘¡Pero si sólo tienes una vértebra rota! Tus pies y tus 
manos están libres; no tienes ambos pies clavados juntos, 
ni las manos atravesados por clavos, y todo el peso de tu 
cuerpo tirando de estos tres clavos. 

—Tengo sed —suspiré. 

—■¡Pero si sólo tienes que tender el brazo y coger la 
naranjada que tienes a tu lado!, y si no puedes alcanzarla, 
no tienes más que llamar; es mucho mejor que una esponja 
impregnada de vinagre, con la que los verdugos se lavaron 
las manos. 

"Entonces salí de mi dolor y una sola frase acudió a mis 
labios: “Perdóname, Señor, perdóname”. 

"Después de corto espacio de tiempo, suspiré de nuevo: 
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—”¡Qué mal estoy en esta cama! ¿Cómo pondré la ca¬ 
beza? 

—"¡Pero si tienes tu almohada, estás confortablemente 
instalada, no tienes una corona de espinas sobre la cabeza 
y no estás expuesta, desnuda, a ser el hazmerreír del pue¬ 
blo; nadie te ha escupido en el rostro todavía! 

"Entonces me avergoncé. Y cada vez que me acometía el 
dolor, estas únicas palabras acudían siempre a mis labios: 
“¡Perdóname, Señor, perdóname!”. 

"Llegó la noche. Angustias, malestares, abundante trans¬ 
piración que chorreaba sobre mi rostro. 

—¡Pero si no son lágrimas de sangre! —dijo de nuevo 
la voz. 

—"¡Perdóname, Señor, perdóname! 

"Cuanto más sensible se me hacía el dolor de Cristo, tan¬ 
to más disminuía el mío. Muy pronto vi erguirse sobre el 
blanco muro de mi habitación una cruz inmensa, con el 
Cristo crucificado, cuya cabeza, sobre todo, se hizo muy vi¬ 
sible, embargada por una expresión de profunda tristeza y 
de inmenso dolor. 

"Mi oración había sido satisfecha; claro que no había 
podido revivir los sufrimientos de Cristo; pero había com¬ 
prendido que todos los dolores que nosotros creemos ser los 
mayores, se vuelven ínfimos comparados con los que El 
sufrió”. 

En una conferencia pronunciada en la Sociedad alemana 
de filosofía, el cirujano Sauerbruch declara: “La fe arraigada 
en las profundidades del alma tiene más eficacia que todo 
conocimiento filosófico. El dolor y el sufrimiento sólo en¬ 
cuentran su sentido liberador en la fe cristiana, en la co¬ 
munión con el sufrimiento de Cristo. Los cristianos ven en el 
sufrimiento un medio empleado por Dios para conducir al 
hombre por la santa ruta de la prueba... Un instrumento de 
purificación y de edificación del carácter cristiano” 8 . 

El médico comprueba diariamente que la rebeldía contra 


8. Berncr Tagblatt, 5 de septiembre de 1940. Según “Die Junge 
Kirche”. 
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la enfermedad o la resignación de mala gana, obstaculizan, 
no sólo el desarrollo espiritual de su enfermo, sino también 
su curazón física y psíquica. Ya lo he observado a propósito 
de la tuberculosis 9 . Ahora podría multiplicar sus ejemplos. 
Y semejante afirmación es cierta, especialmente todas las 
enfermedades crónicas, como insuficiencias cardíacas, pará¬ 
lisis, etc., que dan la sensación al enfermo de que su vida, 
de tan limitada actividad, se ha hecho inútil. 

Una enfermedad incurable, una enfermedad de Parkin- 
son, pongo por caso, con su marcha lenta, progresiva, ine¬ 
xorable, constituye una terrible prueba moral. He aquí a 
una enferma de unos ochenta años de edad, a la que llamare¬ 
mos Carlota. Me recibe diciéndome cuánto desea verse liberada 
por la muerte. Está sola en la clínica, carece casi de visitas 
y está separada de su familia, que se halla en el extx-anjero. 
Ante su enfermedad, cuyo diagnóstico no deja lugar a la 
menor duda, soy tan impotente como los numerosos médicos 
que ya la han asistido. 

Hablo con ella del mensaje cristiano: aceptar su enfer¬ 
medad. Le cito a otras enfermas incurables, cuyos últimos 
tiempos se han visto iluminados por una victoria espiritual. 
Entonces, Carlota se me abre poco a poco sobre su pasado. 
Durante años, ha sido cuidada por una amiga fiel. Pero, 
agriada por la enfermedad, ha reñido con ella. Y ahora se 
halla más aislada y más amargada que nunca. Entonces se 
decide a escribirla, a pedirla perdón, a tratar de reconci¬ 
liarse con ella antes de morir. 

Luego, se remonta más en su vida. Ha cometido faltas 
que nunca ha confesado. Debería confesarse de ellas. A pe¬ 
tición suya, le mando un sacerdote. 

Un psiquiatra me ha explicado que un día fue llamado 
por uno de sus viejos amigos, al que no había visto desde 
hacía muchos años, y que estaba aquejado de la enfermedad 
de Parkinson. El enfermo había añadido a la misiva que le 
había mandado: “No vengas si no dispones de ningún nuevo 


9. Véase capítulo II, pág. 27. 
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remedio, pues ya estoy harto de médicos que me dicen que 
no pueden curarme”. 

Al entrar en su alcoba, el psiquiatra le dijo: “Tengo un 
remedio nuevo para ti: Jesucristo”. 

La acogida que el enfermo le dispensó casi fue dramáti¬ 
ca: reprochaba a su amigo que se quería burlar de él. Pero 
cuando éste le hubo hablado del cambio que se había ope¬ 
rado en su vida desde que encontró a Jesucristo, la conver¬ 
sación cambió de tono, y el enfermo a su vez abrió su pecho. 
Sus conversaciones se multiplicaron. El enfermo no tenía 
ninguna preocupación espiritual. Hasta aquel momento, en 
su alma sólo anidaba la rebeldía contra su enfermedad. Sus* 
amigos, hartos de tantas lamentaciones espaciaban sus visi¬ 
tas. Y he aquí que el enfermo sufría ahora una verdadera 
transformación. A pesar del aspecto inmóvil que la enfer¬ 
medad da al rostro, su expresión se iluminaba y se rejuve¬ 
necía. Muy pronto encontró la paz interior, y fue una fuerza 
misteriosa la que la gente iba a buscar a su lado. 

Muy a menudo me he preguntadu si lo que los libros de¬ 
nominan el “carácter del epiléptico” no es otra cosa que la 
proyección, en su comportamiento, de su rebeldía interior 
contra una enfermedad singularmente difícil de aceptar. 

Pienso ahora en una muchacha epiléptica, que llamare¬ 
mos Enriqueta. Había crecido en un ambiente piadoso, pero 
durante los últimos años su enfermedad la había ensombre¬ 
cido y encerrado en sí misma. Cada vez habíase ido aislando 
más, moralmente, de sus padres. Comprendíase fácilmente 
que estaba atormentada. 

Constantemente reclamaba afecto, pero desalentaba a 
los que se interesaban por ella con sus bruscos cambios de 
humor. Después de numerosos sufrimientos morales, había 
adoptado grandes resoluciones, bajo la influencia de un mé¬ 
dico cristiano. Pero se perdía en discusiones intelectuales, 
en objeciones a la fe, y las tentativas de reformar su carácter 
seguían siendo tumultuosas e inconstantes. 

Cuando la vi, empezó a discutir ardientemente conmigo. 
Pero poco a poco nuestras conversaciones abandonaron este 
terreno intelectual para abordar el de sus verdaderas difi¬ 
cultades. Estaba profundamente rebelada. Todavía habría 
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aceptado su enfermedad, pero lo que no podía aceptar es 
que ésta le vedara el matrimonio, cuando cualquier mucha¬ 
cha de su edad tenía derecho a esperar encontrar la felicidad 
conyugal y la maternidad: su vida estaba condenada a la 
esterilidad, pensaba Enriqueta. 

Le recordé aquellas palabras de Cristo que nos cita el 
Evangelio: “Quienquiera que crea en Mí, ríos de agua viva 
brotarán de su seno” 10 . Enriqueta empezaba a comprender 
que al precio de una abdicación total podría encontrar, pese 
a su enfermedad, una vida fecunda. 

El domingo siguiente fue a misa, y el sermón del pastor 
versó sobre estas mismas palabras de Cristo. Salió comple¬ 
tamente trastornada de la iglesia y me pidió una entrevista. 

Fue una conversación muy difícil. La batalla interior se 
ensañaba con ella. Pero terminó con la victoria. Y fue con 
profunda calma como consagró luego su vida a Jesucristo. 
Aquel mismo día escribió a sus padres pidiéndoles perdón 
por su alejamiento, confesándoles sus tormentos, sus faltas y 
su nueva alegría. Y empezó a ayudar a otras enfermas a que 
siguieran este duro camino de la aceptación. 


Aceptar el sufrimiento, el luto, la enfermedad, no es 
complacerse con ellos, ni soportarlos con fatalismo, ni atie¬ 
sarse en la dura prueba, ni aturdirse en las distracciones, ni 
tratar de olvidar con el tiempo. Es ofrecerlos a Dios, para 
que El los haga fructificar. Pero esto no se razona, ni se fa¬ 
brica, ni se comprende: es una experiencia espiritual. 

Tenía un viejo y entrañable amigo, uno de los hombres 
a quien más he llegado a querer. Desde hacía varias semanas, 
su estado empeoraba. Un día de Navidad, el médico que lo 
asistía me invitó a acompañarle en su visita, que debería 
ser la última. 

El enfermo sólo hablaba con mucha dificultad. La me¬ 
dicina ya no podía hacer gran cosa, y nos limitábamos a 
rodear al enfermo con nuestro afecto. Permanecí un momen¬ 
to sólo con él. Y entonces me dijo penosamente: “Hay algo 


10. San Juan, 7, 28. 
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que no alcanzo a comprender...”. Lo que no alcanzaba a com¬ 
prender, no lograba explicarlo. Y era tanto más sorprendente, 
cuanto que aquel hombre, durante toda su vida había gozado 
de gran penetración intelectual. Siempre la fe había dicho 
en él la última palabra, pero esta fe se aparejaba con la in¬ 
teligencia más perspicaz. Yo le sentía todavía atormentado 
por lo que él no lograba comprender. Pero ya estaba dema¬ 
siado débil para formular el problema. Y yo me daba cuenta 
de que hubiera sido en vano hacerle ninguna pregunta, es¬ 
bozar alguna discusión. 

Después de un instante de silencio, me incliné hacia él y 
le dije sencillamente: “Ya sabe usted que lo importante en 
este mundo no es comprender, sino aceptar”. Y entonces, 
asomándole en los labios una hermosa sonrisa, balbuceó: 
“Sí..<, es verdad... lo acepto todo”. Casi fueron sus últi¬ 
mas palabras. Después de mi visita, se durmió, se despertó 
bruscamente en medio de la noche, sentóse en la cama, pro¬ 
nunció en voz alta: “Me voy al cielo”, y murió. 



Capítulo II 
ACEPTAR SU VIDA 


Este mensaje cristiano de la aceptación no es únicamente 
la respuesta a los sufrimientos excepcionales, sino que se 
refiere a mil aspectos de la vida cotidiana. Me propongo 
demostrar ahora con nuevos ejemplos el considerable papel 
que juega en medicina. 

En primer lugar, se trata de aceptar la vida misma. Pien¬ 
so en todos estos ancianos que suelen decir: “Cada día pido 
a Dios que me lleve, porque ya soy inútil en esta vida”. 
Si Dios nos deja en este mundo, es porque aguarda todavía 
alguna cosa de nosotros. Juzga nuestra utilidad de un modo 
muy distinto a como lo hacemos nosotros. Pero los ancianos 
no son los únicos que desean morirse. Pocas son las perso¬ 
nas que, en algún momento, no hayan deseado en lo más 
arcano de su corazón escapar a la vida. 

Y aceptar la vida es uno de los factores más esenciales de 
curación. He asistido a una vieja dama, cuyo nieto iba a 
sufrir los exámenes finales de medicina. Y la anciana se in¬ 
teresaba tan vivamente por el resultado, que me dijo: “Qui¬ 
siera vivir hasta que mi nieto sea médico”. Cuando éste hubo 
terminado su último examen, la enferma me dijo: “Ahora, 
ya puedo morirme...”. En realidad, a partir de aquel momen¬ 
to, debilitóse rápidamente y murió tres días después. 

Al explicar la historia de una enferma, he subrayado más 



1H PAUL TOURNIER 

arriba 1 la necesidad de aceptar su propio sexo. He dicho 
también que en la mujer, su rebeldía contra el sexo se co¬ 
lorea muchas veces con la rebeldía contra el celibato. Todos 
los médicos conocen el papel que desempeña semejante re¬ 
beldía en gran número de enfermas. ¡Cuántas solteronas 
sufren mil males, tanto físicos como psíquicos, cuya verda¬ 
dera causa radica en su rebeldía contra el celibato! Y el 
celibato es mucho más difícil de aceptar por parte de la 
mujer, a causa del poder que tiene en ellas el instinto que 
las lleva a la maternidad. 

Si Dios nos conduce al matrimonio, está bien; aceptémos¬ 
lo de El. Pero si su plan es, en cambio, el celibato, eso no 
significa que la vida de soltero tenga que ser menos hermo¬ 
sa. Pues la más hermosa de todas las vidas es la que Dios 
nos hace vivir, si la aceptamos, cualquiera que sea. 

Durante la época de la menopausia es cuando con más 
frecuencia se presentan los trastornos debidos a una rebeldía 
contra el celibato. Podría citar gran número de ejemplos. 
Una muchacha que no acepta el celibato, cultiva en el fondo 
de su corazón un ensueño novelesco de matrimonio, ensueño 
en el que se refugia con tanto mayor empeño cuantos más 
años transcurren y cuanto más se desvanecen las posibili¬ 
dades de verlo realizado. En ella se produce un creciente 
divorcio entre su ensueño interior y su vida real. Y este di¬ 
vorcio interior, con sus consecuencias psicológicas y físicas, 
contribuye a disminuir las posibilidades de matrimonio. 
Cuando suena la hora de la menopausia, tiene lugar en su 
interior un terrible choque psicológico y fisiológico: es el 
despertar a la realidad. La esperanza de maternidad, que 
secretamente ha cultivado, se desvanece definitivamente. 
Sólo le queda su vida real de solterona, que entonces le 
parece una vida fracasada, porque había puesto su corazón 
en su ensueño. Y su vida se halla realmente fracasada, por¬ 
que está llena de “huidas”, de compensaciones afectivas 
irreales, de manías, de principios, de críticas de las mujeres 
casadas, y de amargura. Aliviar a estas enfermas mediante 


1. Véase capítulo X, pág. 163. 
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ana medicación tónica y con la opoterapia, constituye, natu¬ 
ralmente, el deber del médico. Pero semejante deber no 
puede eximirle de llevar a cabo una tarea mucho más pro¬ 
funda: ayudarlas a aceptar verdaderamente su celibato. 

Sólo por la fe puede aceptar el celibato una muchacha 
—y un muchacho—: por la fe en que Dios tiene un plan 
para ella, plan que se realizará si ella Le obedece; por la 
fe, que será lo único que le permita vivir plenamente su vida 
de casada, si se casa, y su vida de soltera, si no se casa. 

La verdadera aceptación de su celibato confiere a la mu¬ 
chacha una liberación tal que, incluso en él cuadro del celi¬ 
bato, puede hacer fructificar a todas sus cualidades propia¬ 
mente femeninas. 

He aquí, por ejemplo, a una muchacha de robusta salud, 
a la que llamaremos Valentina. Presenta el tipo femenino 
maternal: la escuela morfológica italiana distingue dos tipos 
de feminidad: la “feminilitá erótica” y la “feminilitá materna” 

Decir a semejante mujer soltera, muy joven además, que 
tenía un tipo “maternal”, me hubiera parecido antes como 
lo más propio para suscitarle los peores complejos psicoló¬ 
gicos. Pero Valentina es cristiana. Me consulta para com¬ 
prender mejor el plan divino para su vida. Ya no tiene pa¬ 
dres y carece de profesión. Por eso su vida carece de unidad. 
Le digo que su temperamento la predispone a ser una madre 
de familia. Si Dios no la ha conducido a serlo en sentido 
propio, puede serlo en sentido figurado. 

Y esto es lo que hace. Ha agrupado a algunos jóvenes que 
habían consagrado su vida a Dios, los ha hecho hombres, y 
se ha convertido en la madre de esta familia. 

Así, gracias a la doble aceptación de su temperamento y 
de su suerte —que, por su mutua oposición, habrían podido 
llevarla a un conflicto psicológico—, ha alcanzado un ma¬ 
yor y más perfecto desarrollo. 


Acabo de hablar del papel desempeñado por la rebeldía 
contra su sexo y contra el celibato en los trastornos físicas 
y psíquicos de la menopausia. Pero estos trastornos están 
unidos a otra rebeldía: la rebeldía contra el tiempo que pa- 
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SSL, contra ía juventud que se marchita. El psiquiatra Jung* 
insiste con predilección en este tema del choque moral que 
representa, sobre todo para la mujer, el recodo de la vida en 
el que ésta empieza a descender. 

Y no porque esté casada, ni siquiera porque haya tenido 
muchos hijos le es ahorrado a una mujer el choque moral 
de la menopausia. Puede decirse que si, por naturaleza, el 
hombre es polígamo, la mujer, por naturaleza, es poligene- 
radora e insaciable de maternidades. 

Llamaremos Diana a una viuda que vino a consultarme 
por unos trastornos de la menopausia, que diversos trata¬ 
mientos medicamentosos no habían logrado mejorar. 

Diana es cristiana. Su vida espiritual es robusta y le ha 
conservado la juventud de alma. Incluso puedo decir que le 
ha conservado la juventud física, porque lo que todos los 
institutos de belleza del mundo olvidan es que un alma lím¬ 
pida, liberada, es la condición más importante para la con¬ 
servación de la juventud corporal. Siempre es admirable 
observar el cambio físico que se opera en una mujer cuando 
encuentra a Dios. No hay cosa alguna tan indefinible como 
la juventud y la belleza. La cirugía estética puede lograrla 
bastante materialmente, pero semejante belleza carece del 
imponderable encanto que únicamente puede dar un cambio 
del alma. He oído cómo muchas mujeres —y muchos hom¬ 
bres— decían a consecuencia de una gran experiencia espi¬ 
ritual: “¡Me he vuelto diez años más joven!”. 

Kretschmer habla del rostro como de la “tarjeta de visita 
de la constitución toda” 2 3 : igualmente es la tarjeta de visita 
del alma. ¿Acaso no son las arrugas las huellas de estos 
ademanes fisionómicos que evidencian nuestros miedos, nues¬ 
tras preocupaciones y nuestros resentimientos? 

Diana ha encontrado en su vida espiritual la fuerza de 
aceptar su viudez y se ha rejuvenecido, a pesar de la terrible 
prueba. Pero precisamente, un nuevo escollo ha surgido in¬ 
sidiosamente ante ella: el escollo de no aceptar su enveje- 


2. C. G. Jung, Ensayos de psicología analítica . 

3. Kretschmer, La structure du corps et le caractére , pág. 50. París, 
Payor. 
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cimiento. En un sentido, es la hermana de sus hijos. No se 
da cuenta cabal de cuál es su edad y vive otra que no es la 
suya. La tendencia a rejuvenecerse, que todas las mujeres 
siempre conservan, anda en todo ello, pero esta tendencia, 
en último análisis, no es más que una rebeldía contra su 
edad. Como prueba de ello no quiero aducir las confidencias 
que me hizo Diana sobre su desasosiego ante ciertos señores 
mucho más jóvenes que ella. En realidad, todavía se com¬ 
porta como una mujer joven. Y, sin embargo, tiene numero¬ 
sos hijos y varios nietos, Diana ya es abuela. 

Aceptar el envejecimiento, aceptar la menopausia, es pa¬ 
ra úna mujer encontrar una expresión nueva a su necesidad 
de maternidad; es encontrar el “arte de ser abuela”, si Dios 
le concede nietos; es encontrar una forma más sublimada 
todavía de maternidad, si no se los concede. 

Por consiguiente, pregunté a Diana si había aceptado su 
edad, Al recogerse, cayó en la cuenta de su problema incons¬ 
ciente. Y simultáneamente encontró una renovación espiri¬ 
tual y la curación de los trastornos que la aquejaban. 

Los humoristas se han reído reiteramente de los ingenuos 
subterfugios que inspira a las mujeres su perpetuo deseo de 
rejuvenecerse, pero sin medir el drama psicológico que tal 
deseo evidencia, ni toda la rebeldía espiritual que encubre, 
ni todas las miserias físicas que acarrea. 

Y saber envejecer, aceptar el envejecimiento, es quizá 
un problema tanto a los veinte años como a los cincuenta 
o a los ochenta. 

¿Quién puede calcular el perjuicio que pueden irrogar 
a la salud todos los cuidados de belleza que tantas mujeres 
se imponen como un verdadero martirio? 

¿Y cuántos ancianos aceptan las limitaciones que su edad 
exige? Ya he hablado de ello a propósito de algunos casos de 
hipertensión. Tengo a la vista la observación de una mujer 
hipertensa, muy anciana, que es demasiado vivaz para su 
edad, que anda precipitadamente, que se agita, que come 
aprisa y mucho, que tasca su freno. Claro está que el plan 
de Dios no es idéntico para todos los ancianos. Los hay que 
son llevados a la tumba por la forzosa inacción que les im¬ 
pone el retiro administrativo. Pero hay otros muchos que 
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no saben cargar las velas. Desconocen la serenidad que cua¬ 
dra a su edad; comen como jóvenes y empeñan su amor 
propio en excesos de ejercicios físicos; no quieren reconocer 
que su metabolismo es menos intenso, sus combustiones in¬ 
ternas más atenuadas, que deben preservarse del frío y del 
calor y que deberían tomar precauciones a las que se niegan 
alegando el pretexto de que siempre han gozado de una sa¬ 
lud robusta. 

Y además, aceptar el envejecimiento es aceptar que el 
tiempo pasa, que las costumbres cambian, que los más jó¬ 
venes se comportan de un modo distinto. “En mis tiempos", 
dicen siempre los ancianos, corno si el tiempo actual no fue¬ 
ra ya el suyo. ¡Cuántas vidas terminan en la acritud y la 
crítica inagotable de los jóvenes! Son vidas henchidas de 
pensamientos y de fuerzas negativas que amenguan a la vi¬ 
da y socavan sus energías físicas y psíquicas. 

En fin, aceptar el envejecimiento es vivir la hora pre¬ 
sente, en cualquier edad, incluso si el pasado ha estado col¬ 
mado de hermosas experiencias. En el curso de una visita a 
una de mis enfermas, admiré las flores de su balcón. Pero 
algunas estaban marchitas, y le dije: “Hay que cortar las 
flores marchitas para que la planta pueda dar otras nue¬ 
vas”. Comprendí inmediatamente que mis palabras eran una 
parábola de la vida. ¡Las flores han sido hermosas! Pero 
pasa el tiempo. Y al querer conservar las flores de antaño 
no tenemos más que flores marchitas y nos privamos de las 
nuevas. 


Y, además, es preciso aceptar a los padres. 

He aquí a una enferma a la que llamaremos Josefina. 

Inmediatamente de abordarme, me declara: “Le diré en 
seguida que no soy hija de mi padre. Estoy absolutamente 
cierta de ello. Siendo muy joven perdí a mi madre, mujer 
dulce y admirable a la que, como a mí, la hizo sufrir mucho 
“este hombre”. Si fuera mi padre, no se comportaría conmigo 
como se comporta ahora”. Estaba temblorosa cuando me de¬ 
cía esto. Aquella expresión de “este hombre” con que de¬ 
signaba a su padre, era harto elocuente. Para escribirme se 
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servía de Una tarjeta de visita para que su apellido impreso 
hiciera las veces de firma y le evitara escribirlo a mano. 

Ante mis preguntas me explica que, siendo muy peque¬ 
ña, leyó una novela en la que una niñita era robada y criada 
por unos gitanos que la maltrataban. Aquella lectura fue 
un rayo de luz en su espíritu. En aquella época ya tenía que 
sufrir gravemente los malos tratos de su padre, contra el 
que ya se rebelaba, y entonces brotó en ella el pensamiento 
de que, como en la historia de la pequeña gitana, no era la 
hija de su padre. 

A partir de aquel día, este pensamiento constituyó el, 
centro de su alma, y fue consolidándose incesantemente con 
mil detalles espigados en sus recuerdos y en los perpetuos 
conflictos con su padre. 

La Idea fija la había conducido varias veces a estados de 
confusión mental que hicieron necesario su internamiento. 
La idea de que la trataban como enferma porque se esfor¬ 
zaba en hacer triunfar la verdad, la sublevaba todavía con 
mayor fuerza y buscaba con redoblado apasionamiento todo 
cuanto podía confirmar su tesis. Delirio sistematizado. Los 
médicos, acuciados por sus preguntas, respondíanle a veces 
en forma evasiva para no herirle cruelmente. Josefina se 
apoderaba de estas frases ambiguas y veía en ellas la con¬ 
fesión de que algún misterio se cernía sobre su nacimiento. 

Propuse a Josefina que se recogiera y meditara las in¬ 
justicias que habría podido cometer contra su padre. Pro¬ 
testó acaloradamente: no podía cometer injusticias contra 
un hombre que tantas había cometido contra ella. 

La semana siguiente me declaró que no había querido 
yolver a verme, que nada había encontrado en sus ensayos 
de recogimiento, y que estaba indignada por el método que 
yo seguía. 

Le propuse entonces que se recogiera conmigo. Lealmen¬ 
te, confesó algunas injusticias cometidas contra su padre. 
Pero estaba muy agitada y protestaba con vehemencia de 
que nunca podría humillarse ante un hombre como aquél. Yo 
adivinaba que la batalla rugía en su alma. 

Aquel día experimenté una inmensa compasión por aquel 
desdichado espíritu, e insistí con tanta dulzura como me fue 
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posible para que perseverara en la práctica del recogimiento, 

Pero, la semana siguiente, sólo me trajo insignificantes 
resultados. 

Fue entonces cuando me decidí a mostrarle sin ambages 
hasta qué punto su vida había sido falseada por aquella re¬ 
beldía contra su padre. Claro está que todos los médicos 
habían pensado que su idea fija había sido forjada por su 
espíritu, y que no era más que la proyección de su rebeldía 
Si yo podía decírselo sin embigüedades, era porque sabía 
que, ante Dios, Josefina podría encontrar el valor de mirar 
cara a cara a la verdad, de aceptar a su padre, de perdonarlo 
y de pedirle perdón. 

Tropecé con una resistencia encarnizada. Y luego se mar¬ 
chó presa de una extremada agitación. Pocos días después, 
me informó con unas escuetas palabras que renunciaba a su 
nueva entrevista. 

Creía perdida la partida. Pero, un mes más tarde, recibí 
una caifa, esta vez firmada de su puño y letra. Me anunciaba 
su visita y añadía, del modo más sencillo, que después de 
grandes luchas interiores había aceptado mi mensaje y mi 
explicación de su error psicológico. Entonces había experi¬ 
mentado una formidable liberación, había encontrado la co¬ 
munión con Dios y un inesperado gozo. Y había tenido la 
fuerza de humillarse ante su padre y de reconciliarse con él. 

Fue una criatura nueva la que vi venir hacia mí, sose¬ 
gada y sonriente. A simple vista, notábase que estaba cura¬ 
da. En aquel momento, ya veía otras muchas faltas que 
habían gravitado sobre su vida y empezaba a reparar las 
sinrazones cometidas con otras personas. 

He vuelto a verla varias veces. A cada nueva conversa¬ 
ción había dado un nuevo paso, había encontrado una comu¬ 
nión más viva con Dios y relaciones más normales con sus 
amigos. 

Me dijo: “Siempre había creído que era cristiana; pero 
¡Sólo ahora sé lo que significa ser cristiano!”. 

No escogemos a nuestros padres. Es Dios quien nos los 
da. Y muy a menudo son distintos de como nosotros los hu¬ 
biéramos soñado. Tienen sus defectos, su psicología, sus en¬ 
fermedades, su medio social. Muy a menudo ocurre que el 
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hijo más rebelde contra su padre es el que más se le aseme¬ 
ja. Su implacable crítica se presenta entonces como la pro¬ 
yección externa de su lucha impotente contra los mismos 
defectos. No es posible ser feliz hasta que uno no acepta a 
sus padres, hasta que deja de soñar con otra vida y con 
otros padres, 

Y, además, aceptar a sus padres, es aceptar la herencia 
que nos han legado. Un día, una de mis enfermas me dijo: 
“Si el enderezamiento de mi vida es tan difícil, ello se debe 
a que no es únicamente mi vida la que es preciso enderezar, 
sino, en cierta manera, la cadena por la cual, de generación 
en generación, se han transmitido los problemas de vida de 
mis antepasados”. 

A otra cliente le obsesionaba el miedo a la locura, ya 
que la herencia mental de su familia era pesada, y el des¬ 
crédito social y la carga material que entrañaba la enfer¬ 
medad mental de varios allegados. Todas esas preocupaciones 
minaban sus resistencias morales. Cuando quise mostrarle 
cuánta rebeldía contra su destino y cuánta piedad por sí 
misma se vinculaban a su obsesión, se indignó profundamen¬ 
te. Pero algunos días más tarde me confesó el inesperado ali¬ 
vio y la gran experiencia espiritual que le había proporcio¬ 
nado la plena aceptación de aquel hecho. 

Es preciso asimismo que los padres acepten a sus hijos. 

¿Cuántos padres hay decepcionados de sus hijos, porque 
éstos no responden al sueño que de ellos se habían forjado? 
¿Cuántos hijos sienten gravitar sobre ellos ese oscuro re¬ 
proche de sus padres, y sufren por su causa? Aceptar a sus 
hijos es aceptar su temperamento, sus defectos, su natura¬ 
leza, o incluso su sexo. 

Llamemos Ricardo a un hombre agobiado por sentimien¬ 
tos de inferioridad. Ha tenido varios fracasos en su vida, 
debidos indudablemente a estos sentimientos de inferioridad, 
pero que a su vez los ha agudizado. Pese a una carrera 
industrial y administrativa muy apreciada, siempre duda 
de su utilidad social. Dice francamente: “He fallado mi vi¬ 
da”. Su hogar sólo logró salvarse del divorcio porque la fe 
había entrado en él. A partir de aquel día ha recobrado poco 
a poco la confianza en sí mismo. Pero sueña todavía con 
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grandes ideas que no se atreve a formular y se reprocha 
luego el dejarlas estériles. Para excusarse las trata de qui¬ 
meras... 

No quiero analizar ahora todos los complejos factores 
que han dado origen a sus sentimientos de inferioridad pri¬ 
mero y que los han agudizado luego. Destaco tan sólo uno 
de los más importantes : sus padres deseaban tanto tener 
una hija que, cuando vino al mundo, lo trataron como una 
chica. Llegaron incluso a vestirlo de niña hasta la edad de 
ocho años. ¡Es fácil colegir lo que debió ocurrir en aquella 
tierna alma de niño! 

Esta rebeldía de los padres contra la naturaleza de sus 
hijos, esta negativa a aceptarlos tal como son, constituye el 
origen de innumerables complejos infantiles. No es sorpren¬ 
dente que Freud haya encontrado a tantos hombres renco¬ 
rosos contra su padre. ¡No se precisa invocar el complejo 
de Edipo para explicárselo! 

¿Cuántos padres deberían pedir perdón a sus hijos? 
¡Cuántas veces he tenido que pedir perdón yo a los míos! 
¿Cuántos hijos se sienten postergados por los hermanos y 
hermanas preferidos, cuyos éxitos halagan a sus padres? 
¿Cuántos padres castigan a sus hijos más por irritación ner¬ 
viosa que movidos por el amor? 


No son las circunstancias las que nos hacen felices o 
desdichados, sino nuestro propio corazón. Y no podemos ayu¬ 
dar a los demás a que encuentren la fuerza de aceptar su 
vida, hasta que nosotros mismos hayamos encontrado esta 
fuerza. Y sólo Dios puede dárnosla. Aceptar nuestra vida 
es aceptar todo aquello cuyas injustas víctimas creemos ser. 
Injusticias del destino, injusticias de los hombres. Fácilmen¬ 
te, afirmamos que las aceptaríamos, si, por lo menos, nos 
pidieran perdón por ellas. Pero la vida cristiana consiste en 
perdonar incluso a los que no nos piden perdón. 

Aceptar asimismo, naturalmente, los reveses de fortuna, 
la ruina. Tengo un amigo que todo lo perdió en la revolu¬ 
ción rusa, pero que está alegre como un pájaro y lleva su 
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alegría a muchas otras personas de tristes semblantes por¬ 
que han perdido una pequeña porción de su fortuna. 

Tengo a la vista las observaciones de varios de mis en¬ 
fermos que sería demasiado largo transcribir aquí en detalle, 
y en los que una perpetua rebeldía contra la injusticia ha 
sido la causa principal de numerosos males físicos y psíqui¬ 
cos. Hombres y mujeres de vida estéril y sombría que bata¬ 
llan incansablemente, se cargan de responsabilidades aplas¬ 
tantes, sueltan a todo el mundo sus verdades sin lograr 
corregirlos, provocan la réplica, se aislan moralmente, de¬ 
nuncian por todas partes el mal, siempre tienen mala pata 
y son víctimas de muchas más injusticias que los demás. 
Parecen atraer sobre ellos las tormentas que, a su vez, 
nutren la rebeldía que anida en su corazón. Afirman que lu¬ 
chan por los principios, por la verdad, por la justicia, y 
que la aceptación implicaría complicidad con la injusticia. 
Quieren defender a los oprimidos, plantar cara a los pode¬ 
rosos, expresar con franqueza sus indignaciones. Pero nadie 
se lo agradece. Por dondequiera que pasan provocan luchas, 
conflictos y discusiones. Estas vidas se desgastan rápida¬ 
mente. La amargura de su alma no repercute únicamente 
sobre sus nervios, sino también sobre su digestión y sobre 
su corazón, sobre su vitalidad. 

Un día encontré a un hombre contra el que yo había 
luchado denodadamente. No existía animosidad alguna entre 
nosotros. Eran nuestras convicciones las que tan a menudo 
nos habían enfrentado, cual leales adversarios. Estaba aque¬ 
jado de una gravé enfermedad, y presentía que su desen¬ 
lace sería fatal. Acudía a mi gabinete para pedirme que le 
asistiera. Llamémosle Jaime. De repente nos encontramos 
en un terreno nuevo, de hombre a hombre, sintiendo uno y 
otro que entre ambos tenía que establecerse una confianza 
y una amistad absolutamente nuevas. En cuanto nos reco¬ 
gimos juntos, pensé en varios incidentes precisos en los que, 
llevado por mi vehemencia combativa, había sido duro con 
él. Le hablé entonces de todos aquellos hechos, para pedirle 
perdón. 

Al día siguiente me explicó la noche que había pasado. 
Tuvo que levantarse. Ya andaba con gran dificultad. Por 
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eso, en un momento de vértigo, cayó al suelo arrastrando 
consigo el tapete de la mesa. Un jarro de flores que estaba 
encima, cayó también al suelo y se rompió. Jaime perma¬ 
neció tendido allí mucho tiempo, sin poderse levantar. Y, 
súbitamente, había comprendido que aquello era una imagen 
de su vida: el jarro ya estaba roto. Se encaminaba hacia 
la muerte y tenía que confesarse el fracaso de tantos esfuer¬ 
zos y combates por la verdad. Pero quedaban las flores... 
tenía que recogerlas. Lentamente, las fue cogiendo, una a 
una. Y, en su corazón, resonó una llamada: “El amor re¬ 
basa a la justicia”. Había visto el error de su vida, añadía, 
la vanidad de aquella gran lucha por la justicia y la verdad, 
lucha que no producía los frutos que acarrea el menor gesto 
de amor... 

Al oir sus palabras, yo mismo sentí una poderosa llamada 
de Dios. Comprendí que si tan repetidas veces nos habíamos 
enfrentado, él y yo, en la lucha de las ideas, es que nos 
asemejábamos, es que ambos creíamos servir a Dios com¬ 
batiendo por la verdad y contra el error. Sólo que, nuestra 
verdad no era la misma y el celo de ambos se había agotado 
en una lucha de ideas. Veía que también yo, como él, tenía 
que confesarme la esterilidad de tantos esfuerzos, y en lo 
sucesivo, cifrar en el amor toda la pasión que había puesto 
en la lucha. Aquel día nos arrodillamos juntos para pedir a 
Dios que nos transformara y nos diera amor. 

Jaime vivió todavía algunos meses, durante los cuales su 
estado físico fue empeorando y su vida espiritual creciendo. 
Hacíale largas visitas. Bajo la apariencia de un luchador, había 
sido un hombre muy metido en sí mismo, muy tímido. Ahora se 
abría de pleno corazón, hacía la cuenta de su vida. Pensaba, 
de uno en uno, en todos los hombres contra quienes había 
luchado. Escribíales cartas de excusa. Su muerte fue apacible 
y dulce. Rodeábanle sus hijos. Cuando el padre hubo exha¬ 
lado el último suspiro empecé a hablarles, a decirles todo 
lo que Dios me había enseñado por mediación de aquel 
enfermo. 


No tenemos ningún derecho a que sean perfectos los que 
nos rodean. Aceptar la propia vida es aceptar asimismo el 
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pecado de los demás qué nos hace sufrir, aceptar sus nervios, 
sus reacciones, sus vivacidades e incluso sus dones y sus 
cualidades que nos disminuyen a nosotros. Aceptar nuestra 
familia, nuestros clientes, nuestros compañeros de trabajo, 
nuestro medio social, los países donde vivimos. ¿Cuántas 
mujeres no han aceptado verdaderamente la nacionalidad 
adquirida por su matrimonio? ¿Cuántos romandos 4 que vie¬ 
nen a la Suiza alemana, no se solidarizan con su nuevo 
cantón? 

Veo a poca gente satisfecha de su profesión y veo a muy 
escasas personas que se entreguen a ella de todo corazón. 
Indudablemente, Dios conduce a veces a un hombre a reco¬ 
nocer que se equivocó en la elección de su profesión. Le 
incita a que la cambie. Pero eso sólo les ocurre a los hom¬ 
bres que aceptaron primero lo que hacían y no a los que 
sueñan con cambiar para huir de un trabajo que no han 
aceptado. 

Mientras no se ha aceptado el propio trabajo, sólo se da 
en él un rendimiento mediocre que deja insatisfecho, y uno se 
cansa mucho más. Pienso en una muchacha que adelgazaba 
en el trabajo y recobraba el peso perdido, durante las vaca¬ 
ciones, con sorprendente rapidez. Examinando atentamente 
la situación, me di cuenta de que lo que deterioraba su 
salud no era tanto el trabajo en sí mismo, como el desgaste 
interior permanente de su rebeldía contra aquel trabajo. 

Son muchas las personas que no aceptan su cuerpo. Igno¬ 
ramos qué secretos tormentos, a menudo ingenuos, pueden 
roer los corazones y convertirse en verdaderas obsesiones: 
una nariz demasiado grande, unas piernas harto gruesas, 
una estatura excesivamente pequeña o demasiado grande, 
cierta tendencia a engordar, una voz poco armónica, en una 
palabra, todas las rebeldías imaginables por no ser hermoso 
o hermosa a pedir de boca. Y lo que fija esas preocupaciones 
y las agudiza es precisamente su carácter secreto. Porque, 
las más de las veces, si los que se ven lacerados por seme¬ 
jantes tormentos se franquearan con sus amigos, éstos po- 
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drían tranquilizarles. Se sorprenderían muchísimo entonces 
al saber que sus pequeños defectos físicos casi no son repa¬ 
rados por los demás, quienes en cambio saben apreciar otras 
de sus cualidades mucho más importantes. ¡Imposible decir 
todo el mal infligido a este respecto por la literatura, el cine 
y las revistas femeninas, que abundan en consejos y en 
publicidad sobre todas las cualidades necesarias para gustar! 
Esas preocupaciones y esas rebeldías son extensamente fo¬ 
mentadas y explotadas por los fabricantes de productos de 
belleza y por los charlatanes. ¿Cuántas mujeres han arrui¬ 
nado su salud con una cura de adelgazamiento que las ha 
llevado a una verdadera intoxicación de yodo? 

Me acuerdo de una muchacha, a la que llamaré Elena, 
y a la que asistí por un punto pleurítico. Sólo después de 
numerosas consultas se atrevió a confesarme la causa de su 
enfermedad: desde hacía varios años se hallaba obsesionada 
por la gordura de sus senos, que, empero, nada tenía de 
anormal. Entonces había leído en algún sitio que las duchas 
frías sobre el pecho podían disminuir su busto. Y, durante 
semanas enteras, secretamente, se había sujetado a este 
tratamiento hasta que la enfermedad la llevó a mi gabinete. 
Y, más aún, ¡continuaba practicando sus duchas, mientras 
seguía el tratamiento que yo le había prescrito! Sólo a 
través de una experiencia espiritual pude ayudarla a que 
aceptara su cuerpo tal como era. 


Llamaré Alina a una muchacha que llegó llorando un día 
a mi casa, desesperada de su estado. Era una pequeña natu¬ 
raleza, de pequeña talla, de pequeña envergadura, inferior 
en 7,5 cm. a la talla, de peso insuficiente, inferior a 18 kg. al 
exceso de la talla sobre el metro. En la escuela siempre le 
llamaron “la pequeña”, y la humillación que para ella cons¬ 
tituía semejante apodo le había causado grandes sufrimien¬ 
tos. Pues se trataba de una naturaleza extremadamente 
sensible, cuyos agudos sentimientos de inferioridad han sido 
la consecuencia de su rebeldía contra su pequeñez. 

Naturalmente ha buscado sus compensaciones, y ha an¬ 
dado sediénta de demostraciones de estima y de afecto. Y su 
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familia, irritada por esta necesidad de ternura, se la repro¬ 
cha, lo que exaspera todavía más su reivindicación. 

En el trabajo ha encontrado las mismas dificultades. De 
niña había sido alegre y espontánea. Siendo pasante de abo¬ 
gado, acometióle una necesidad tan grande de hacerse apre¬ 
ciar por un jefe exigente, que perdió toda su naturalidad. 

Su médico me participa su ficha. Enfermedades extrañas, 
imprecisas y caprichosas, sucedíanse en su cuerpo afectando 
a los órganos más diversos; enfermedades a menudo difíciles 
de diagnosticar, y muchas veces de evolución desconcer¬ 
tante. Y la conciencia de hallarse constantemente detenida 
por su salud, agudizaba a su vez su rebeldía y su exceso 
de trabajo compensador. Una radiografía había revelado 
cierta anomalía congénita del duodeno, anomalía que 
había impresionado profundamente a la enferma y ha¬ 
bía contribuido a fijar unos trastornos digestivos gra¬ 
ves. El solo hecho de poderme confiar sus sentimien¬ 
tos de inferioridad, todas las pequeñas humillaciones que, 
no aceptadas, se habían convertido en otras tantas he¬ 
ridas, prodújole una sensible mejoría en su estado y una 
pérdida de tensión en sus relaciones con sus amistades. 

Pero sólo a consecuencia de una larga evolución espiri¬ 
tual fue como Alina pudo volver a ser natural, pudo atenuar 
su sensibilidad, soportar los reproches y recobrar la alegría. 
La opoterapia y la reglamentación de su régimen alimenticio 
contribuyeron a este resultado. Pero el meollo del problema 
radicaba en la aceptación de su pequeña naturaleza. Mi 
mujer, trabando amistad con ella, la ayudó a realizar esta 
experiencia espiritual. 

También estoy convencido de que la constante preocupa¬ 
ción de engordar era una causa inconsciente de sus trastor¬ 
nos digestivos. En medicina se presenta frecuentemente la 
paradoja de que, cuanto más bien se quiere obrar, tanto 
menos se logra el resultado apetecido; cuanto más se desea 
engordar, tanto menos se engorda; cuanto más se quiere 
calmar al corazón, más palpitaciones se tienen. Pues, para 
que se realicen normalmente nuestras funciones vegetativas, 
deben efectúense inconscientemente, automáticamente. Toda 
fijación del espíritu sobre su trabajo falsea a este trabajo. 
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Y los trastornos que experimenta, contribuyen, a su vez, a 
fijar el espíritu. Aceptar su pequeña naturaleza es particu¬ 
larmente difícil a los que aparentemente gozan de robusta 
salud. He aquí, por ejemplo, a una mujer que presenta nu¬ 
merosos síntomas físicos y nerviosos de agotamiento. Posee 
el modelado “uniformemente redondo” de MacAuliffe; es 
regordeta, pictórica, de tez rubicunda. Es el tipo que la gente 
califica de “cara espléndida”. Y es víctima del prejuicio 
que afirma ser señal de salud la gordura. En realidad su 
peso está formado más por grasa que por tejidos nobles. Se 
cree físicamente rica, y en cambio es pobre. Sus conocidos 
no comprenden que se vea precisada a ahorrar sus fuer¬ 
zas. Se prodiga sin miramiento alguno. Y el desequilibrio 
de su presupuesto de fuerzas es el origen de su desequilibrio 
neuruvegtítativo. 

Las pequeñas naturalezas deben vivir una vida en minia¬ 
tura, deben fraccionar sus actividades, descansar con fre¬ 
cuencia, comer poco y a menudo. Vivimos en una época obse¬ 
sionada por la cantidad. El rendimiento de una vida 
depende de su cualidad y no de la cuantía de su actividad. 
Darwin 5 , que poseía una salud muy delicada, sólo trabajaba 
tres horas diarias. Y, sin embargo, nos ha legado una 
de las obras científicas más importantes de la historia. 

Aceptar su naturaleza es dejar de compararla con la de 
los demás. Mi mujer es una pequeña naturaleza, mientras 
yo soy hombre de acción. Un día, al recogerse, comprendió 
que el plan de Dios para ella era distinto del que Dios tenía 
para mí, y que le. pediría cuentas del empleo de sus capaci¬ 
dades, pero no de las mías. A partir de aquel día, se le dilató 
el corazón. 

En fin, la experiencia me ha enseñado a emplear un mé¬ 
todo distinto y adecuado a su naturaleza para la conducta 
de las vidas de los hombres; con naturalezas fuertes, inde¬ 
pendientes, tengo que usar el reto, si me es dado expresarme 
así. En cambio, las pequeñas naturalezas requieren que se 
las trate con dulzura y comprensión. 


5. P. Cartox, Traité de m¿ decine, d’alimentatiov. et d’hygiene na- 
turista. 
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A menudo me parece que la vida es como una gran esca¬ 
linata que tenemos que subir. Las almas fuertes pueden 
escalar peldaños altos. Si se les desafía, encuentran las fuer¬ 
zas necesarias para una escalada espiritual. Por el contrario, 
las pequeñas naturalezas, ante un obstáculo demasiado alto 
Se quedan descorazonadas, llenas de dudas sobre sus propias 
posibilidades. Entonces hay que practicar pequeños pelda¬ 
ños que ellas irán subiendo uno a unu. Y Cobran nueva 
confianza en sí mismas el día en que se dan cuenta que han 
podido subir tanto como los demás. 

Varias veces he hecho alusión a la noción de vitalidad. 
“Pequeñas naturalezas, pequeña vitalidad” son expresiones 
que requieren algunas precisiones. 

Vitalidad y fuerza de carácter no son expresiones sinó¬ 
nimas. He citado varios casos en que un alma fuerte desgasta 
a un cuerpo débil como la espada desgasta a su vaina, según 
frase de Cartón. Este clínico se ha dedicado a buscar los 
signos objetivos de la vitalidad. Siguiendo sus pasos, yo tam¬ 
bién los he buscado sistemáticamente y puedo decir que, en 
conjunto, mis observaciones confirman a las suyas. Los sig¬ 
nos clínicos de la vitalidad me parecen pues muy adecuados 
para prestar grandes servicios en la regulación de las vidas. 

El signo de vitalidad que Cartón sitúa en el primer plano, 
es la presencia y el desarrollo —mucho más frecuentes en el 
hombre que en la mujer— del apéndice xifoides 6 . Esta pre¬ 
sencia, y la importancia de su desarrollo, son efectivamente 
el testimonio de la intensidad del trabajo de osificación du¬ 
rante la infancia, y por consiguiente de la intensidad del 
metabolismo general de construcción física del cuerpo en 
la edad en que se constituye el capital fisiológico. Me ha 
sorprendido el que Cartón no se arriesgue, por lo que yo sé, 
a formular esta explicación de su signo clínico, que a mí me 
parece la única verosímil. Tampoco ha dado explicación al¬ 
guna de otro signo clínico que él nos ha hecho conocer: el 
del número de lúnulas que aparecen en la raíz de las uñas. 
Citando su propia expresión, es el signo de la “renta dispo- 


6. P. Cartón, VArt médical , pág. 76. Brévannes, 1930. 
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nible” 7 . Me parece evidente que también este signo está en 
relación con la intensidad del metabolismo regenerador del 
individuo, puesto que atestigua la actividad generadora de 
la matriz de la uña. Por el contrario, Cartón considera el 
gran número y la nitidez de las lúnulas como un signo de 
temperamento S, mientras que yo lo he encontrado igual¬ 
mente en los L puros, en los que me parece relacionarse 
con las tendencias catabólieas de su temperamento digestivo. 

Sea de ello lo que quiera, contar el número de lúnulas 
de las uñas y apreciar su desarrollo, es una investigación, 
clínica muy simple y cuyo interés práctico me ha parecido 
considerable. Encontramos constantemente un gran desarro¬ 
llo de la 3 lúnulas en individuos activos, positivos, incluso 
agitados, o en individuos de poderoso apetito, que acumulan 
las aportaciones digestivas. Encontramos en cambio de 0 a 
2 lúnulas en los individuos agotados, de voluntad débil o de 
vitalidad agotada por el exceso de trabajo, y de balance pre¬ 
supuestario orgánico deficitario. 

Por el contrario, me parece que Cartón se ha aventurado 
en clasificaciones arbitrarias y harto esquemáticas en el cua¬ 
dro que nos da de los caracteres distribuidos según el nú¬ 
mero de las lúnulas combinado con la ausencia o la presen-* 
cia de su signo de la independencia de las líneas de vida y 
de inteligencia en el borde radial de la mano 8 . Todos estos 
signos requieren que se les interprete con sentido crítico, 
que se les confronte con todo lo que se sabe de un individuo, 
con sus reacciones frente al medio, y no que se las catalo¬ 
gue como anotaciones matemáticas de la vitalidad. 

La felicidad, la armonía interna, la aceptación de su vi¬ 
da, la solución de los conflictos con los conocidos, la satis¬ 
facción profesional, la victoria sobre el pecado, sobre la 
pereza, sobre el egoísmo, tienen indudablemente mayor in¬ 
influencia sobre nuestra vitalidad que cualquier otro factor 
físico de alimentación, de herencia, de constitución o de 


7. P. Cartón, VArt médieal , pág. 76. Brévannes, 1930. 

8. P. Cartón, Les clefs du diagnostic de l’individualité, pág. 30. Pa¬ 
rís, Le Frangois, 1934. 
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descanso. En cierto modo, constituyen un coeficiente que 
multiplica la cifra básica de la vitalidad física. 

En fin, Cartón nos ha dado otro signo, el de la “depilación 
de las pantorrillas”, al que califica de “hipotético vital”. 
Todos los excesivamente cansados, todos los agotados, todos 
aquellos cuyas reacciones no se hallan ya a la altura de las 
causas de debilitamiento, presentan esta caída y este no 
crecimiento de los pelos de las pantorrillas y de la faz ex¬ 
terna de la pierna. Es un signo mucho más fiel que el de 
la caída de los cabellos, la cual depende en mucha mayor 
medida de causas autotóxicas. Los pícnicos pierden prema¬ 
turamente sus cabellos, pero conservan los pelos de las pan¬ 
torrillas, si no tienen déficit orgánico. 

Claro está que los síntomas clásicos de desmineralización 
y de descalcificación, la caries dental, la fosfaturia de los 
nervios, etc., son otros tantos signos a tomar en considera¬ 
ción para la apreciación de la vitalidad. 

Sigaud, por su parte, ha basado su clasificación de “fuer¬ 
tes y débiles” 9 en sus originales estudios sobre la tonicidad 
y sonoridad abdominales; mi propia experiencia me ha pa¬ 
recido confirmar sus opiniones. 


9. Mac Avliffe, op. cit., pág. 33. 




Capítulo III 

CUESTIONES SEXUALES 


En el capítulo anterior he dejado de lado la aceptación 
del cónyuge, porque merece un lugar aparte, y va a con¬ 
ducimos al dominio sexual. 

Aceptar a su marido, tal como éste es. 

Cierto es que no hay tarea tan hermosa entre esposos 
como ayudarse mutuamente a liberarse de sus propios de¬ 
fectos. Pero nadie puede acometerla con éxito sin antes ha¬ 
ber aceptado a su cónyuge tal como éste es, sin antes haber 
aceptado sus defectos. Porque sólo en este momento puede 
ayudarlo de un modo desinteresado, libre de toda irritación, 
de todo reproche y de toda amargura. El marido que se que¬ 
ja de los defectos de su mujer y quiere corregírselos para 
que no tenga que sufrirlos más, sólo logra abrir un foso en¬ 
tre ella y él, sólo logra provocar sus defensas y sus réplicas, 
o sumirla en sentimientos de inferioridad. No es con ex¬ 
hortaciones morales como se crea la comunión conyugal. La 
mayor ayuda que un marido puede prestar a su mujer es 
corregirse a sí mismo. 

Además, aceptar a su cónyuge es aceptar verdaderamen¬ 
te el matrimonio. Son más numerosos de lo que se cree loa 
esposos que no están totalmente casados, que no lo están 
sin ninguna restricción mental o afectiva, que no aceptan 
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las limitaciones impuestas por el matrimonio a su libertad, 
a su independencia, a su aislamiento, a sus goces, a sus 
gustos, o incluso a su pretensión de gastar el dinero a su 
antojo. 

Ya he mostrado en el capítulo VII algunos aspectos de 
estos conflictos conyugales que el médico encuentra diaria¬ 
mente y que tanto repercuten sobre la salud física y psí¬ 
quica. Ahora tengo que subrayar que el matrimonio ha sido 
instituido por Dios y que únicamente puede realizarse ple¬ 
namente en el plan de las leyes que Dios le ha dado. 

La primera condición de un matrimonio cristiano con¬ 
siste en que ambos esposos hayan sido conducidos uno hacia 
otro por Dios. Conozco a un hombre que, un día, mientras 
se recogía, recibió una llamada para casarse con una mu¬ 
chacha que le era absolutamente indiferente. Su primera 
reacción fue negativa. Aquel pensamiento le parecía absur¬ 
do: ni siquiera conocía la lengua que habla la muchacha en 
Cuestión. Pero en aquela misma época, y sin qUe ella lo 
supiera, la muchacha recibió en el recogimiento la misma 
llamada. No pasó mucho tiempo sin que el amor uniera sus 
vidas. 

Luego, la siguiente condición estriba en un noviazgo con¬ 
forme al plan divino. ¡ Cuántas felicidades conyugales se ven 
comprometidas por la impureza y el egoísmo del noviazgo! 

Por fin, la tercera condición radica en una Unión conyu¬ 
gal sometida a la autoridad de Dios, en que los esposos bus¬ 
quen su comunión espiritual, en que las exigencias de la 
Sagrada Escritura regulen su mutua actitud, en que cada 
dificultad sea resuelta en la oración, en que el sentido del 
hogar sea servir a Dios en común. 


He aquí a una mujer a la que llamaremos Marta. Viene 
de lejos a consultarme porque sabe que soy un médico cris¬ 
tiano y porque confía encontrar en mí una doctrina que co¬ 
rrobore su tesis en la controversia que sostiene con su ma¬ 
rido. 

Me dice que la sexualidad siempre la ha hastiado ins¬ 
tintivamente, que nunca ha querido saber gran cosa en este 
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dominio, y que todavía se ha sentido más decepcionada y 
asqueada por el matrimonio. 

l?or consiguiente, ahora que ha consagrado su vida a 
Dios, ha manifestado a su marido que quería vivir una vida 
pura, es decir, que quería poner fin a la vida sexual que 
ella juzga incompatible con la elevación de su alma; Me doy 
Cuenta de que en sus palabras alienta el desprecio por su 
esposo, al cual no le han complacido estas proposiciones ni 
semejante concepción del cristianismo. 

Entonces he hablado a Marta del sentido divino de la sexua¬ 
lidad. El matrimonio en su integridad física, psíquica y espi¬ 
ritual es una institución divina. Es manifiestamente evidente 
que Dios nos ha dado el instinto en vista al matrimonio. El 
que los hombres usen muy a menudo su instinto fuera del 
plan de Dios, no es razón bastante para que nos olvidemos 
de que es El quien nos lo ha dado. Si el Evangelio opone 
repetidamente la carne al Espíritu, es para exigir la sumisión 
de la carne al Espíritu, pero no para repudiar a la carne. 
Por el contrario, una de las doctrinas esenciales del cris¬ 
tianismo es la encarnación. Opuestamente a las religiones 
orientales, el cristianismo no separa nunca lo espiritual de 
lo carnal: quiere glorificar al Espíritu en la carne. El que 
cree acercarse a Dios cultivando una vida espiritual des 
encamada todavía no ha comprendido el extraordinario 
mensaje de Cristo que reclama la sumisión del mundo en¬ 
tero, lo mismo físico que espiritual, a la autoridad de Dios. 

Muestro además a Marta que, contrariamente a su creen¬ 
cia, no hace ningún sacrificio al abandonar una vida sexual 
que jamás ha aceptado. Su pretendida ascensión espiritual 
no es más que un modo de ahondar la distancia que la se¬ 
para de su esposo, mientras que la exigencia de Dios es la 
unidad de los esposos. No será pues más pura, sino menos 
amante. 

¿Acaso no entraña cierta suficiencia jactarse de su su¬ 
perioridad espiritual sobre su marido y considerarlo como 
“bestial”? En realidad ella nunca ha aceptado el matrimonio 
íntegro al que Dios la había llamado. Todavía no ha amado 
nunca a su marido como Dios la incita a amarle. 

Marta pareció consternada en el primer momento ante 
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este mensaje que derribaba todas las teorías que ella había 
formulado para justificar su frialdad conyugal. Le hablé 
entonces de la vida conyugal a que Dios nos ha conducido, 
a mi mujer y a mí : sometida a las órdenes de Dios en todos 
los dominios, tanto en la vida sexual como en la vida espi¬ 
ritual. Semejante concepción conduce a la verdadera feli¬ 
cidad conyugal. 

Marta me confesó entonces que su hogar no era un éxito 
y reconoció que sus aspiraciones espirituales ora una com¬ 
pensación a la insatisfacción de su vida conyugal. Poco a 
poco iba descubriendo nuevos y dilatados horizontes. 

Se fue luego de haber comprendido lo que Dios aguar¬ 
daba de ella: regresaba a su casa para pedir perdón a su 
esposo por no haber cumplido la promesa que le hizo ante 
Dios el día de su boda. 

Es preciso decir con toda llaneza que los prejuicios del 
formalismo religioso son la causa de innumerables desdichas 
conyugales. Hay gentes para quienes es extraordinariamente 
difícil operar la soldadura entre la sexualidad y la afectivi¬ 
dad, a causa de la idea de culpabilidad con que impregnan 
a la primera. El instinto sexual no es ni siquiera mínima¬ 
mente culpable, puesto que procede de Dios. El pecado con¬ 
siste en usarlo fuera del plan de Dios. Pero este plan se 
realiza precisamente en esta soldadura. Es más fácil volverse 
de espaldas a la sexualidad que aceptar la autoridad de Dios 
sobre toda nuestra vida. 

Quizás nunca he llegado a emocionarme tanto ante el 
mensaje de aceptación total como ante una mujer joven, a 
la que daremos el nombre de Josette. Vino a verme, abru¬ 
mada por la vida que le imponía su marido. Este, alcohólico 
y colérico, era tan sensual que reclamaba a su mujer gran 
número de veces al día y profería las peores amenazas cuan¬ 
do ella se negaba. La pobre esposa había cobrado una re¬ 
pugnancia horrible a la vida sexual. 

Yo sólo podía recordarle que el amor reclamado por 
Cristo lo acepta todo, lo perdona todo, lo soporta todo. Se¬ 
mejante amor puede ablandar al marido mucho mejor que 
cualquier resistencia y cualquier reproche. 
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Yo mismo vacilaba en dar a Josette semejante respuesta, 
pero no veía ninguna otra 

Y Josette rezó a Dios para pedirle el valor de aceptar 
gozosamente... 

Más tarde supe el nuevo amor que aquel día recibió por 
su esposo y la grandeza espiritual a que la conducía esta 
extraordinaria victoria del Espíritu sobre la carne. 


Uno de los aspectos de la fe cristiana consiste en cobrar 
conciencia de todo lo divino que entraña el instinto. En el 
mundo físico, por la gravitación universal de los astros, por 
ejemplo, se cumple irrevocablemente la ley de Dios. En el 
mundo biológico, el instinto asegura el cumplimiento de la 
ley divina. En el hombre aparece la libertad, la libertad de 
desobedecer el plan de Dios, la libertad de usar el instinto 
con fines de goce personal y no para el cumplimiento del 
plan de Dios. Es en su propio diálogo con Dios donde el 
hombre aprende a ver claramente en su corazón: reconoce 
entonces simultáneamente toda la impureza y toda la vo¬ 
luntad de goce que entrañan las tentaciones que le incitan 
a usar su instinto fuera del plan divino, y la desobediencia 
parejamente grande que implica el no confiarse a su instin¬ 
to para conducir su vida sexual normal. 

He aquí por ejemplo a un hombre, preponderantemente 
intelectual, muy instruido en cuestiones de psicología sexual, 
que, para obrar lo mejor posible, quiso precaverse de todas 
las dificultades conyugales que podía suscitar un comporta¬ 
miento demasiado brusco por su parte en los primeros tiem¬ 
pos de matrimonio. Prestó mayor confianza a sus conocimien¬ 
tos y a su inteligencia que a su instinto para regular su 
comportamiento sexual. Su calculada prudencia dio al traste 
con la necesaria espontaneidad del instinto y ha sido causa 
de una impotencia que dura toda su vida. Es el caso de de¬ 
cir que lo “mejor es el enemigo del bien”. En tal caso, el 
verdadero problema no es sexual sino intelectual. Radica en 
el desconocimiento de que el plan de Dios se realiza en el 
instinto, siempre que éste no se halle falseado por la im¬ 
pureza. Las objeciones de los psicoanalistas a la religión se 
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deben en gran parte al error de las personas religiosas que 
oponen el Espíritu a la carne y desconocen todo lo que de 
divino hay en el instinto. 

A esto se debe también que tantos hijos, en tantas fa¬ 
milias religiosas, hayan crecido con el miedo a la sexualidad 
normal. Para ellos, todo el dominio sexual está envuelto por 
el manto de un misterio malsano. Y en ello radica el origen 
de grandes trastornos psicológicos. 

Pero los médicos que, situados fuera de una concepción 
cristiana de la sexualidad, han querido liberar a las almas 
de los prejuicios formalistas que las abrumaban, han des¬ 
encadenado sobre la humanidad una nueva catástrofe, peor 
que la primera. Es el espantoso retroceso moral de nuestro 
tiempo, con sus decadencias, sus miserias, sus trastornos 
psíquicos derivados de los conflictos conyugales y del divor¬ 
cio, su desnatalidad. Al formular su famoso “principio del 
placer”, abren la puerta a todos los nuevos complejos que 
suscita la reivindicación de una satisfacción sexual sin límites. 
Estos esposos a los que han reconciliado mostrándoles que 
estaban enfermos por insatisfacción sexual, se han curado, sí, 
momentáneamente gracias a su florecimiento sexual. Pero el 
día en que el marido se dé cuenta de que su mujer envejece, 
de que es menos deseable, el día en que encuentre mayor 
satisfacción sexual en otra mujer con la que habrá tropeza¬ 
do, o mejor aún, el día en que quede viudo, se verá atosigado 
por el temor de volver a caer enfermo si no obtiene una 
entera satisfacción sexual. 

Por consiguiente, estas doctrinas médicas fundadas sobre 
el “principio del placer” y las ideas que han propagado en 
el público suscitan la rebeldía contra su suerte en todos 
aquellos a quienes el plan de Dios no conduce a la saciedad 
sexual: en todos los solteros, en todos los viudos, en todos 
los que se sienten decepcionados físicamente de su cónyuge, 
o cuyo cónyuge tiene menos temperamento que ellos, incluso 
en todos aquellos que, en plena armonía sexual, deberían li¬ 
mitar su vida sexual, en todos aquellos que, casados o sin 
casar, son llamados a la castidad, en todos aquellos, en fin, 
que sufren impotencia o inversión sexual personal o la sufre 
su cónyuge. 
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Y así, por ejemplo, mientras tantos impotentes sufren los 
complejos secundarios que se derivan de su enfermedad, 
sentimientos de inferioridad y compasión por sí mismos, el 
enfermo del que más arriba he hablado ha podido aceptar, 
lo mismo que su mujer, gracias a Dios, la castidad total. De 
este modo ha encontrado mi pleno equilibrio mental y su 
vida es feliz, armónica y fecunda. 

Los problemas de inadaptación entre temperamentos se¬ 
xuales desiguales no son tanto problemas de impureza como 
problemas de desinterés; un marido, ál que le parece que 
su mujer no le da la satisfacción sexual a la que cree tener 
derecho, tiene el corazón rebosante de sorda reivindicación 
a su respecto. Y es esta reivindicación, y no su insatisfacción 
sexual, la que trastorna la paz del matrimonio. Cuando dos 
esposos se recogen juntos para someter su vida sexual a 
Dios, desaparece toda reivindicación mutua. Renace entre 
ellos la armonía e incluso la dicha sexual. 

Sin Dios, la sexualidad es o bien un oscuro tabú, fuente 
de deseos reprimidos y de trastornos psicológicos compensa¬ 
dores, o bien una divinidad insaciable, un dios del placer 
que esclaviza al hombre sin siquiera hacerlo feliz. 

Sin Dios, el regulamiento de la vida sexual conyugal es, 
o bien un compromiso lleno de segundas intenciones entre 
los temperamentos de los esposos, o bien la tiranía de uno 
de ambos, o bien el edificio, ficticio y rígido, de principios 
formales. Ningún sistema moral o psicológico puede regular, 
en principio, un dominio que depende de la diaria obedien¬ 
cia a Dios, en la libre sumisión de la conciencia iluminada 
por la Sagrada Escritura y por las enseñanzas de la Iglesia. 
Cuando Dios conduce a los esposos a la vida sexual, pueden 
practicarla de un modo divino, si me es lícito hablar así, 
en plena comunión mutua, carnal, moral y espiritual; es 
entonces el coronamiento y el símbolo de la donación total 
de uno a otro. Y cuando Dios les conduce a abstenerse de 
ella, pueden practicar la renuncia sin rebeldía, sin deseos 
reprimidos y sin reproches mutuos. 

Puede haber desobediencia en el hecho de privar a su 
mujer del sentimiento de ser deseada por su marido según 
la ley divina del matrimonio. Puede haber impureza en co- 
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di ciar a la propia mujer en la hora en que Dios no lo quiere. 
Y puede incluso decirse que cuanto más vigilante es el hom¬ 
bre, tanto más severo se muestra consigo mismo en lo que 
respecta a las exigencias absolutas de pureza del Evangelio, 
tanto más florece en él y asegura su felicidad física y espi¬ 
ritual todo lo que de divino hay en la sexualidad. 

También es en este plano de la búsqueda común de la 
voluntad de Dios donde los esposos pueden encontrar la res¬ 
puesta al problema de las limitaciones de la concepción. Mu¬ 
cho me guardaré yo ahora de formular principios teóricos 
sobre un problema que depende de la obediencia individual. 
Es ante Dios y a la luz de la Sagrada Escritura, cuando los 
esposos reconocen si su comportamiento les es dictado por 
preocupaciones egoístas o por motivos que están en armonía 
con la voluntad de Dios. 

Llegamos con todo esto a dos problemas de capital im¬ 
portancia en medicina: el primero es el de las disposiciones 
físicas, psíquicas y espirituales de los padres en el momento 
de la concepción: una vida entera puede adolecer de debi¬ 
lidad, de achaques y de todos los sufrimientos físicos y mo¬ 
rales que de ellos se derivan, porque los padres la han 
concebido en estado de enfermedad o de intoxicación alco¬ 
hólica aguda o crónica. Y, más tarde, cuando sus amigos les 
compadezcan por tener un hijo enfermizo, no se atreverán 
a confesarles el remordimiento que atosiga secretamente su 
corazón y transforma esas muestras de simpatía en ardien¬ 
tes heridas. 


El segundo problema es el de la desnatalidad. 

Este problema afecta muy especialmente a nuestro país 
y sirve de medida a su retroceso espiritual. En Suiza, los 
nacimientos han disminuido de 1916 a 1936, desde 70.404 a 
62.480, es decir, en un 10 %. La idea de que el hombre es 
el único dueño de sí mismo y puede organizar su vida a su 
antojo, es decir, según su egoísmo, es la causa única de la 
desnatalidad. La idea de que el hombre debe buscar en el 
recogimiento, para su vida sexual lo mismo que para cual- 
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quier otro aspecto de la vida, la dirección de Dios, será el 
único remedio radical a este problema nacional. 

Por el contrario, la proporción de los nacimientos ilegí¬ 
timos está en un retroceso de 1 por 20 a 1 por 25. Pero este 
retroceso no se debe sin duda alguna a un progreso moral, 
sino más bien a la extensión del aborto y a la vulgarización 
de los métodos anticoncepcionales. No necesito extenderme 
sobre el problema del aborto. Incluso los médicos no cristia¬ 
nos reconocen que se debe al retroceso moral y espiritual de 
nuestro pueblo y de nuestra corporación de médicos, coma¬ 
dronas y farmacéuticos. 

No he pronunciado ninguna conferencia sobre la des- 
natalidad pero he tenido la alegría de ver cómo numerosos 
esposos, a consecuencia de las conversaciones sostenidas con 
ellos, se inclinaban sobre una cuna en la que se hallaba el 
fruto de la sumisión de su vida sexual a la dirección de Dios. 


Muchos padres o educadores que generalmente no han 
podido resolver sus propios problemas sexuales, creen ayudar 
a los jóvenes agitando ante ellos él espectro de las preten¬ 
didas y terribles complicaciones del onanismo. Estos jóvenes 
se hunden entonces en una lucha negativa y obsesionante. 
Acaban por aislar este problema de todos los demás proble¬ 
mas de su vida, como el de sus relaciones francas y amoro¬ 
sas con respecto a sus padres. El lector me hará el favor de 
no entender que con estas palabras trate yo de combatir 
un alto ideal de pureza en los jóvenes. Pero, lo que sosten¬ 
go, es que la lucha por semejante ideal sólo resulta eficaz 
cuando se inserta en el cuadro de la total consagración de 
una vida a Jesucristo, y que obedecerle en todos los demás 
dominios preocupa tanto a los jóvenes como su continencia 
sexual. 

La lucha negativa conduce a incesantes derrotas, a tras¬ 
tornos psíquicos y a la duda espiritual que, a su vez, pone 
en peligro aquella lucha. La lucha positiva en cambio cuenta 
con la fuerza milagrosa que Cristo da a quien le consagra 
su vida en Indos sus aspectos. Conozco a un joven que, en 
la hora de la tentación, en lugar de atiesarse en un esfuerzo 
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negativo, se arrodillaba para dar gracias a Dios de que le hu¬ 
biera dado tanta fuerza de vida y para preguntarle cómo 
debía emplearla. 


Podrá medirse la distancia que separa a este mensaje 
cristiano de las ideas generalmente profesadas por los psi¬ 
quiatras contemporáneos con el caso siguiente. 

Un muchacho, rebosante de sentimientos de inferioridad, 
al que vamos a llamar Dominico, va a consultar a un espe¬ 
cialista. Ha tenido fracasos escolares debidos a la insuficien¬ 
cia de su desarrollo mental. Después le han situado en las 
más variadas colocaciones y empleos en los que nunca ha 
logrado mantenerse. Toda la preocupación que embarga a 
sus padres con respecto al hijo no contribuye a crear alre¬ 
dedor de éste una atmósfera sosegada y confiada. Acaban 
por mandarlo al psiquiatra. 

Este habla largo rato con Dominico y concluye diciéndole 
aproximadamente: “Necesitas una amiguita: este amorío te 
dará valor y confianza en ti mismo. En tu edad, todo mu¬ 
chacho necesita una amiguita para explayarse y calmar sus 
nervios”. 

Por consiguiente, cuando Dominico, en el curso de una 
excursión, encontró a una muchacha un poco salvaje, pensó 
que había llegado el momento de seguir el consejo de su 
médico. La muchacha no se hizo rogar y se dejó conducir 
al bosque. 

Dominico se quedó muy pasmado cuando, pocos días más 
tarde, se vio acusado de seducción de menor, a consecuencia 
de la denuncia presentada por los padres de la muchacha, 
a los que ésta dabía confesado su aventura. 

La autoridad judicial confió naturalmente a Dominico al 
examen de otro psiquiatra, el cual informó con solemne gra¬ 
vedad que el muchacho no era responsable y preconizó un 
tratamiento en una clínica. Lo que el perito silenció es la 
responsabilidad de una medicina psicológica que, habiendo 
perdido toda noción de las leyes divinas y humanas, puede 
dar abiertamente a un espíritu simple irnos consejos que, si 
son seguidos, le exponen a persecuciones judiciales. 
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No necesito añadir que la “amiguita” no curó a Dominico 
de su complejo de inferioridad. 


Naturalmente, he sido consultado por muchos hombres 
y mujeres cuya vida estaba completamente estropeada por 
la desviación del instinto denominada homosexualidad y por 
sus repercusiones. 

Hablando con ellos uno se da cuenta de que les causan 
muchos mayores sufrimientos las consecuencias morales y 
sociales de su estado mórbido, que este mismo estado mór¬ 
bido. En todos los homosexuales, a causa de los prejuicios 
sociales que pesan sobre ellos, a causa incluso de formalis¬ 
mo de la religión corriente, que arroja la piedra a los en¬ 
fermos en lugar de amarlos como los amaba Jesucristo, se 
presentan sentimientos de inferioridad, de aislamiento mo¬ 
ral, de una maldición mucho peor que la que sufre un tuerto 
o un cojo. 

Se siénten excluidos de la comunión humana, les parece 
que todo el mundo adivina su dificultad y que les desprecia. 
Este sentimiento les impide ser naturales y espontáneos. Y 
a su vez, toda falta de naturalidad, toda falta de Comunión 
humana agudiza la dificultad psicológica. 

Pueden conocer la dicha sexual en amoríos en los que 
ceden a su instinto. Pero es una dicha colmada de malestar, 
de remordimientos, de tormentos que les impiden dilatarse 
verdaderamente, porque semejante dicha camal no está en 
el plan divino. Entonces, rompen el amorío y tampoco son 
dichosos en una abstención sentimental que en realidad 
no aceptan. 

Están henchidos de compasión por sí mismos, de rebeldía 
contra su suerte que les priva el logro de una verdadera 
felicidad. Y además, tienen “miedo a su corazón”, no pueden 
tener ninguna relación social normal, ni con el otro sexo 
que, por la repulsión que les inspira, les recuerda su defec¬ 
to, ni con individuos de su mismo sexo, con los que temen 
afeccionarse exageradamente. 

El resultado de todo esto es una falta completa de natu¬ 
ralidad y agresivas reacciones contra su familia y contra 
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sus colegas de trabajo, reacciones cuya profunda causa no 
pueden confesar y que los demás les reprochan como mal¬ 
dad. Y todo esto acrecienta todavía su aislamiento moral. 

No pueden ser felices y espontáneos, ni cediendo a los 
impulsos de su instinto desviado, ni resistiéndoles. 

He aquí lo que me parece ser la respuesta cristiana a 
este problema: 

1. ° La homosexualidad es una dolencia. Pero, mientras 
cualquier otra dolencia inspira conmiseración, ésta hace gra¬ 
vitar sobre los que la sufren un sentimiento de reprobación 
social, debido al formalismo de los hombres. Y Cristo, que 
luchó contra el formalismo con la mayor sinceridad, siempre 
se halla más cerca de los que sufren. 

2. ° Aceptar su naturaleza tal como ésta es, con sus do¬ 
lencias y las dificultades que éstas acarrean, aceptarlas sin 
rebeldía, es una de las exigencias del cristianismo. Cristo 
no nos ha prometido una vida exenta de dolencias y de difi¬ 
cultades, sino que nos da la verdadera felicidad cuando 
aceptamos nuestras dolencias y nuestras dificultades. Y ocu¬ 
rre lo mismo con esta dolencia que con todas las demás, que 
son compatibles con la dicha cuando no constituyen el objeto 
de ninguna rebeldía. 

3. ® Pero el que cede a su tendencia homosexual, aunque 
sólo fuera en pensamiento, comete un pecado. Porque el 
pecado consiste en desobedecer a Dios, es decir, en usar el 
instinto, cualquiera que éste sea, fuera del plan divino y 
para el gozo personal. 

Por eso los homosexuales no son seres aparte en la huma¬ 
nidad, no tienen un problema sexual esencialmente distinto 
del de los demás hombres, del de los célibes, del de los 
viudos o del de los casados. Para todos el problema es 
el mismo, es el problema de la absoluta obediencia al plan 
de Dios, tanto en la sexualidad como en todos los demás 
dominios de la vida. Un soltero que, con una mirada “comete 
adulterio en su corazón”, según palabras de Cristo, y un 
hombre que usa de su mujer fuera de la voluntad divina, 
desobedecen y pecan tanto como el homosexual que da libre 
curso a sus impulsos anormales. Y quizás es igualmente 
difícil a un heterosexual casado obedecer realmente el plan 
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de Dios para su vida sexual, ser absolutamente puro én el 
matrimonio, como a un soltero o a un homosexual observar 
una disciplina sexual absoluta. 

La vida sexual dirigida por Dios es la obediencia absoluta 
a Dios, es el empleo de la prodigiosa fuerza del instinto 
creador según Su plan, ya sea en la realización del acto 
sexual normal entre esposos, ya en su empleo en otros do¬ 
minios creadores de la vida del espíritu, de la vida social 
o de la vida espiritual. 

Esta es la concepción cristiana de lo que los psicoana¬ 
listas han llamado la sublimación que, para los incrédulos, 
no es más que un sucedáneo menor de la sexualidad, mien¬ 
tras que para nosotros es una encamación distinta de la 
necesidad creadora que Dios ha puesto en el corazón del 
hombre. Por el instinto creador, Dios ha querido asociar al 
hombre a su obra creadora. Pero la obra creadora de Dios 
no es únicamente camal: abarca todos los aspectos de la 
vida. La energía calorífica puede convertirse en energía 
mecánica: no por ello afirmamos que la segunda se remite 
a la primera, sino que ambas son distintas manifestaciones 
de la energía ultra-fenomenal. 

Parejamente debemos concebir la sublimación, no como 
un disfraz de la energía sexual sino como una manifestación 
fenoménica distinta de la fuerza creadora divina. 

Desde el punto de vista cristiano, el homosexual que es 
perseguido por la justicia debe ser declarado absolutamente 
irresponsable jurídicamente, porque es imposible considerar 
una enfermedad como un delito. Por lo contrario, sólo alcan¬ 
zará curarse cuando, lo mismo que un heterosexual, se sienta 
enteramente responsable ante Dios de hacer uso de su ins¬ 
tinto únicamente según Su plan, de abandonar a Dios la 
dirección de su vida sexual. 

Pienso en este momento en un maestro que, un día, vino 
de lejos a consultarme, y al que llamaremos Pedro. No podría 
decir si la tendencia desviada de su instinto le había arras¬ 
trado inconscientemente a la elección de su carrera de maes¬ 
tro, o si esta carrera era la que había retenido su evolución 
sexual en el estadio infantil homosexual. Lo cierto es que 
su vida profesional era un verdadero calvario. Preso de te- 
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rribles tentaciones, se agotaba en sus luchas contra sí mismo. 
Su vida espiritual, ya desvelada, se hallaba asediada por este 
problema sin resolver. 

Pudo abandonar su sexualidad a Dios y encontrar instan¬ 
táneamente una liberación que tantas luchas interiores nun¬ 
ca le habían acarreado. Muy al contrario, la lucha negativa 
fija al espíritu, crea la obsesión y hace más difícil la libe¬ 
ración. Mientras que el cristianismo es un mensaje de buena 
nueva de liberación milagrosa y gratuita, concedida por la 
fe a los que quieren obedecer verdaderamente a Jesucristo. 

Un año después, volví a ver a Pedro; estaba prometido 
y era feliz. Había podido participar a su prometida con abso¬ 
luta transparencia las dificultades que había atravesado, y 
se encaminaba al matrimonio con una confianza total. 



Capítulo IV 
SALUD POSITIVA 


La Biblia, con su mensaje de aceptación, nos da la única 
respuesta positiva al gran problema del sufrimiento. 

Por los milagros que nos cuenta, demuestra asimismo 
que la fuerza espiritual es la mayor fuerza en el mundo. 
Esta fuerza puede transformar a los pueblos y a los indi¬ 
viduos. Es la única que puede asegurar la victoria sobre las 
fuerzas negativas que destruyen a los pueblos y que socavan 
la salud de los individuos: egoísmo, odio, miedo, desorden. 
Es la única que les da la alegría, la energía y el ardor nece¬ 
sarios para este combate diario que es la vida y la defensa 
de la salud. 

En Suiza se producen tros suicidios diarios. 

Poner en orden las vidas, ayudar a los hombres a que 
logren victorias sobre sí mismos, a que dominen sus pasiones, 
a que templen de nuevo cada día sus fuerzas en el contacto 
de Dios, no es disminuir únicamente los peligros de caer 
enfermos, sino hacerles encontrar también el manantial de 
una “salud positiva”. 

La salud no es únicamente la ausencia de enfermedad; 
es una cualidad de vida, un completo desarrollo físico, psí¬ 
quico y espiritual, una exaltación del dinamismo personal. 

Son numerosos los médicus que sufren por el carácter 
casi exclusivamente negativo de su actividad profesional: 
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toda su vida se la pasan corriendo al más apurado, para re¬ 
parar sus brechas, cual tripulación de un bajel que, incan¬ 
sable y precipitadamente, debiera taponar las vías de agua 
sucesivas que se abrieran en el Casco. No pasaría mucho 
tiempo sin que esta tripulación reclamara al armador que, 
de una vez, acometiera la reconstrucción sistemática de su 
navio para que pudiera afrontar el mar con nueva solidez. 

La atmósfera liberal en la que hemos sido educados y la 
neutralidad espiritual del Estado nos han vedado pensar 
hasta ahora en semejante reconstrucción nacional. 

Cuando consideramos la actividad del Servicio federal de 
higiene pública, o la de nuestros servicios cantonales, pode¬ 
mos medir, ciertamente los incomparables servicios que 
prestan a la salud pública, pero debemos reconocer al mismo 
tiempo que el programa de trabajo que les impone el Estado 
todavía no es otro que el de un centinela vigilante que ace¬ 
cha la aparición de las vías de agua para poderlas taponar 
lo más rápidamente posible. Con un cuidado y una organiza¬ 
ción perfectas, se dedican a rastrear las epidemias y a se¬ 
ñalar a los médicos el peligro de que se presenten, para 
detener así su propagación. 

Pero reeducar a nuestro pueblo, hacer que encuentre de 
nuevo lo que antaño le dio su fuerza física y moral, es una 
tarea que apenas si osan acometerla. 

Me guardaré mucho de exagerar semejantes obser¬ 
vaciones. Estas líneas no implican ninguna crítica de nues¬ 
tros servicios de higiene pública. 

No ignoro las medidas que adoptan para prevenir las 
enfermedades, el esfuerzo que realizan para alentar las obras 
profilácticas, los servicios médicos escolares, la vulgariza¬ 
ción de las nociones de higiene, el trabajo de las asistentas 
sociales, el desarrollo de los preventorios, de las colonias de 
vacaciones, de las obras antituberculosas, y de las sociedades 
gimnásticas y deportivas. 

Quisiera mostrar empero, que úna renovación espiritual 
de nuestro pueblo completará todo este trabajo, acrecentará 
su eficacia, y asegurará su éxito perdurable. 

Lo que hizo la fuerza física y moral de nuestros antepa¬ 
sados, fue el espíritu que les animaba, la frugalidad de su 
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vida, la austeridad de sus costumbres, la fortaleza de una 
existencia penosa, la solidez de la familia y la vehemencia 
de su consagración a Dios. 

En nuestras mejores tradiciones nacionales se halla todo 
un programa constructivo. 

El espíritu que ha presidido, en 1939, la organización de 
nuestra Exposición nacional, indica claramente una nueva 
orientación a este respecto. Mientras que, antes, nuestras 
exposiciones no eran más que un enfático panegírico del 
progreso técnico, una glorificación del confort y del lujo 
que este progreso procura, o un cuadro romántico y senti¬ 
mental de lo pintoresco suizo, la exposición de Zurich evi¬ 
dencia sobre todo la preocupación que siente nuestro pueblo 
para recobrar sus más profundas inspiraciones nacionales. 
No es posible conducir a un pueblo únicamente con un de¬ 
recho perfeccionado y una instrucción técnica. Tanto para 
que goce de buena salud, como para que alcance la verda¬ 
dera prosperidad, es preciso que recobre su propia alma; es 
preciso que recobre su vocación. Y su vocación fue la que 
recibió de Dios cuando, en la pradera de Grütli, unos robus¬ 
tos montañeses, de fuertes músculos y alma sana, prestaban 
juramento ante El; cuando los Confederados, en la Dieta 
de Stans, cedían ante la autoridad espiritual de Nicolás de 
Flüe y ponían fin a sus egoístas pendencias, o cuando todos 
los ciudadanos de Ginebra, reunidos en Consejo general, 
prometían con unánime juramento que “vivirían según el 
Santo Evangelio”. 

Por eso, el objetivo que persigo al escribir este libro no es 
disertar sobre psicología; nosología, filosofía o teología, sino 
ayudar a nuestro pueblo a que recobre una nueva salud física, 
psíquica y espiritual mediante una nueva sumisión a la so¬ 
beranía de Dios. 

"Debemos considerar de un modo absolutamente nuevo 
la prevención de las enfermedades. El método científico con¬ 
siste en extirpar la causa primera. La deficiente alimenta¬ 
ción, el descenso de la natalidad, el uso de estupefacientes, 
las enfermedades venéreas, etc,.., son otros tantos síntomas, 
en la nación, de una causa primera: la deficiencia moral. 

”La salud de una nación depende de la disciplina y del 
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altruismo de todos sus ciudadanos. La salud moral, la salud 
espiritual y la salud física forman un todo inseparable...” ‘. 

La organización médico-social de nuestro pueblo durante 
el último siglo ha estado constituida principalmente por 
“las obras”. Basta abrir un anuario de las obras de bene¬ 
ficencia y de las obras sociales para medir la inmensidad 
del esfuerzo realizado en este aspecto. Basta, por ejemplo, 
hojear el Boletín Federal contra la Tuberculosis para admirar 
los innumerables sacrificios que este programa ha suscitado 
y los gastos que implica (cerca de li7 millones gastan anual¬ 
mente las obras antituberculosas). Y debería citar además 
las obras antialcohólicas, los dispensarios, las obras de resta 
blecimiento y de reeducación de los menores delincuentes, 
etcétera... 

Abstengámonos de subestimar todo este esfuerzo, que es 
admirable. Pero el pueblo, hoy día, ya no puede sentirse 
satisfecho con esto, y experimenta una evidente necesidad 
de una acción médico-social que tienda en mayor medida a 
procurarle una “salud positiva” que a reparar las brechas 
y a acudir en ayuda de los desgraciados. Porque la “obra” 
implica siempre una idea de beneficencia más o menos humi¬ 
llante para la víctima. Lo que un médico como Vincent 1 2 
reprocha a las obras es “el espíritu de dama de obra” y todos 
los menguados egoísmos, los menguados orgullos y los pe¬ 
queños favoritismos que se deslizan inevitablemente en la 
mejor empresa si no se reforma el corazón del hombre. 

Un programa nacional de “salud positiva” indagará las 
causas profundas del desorden psíquico y de los síntomas de 
degeneración física de nuestro pueblo. 

Las condiciones de la vida física del hombre se han mo¬ 
dificado más profundamente durante el último siglo que a lo 
largo de los veinte siglos anteriores. Este último siglo es el 
que ha conócido la concentración de las grandes ciudades. 


1. Manifiesto de los médicos, reunidos en Interlaken en septiembre 
de 1938, en el I Congreso en pro del rearme moral y espiritual de las 
naciones. 

2. A, Vincent, Vers une médecine humaine, pág. 75. París, Editions 
Montaigne. 
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el extremado desarrollo de la agitación, de la velocidad, 
de la intensidad de los negocios, de la sobreexcitación ner¬ 
viosa, de los espectáculos y de las noticias. Este siglo es 
asimismo el que ha conocido la formidable extensión de la 
alimentación exótica, del consumo del té, del café, del azú¬ 
car industrial, de la alimentación predominantemente carní¬ 
vora; el invento de conservas alimenticias y de los mercados 
de primeros frutos, que permiten comer en todos los tiempos 
manjares exclusivos de ciertas épocas del año y que destru¬ 
yen de este modo los ritmos alimenticios normales; el desa¬ 
rrollo de la iluminación, con la vida nocturna ficticia que 
ésta generaliza, etc... Es evidente que tan profundos tras¬ 
tornos en la alimentación y en la vida de los hombres en un 
tiempo tan breve no han podido producirse sin acarrear 
ciertas consecuencias para la salud pública. 

No cabe soñar, empero, en la anulación de toda la evo¬ 
lución de la humanidad, ni en privarla bruscamente de todos 
sus progresos y de todos sus nuevos hábitos alimenticios. Por 
eso la idea de una vida absolutamente natural, tal como la 
preconizan las doctrinas extremistas del desnudismo y del ve¬ 
getarianismo integral, no puede constituir un plan construc¬ 
tivo para la salud pública. 

Pero Dios es más poderoso que la naturaleza. Su plan 
para los hombres está conforme con las leyes que El ha 
impuesto a la naturaleza, pero tiene en cuenta las necesi¬ 
dades particulares y actuales de los hombres. 

Un país cuyos ciudadanos encontraran de nuevo la dis¬ 
ciplina personal por la obediencia a Dios, el dominio de sí 
mismos, la solución de sus conflictos psíquicos y sociales, 
la medida en sus apetitos de toda clase, la exaltación de su 
vitalidad por un estado de alma positivo, este país, digo, 
alcanzaría un nivel de salud absolutamente nuevo. 

Porque, si Dios ha creado al hombre y ha dado sus leyes 
al mundo, obedecerle es situarse en las condiciones más fa¬ 
vorables para la salud. No pretendo negar ahora que haya 
enfermos entre los hombres más obedientes a la voluntad 
de Dios. Sería negar la solidaridad humana. Pero el retro¬ 
ceso espiritual del mundo y el retroceso espiritual de la me¬ 
dicina han empeorado el estado sanitario de los pueblos. 



PAUL TOURNIER 


ese 


Obedecer a Dios, no es únicamente evitar las faltas de 
vida, sino también recobrar la comunión con El, y, gracias 
a esta comunión, la fuerza espiritual necesaria a la vida. 

En último análisis, los verdaderos problemas de los hom¬ 
bres siempre son problemas religiosos. Por eso, si sólo hablá¬ 
ramos de reforma de las vidas y de disciplina concreta, sólo 
propondríamos un moralismo tedioso o un culto a la disci¬ 
plina. Sería considerar a las personas por su exterior. La 
única fuente verdadera de disciplina, en este mundo, es la 
comunión con Cristo. En cuanto Jesucristo penetra realmente 
en una vida, ésta encuentra una nueva disciplina, una dis¬ 
ciplina que no es rígida, formalista, pesada, sino gozosa, leve 
y espontánea. La disciplina no oonstituye un objetivo de vida, 
ni siquiera un medio para alcanzar a Cristo. Es una conse¬ 
cuencia del cambio de actitud que implica la irrupción de 
Cristo en una vida. 

La medicina, al cobrar nueva conciencia de la importan¬ 
cia que reviste el drama espiritual del hombre, al compren¬ 
der nuevamente que no se puede cuidar al hombre sin tener 
en euenta a Dios, conocerá la gran renovación de que tanta 
necesidad tiene hoy día. 

Cuando pensamos en el materialismo fisiológico que ha 
reinado como dueño sobre la medicina a principios de este 
siglo, vemos con alegría que esta renovación ya se ha inicia¬ 
do. Por todas partes aparecen libros que expresan esta ne¬ 
cesidad universal de salir del callejón sin salida materialista. 
Quiero citar el de mi colega ginebrino Georges Regard, Estu¬ 
dio biológico y científico de los grandes problemas religiosos, 
libro que demuestra el error de nuestros mayores cuan¬ 
do oponían la ciencia a la religión como dos tesis contradic¬ 
torias. Podría citar muchos otros. Son numerosos loa 
médicos que aparecen ahora deduciendo de su experiencia 
personal de Cristo una visión enteramente nueva de su pro¬ 
fesión. En un discurso, el doctor Jack Brock 9 , recientemente 
llamado por la Universidad de Capetown para profesar una 
cátedra de medicina, ha declarado: “El objetivo que para 


3. Church of England Newspuper, 11, 3. 1938. 
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mí vislumbro, es el de tratar de formar una generación 
nueva de estudiantes de medicina en el Africa del Sur... 
Deseamos hombres que se entreguen por entero a la me¬ 
dicina, que se sientan responsables de su vocación. Unica¬ 
mente una nueva generación de médicos, cuyo trabajo esté 
basado en primer lugar sobre su contacto personal con Dios, 
puede aportar lo que verdaderamente conviene a la na¬ 
ción...”. 

El Dr. A. Carrel ha declarado recientemente^: “Las acti¬ 
vidades espirituales del hombre no son menos reales que los 
fenómenos físicos y químicos, y su importancia es mucho 
mayor. 

”La manumisión de los dogmas del materialismo traerá 
una nueva era, cuando la vida sea completamente compren¬ 
dida en sus tres datos. Hablamos do paz, pero no debemos 
olvidar que la vida ama a la fuerza y que la paz exige fuer¬ 
za. La fuerza de las naciones, como la de un hombre, se 
compone tanto de elementos espirituales como de elementos 
materiales. Por eso la llamada de la hora actual debe ser 
una llamada a la virilidad moral y física. Y debe abrirse 
camino el rearme espiritual de los hombres y de las na¬ 
ciones”. 

El gran cirujano alemán Sauerbruch, en una conferencia 
pronunciada en marzo de 1940 en la Sociedad médica de La 
Haya, ha declarado: “El problema que domina nuestra vida 
económica, técnica y cultural, es el problema de la relación 
entre el hombre y la técnica... El médico sabe actualmente 
que no todo puede hacerse por medio de la técnica. Utiliza 
a la técnica, pero también echa mano de su personalidad de 
médico, unidas ambas por su verdadero objetivo: su deber de 
curar, su misión de curar. Sabe que la técnica no puede pe¬ 
netrar hasta la más profunda raíz del ser misterioso que 
se llama hombre...”. 

Y declaró a un periodista que le interrogaba: “Al mundo 
le falta una idea directriz... La técnica, sin una idea, es la 
cosa más peligrosa que cabe imaginar... 

4 . Mensaje al Congreso Nacional para el rearme moral em 
Washington. Junio, 1939. 
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—¿Cuál debe ser, a su parecer, esta idea directriz, Ex¬ 
celencia? 

—Uno la llama Dios, otro el destino, un tercero de un 
modo distinto. En todo caso, debemos renunciar al egoísmo, 
a la búsqueda de la ganancia. Debemos aprender de nuevo 
que todos somos hombres... Debemos romper con el mate¬ 
rialismo” 5 . 

Y en una conferencia sobre “el médico y la cura del al¬ 
ma”, Sauerbruch dice todavía: “No hay verdadero arte mé¬ 
dico sin una actitud de sumisión a Dios. En esta actitud de 
sumisión brota la fuerza que precisamos para ejercer nues¬ 
tra responsabilidad, tanto frente a cada enfermo en tanto 
que individuo, como frente a toda la nación” 6 . 

Esta renovación espiritual acarreará a la medicina una 
renovación de autoridad. 

Cuando, recientemente, el pueblo de Zurich votó una ley 
autorizando a los “chiropraticiens” a ejercer su arte, los mé¬ 
dicos clarividentes reconocieron lealmente 7 que la evolución 
de la medicina contemporánea no era extraña al descrédito 
popular que atestiguaba a su respecto aquella votación. 

Su deseo de neutralidad espiritual y moral es el que ha 
hecho impotentes a los médicos para desempeñar su papel 
de conductores de hombres. Y el pueblo, hoy día, les guarda 
rencor por semejante deserción. Los médicos se han confi¬ 
nado en una actitud de espectadores indiferentes, incluso 
irónicos. Contemplan el desfile de la triste comedia humana, 
ven todas las faltas de los hombres. Pero quieren permanecer 
objetivos, abstenerse de formar juicios de valor, evitar toda 
afirmación de fe. 

Gracias a esta renovación espiritual, también los médicos 
recobrarán la conciencia de su misión y la confianza en su 
papel. ¿Cuántos médicos se hallan secretamente descorazo¬ 
nados hoy día y creen menos en su arte que sus pacientes? 
Logran obtener éxitos, pero parciales o superficiales. Curan 


5. De Telegraaf , 16 de marzo de 1940. 

6. Berner Tagblatt, 5 de septiembre de 1940. 

7. Dr. L. B La vie médicale: La breche dans la citadelle. “Cahiers 
protestants”. Marzo, 1939. 
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enfermedades, pero no vidas. Tienen la confusa conciencia 
de no atacar lo esencial del problema del hombre. El ideal 
del respeto a la libertad de conciencia les ha vedado el cam¬ 
po de la acción profunda. No han querido constreñir, dirigir 
al hombre. Han respetado su derecho a equivocarse. Pero el 
pueblo, como en tiempos de Cristo, parece un rebaño sin 
pastor. Ya está harto de verse privado de jefes, de encontrar 
en los intelectuales únicamente unos observadores sabios y 
objetivos. 

La autoridad moral del médico constituye la clave de 
toda psicoterapia, cualquiera que sea su técnica. Pero la au¬ 
toridad del médico no puede depender únicamente de su 
ciencia y de su voluntad, sino también de su actitud en la 
vida, de la solución que él mismo ha encontrado a las difi¬ 
cultades de su propia vida, de la concordancia entre los prin¬ 
cipios que profesa y su comportamiento práctico, de su fe 
personal y de los frutos de conciencia, del desinterés, del 
amor y de la honradez con que ejerza su carrera. 

Pero, ¿cómo tratar el estado moral? 

Para muchos médicos, la moral de un enfermo consiste 
estrictamente en su optimismo. Y, por consiguiente, todo 
cuanto creen que les es dable hacer para sostener y mejorar 
la moral de su enfermo, consiste en tranquilizarlo sobre su 
estado con todos los medios a su alcance. Tratan de nutrir 
sus esperanzas con el silencio, con la insistencia con que 
subrayan el menor síntoma de mejora, o con respuestas 
evasivas. 

No pretendo negar el feliz efecto de una sugestión positi¬ 
va dada por un médico comprensivo y afectuoso, por lo me¬ 
nos en la medida en que es honesta; sobre pequeños psi¬ 
cópatas, la cura de Coué, que invitaba a sus enfermos a 
decirse diariamente que iban mejorando, ha logrado incon¬ 
testables maravillas. Pero sería desconocer la profundidad 
del drama humano y el poder de las fuerzas negativas que 
burbujean en el corazón del hombre, creer que es posible 
aniquilarlas con semejantes métodos. Cuando los aconteci¬ 
mientos vienen a desmentir sus esperanzas, cuando sus de¬ 
rrotas interiores van repitiéndose, pese a todas sus resolu¬ 
ciones y a toda su buena voluntad, el enfermo siente 
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perfectamente los límites de una terapéutica por el optimis¬ 
mo. Una moral capaz de resistir en las peores circunstancias 
y frente a la muerte sólo puede manar de la fuerza espiritual. 
Y para darle esta ayuda a su enfermo, el médico debe ten¬ 
der, no a ilusionar, sino a ser tan franco como sea posible a 
su respecto. 

No ignoro la pregunta que formulan todos los lectores an¬ 
te estas palabras mías: “¿Participa usted siempre su diag¬ 
nóstico a un canceroso?”. 

Debo observar en primer lugar que, generalmente, la 
familia está más interesada que el médico en ocultar al en¬ 
fermo la verdad sobre su estado. Muy a menudo, es la fami¬ 
lia la que incita al médico, e incluso llega a exigirle, por 
sentimentalismo, una verdadera comedia de optimismo, que 
abre entre el enfermo y los que le rodean un profundo foso 
ante la solemne proximidad de la muerte. 

Nadie puede formarse idea de las ingenuas recomenda¬ 
ciones, de las visitas secretas al médico, de los tapujos y del 
aparato escénico que las familias pueden combinar, incluso 
en casos en que la revelación de la verdad sería muy simple 
y sin peligro real. 

Un allegado del paciente sigue al médico hasta la escalera 
y le dice: “Ahora, doctor, dígame usted la verdad”, añadiendo 
en seguida: “Le ruego, claro está, que no se lo diga al en¬ 
fermo”. Pero éste sabe perfectamente que hay ciertas con¬ 
versaciones secretas, y la conciencia “de que le ocultan algo” 
estimula toda su imaginación y todos sus más inverosímiles 
temores, incluso en el caso en que el médico ha sido absolu¬ 
tamente sincero con él. 

Esta es la ocasión para recordar con insistencia que el 
cristianismo no es una moral, sino una religión. Si se aplica 
la honestidad como un “principio”, sin miramiento alguno, 
es evidente que, en ciertos casos, por otra parte más raros 
de lo que la gente cree, puede infligirse más mal que bien. 

Pero el cristianismo es una religión: es decir, que no se 
trata de practicar la honestidad brutalmente, como una mo¬ 
ral desprovista de amor; se trata de dar al enfermo, median¬ 
te la comunión personal con Cristo, el clima espiritual en 
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que pueda soportar la verdad, en que ésta le acerque a Dios 
en lugar de sumirlo en la rebeldía o en la angustia. 

El mensaje de Cristo es un todo, del que no es posible 
aislar un elemento, como la honestidad, sin aportar también 
todo lo demás, como el amor, y sobre todo la experiencia 
personal de Dios. El médico que sin arriesgarse todavía no 
puede decir toda la verdad a un enfermo grave, es el que 
todavía no ha podido ayudar a este su enfermo a alcanzar 
la madurez espiritual en la que podrá mirar cara a cara a 
la muerte y encaminarse hacia ella en una continua ascen¬ 
sión. 

No quisiera que mis palabras indujeran a pensar que me 
lanzo a una fácil crítica de las familias. No ignoro todo el 
amor, la compasión y el deseo de ahorrar al enfermo sufri¬ 
mientos suplementarios, que entrañan las precauciones to¬ 
madas por sus familiares para ocultarle la verdad. No hablo 
a la ligera de un problema de conciencia cuya complejidad 
conozco bien por experiencia. Pero creo precisamente que 
este problema es absolutamente insoluble en el terreno de 
la moral y sólo alcanza su solución por un milagro espiri¬ 
tual. Yo mismo no he dicho la verdad a todos los moribundos 
que he asistido; ¡ni mucho menos! Y no pretendo decir que 
la familia me lo haya impedido. Pero no se me oculta que, 
en todos estos casos, el hecho de no haberme podido produ¬ 
cir con sinceridad era una demostración del fracaso de mi 
ministerio espiritual: era la prueba de que no había sabido 
conducir a mi enfermo a la comunión con Dios. 

Mi madre, viuda desde hacia seis años, y dejando a dos 
hijos muy jóvenes, murió en la flor de la edad después de 
varios años de sufrir una enfermedad implacable que tres 
operaciones no habían podido contener. Me acuerdo que a lo 
largo de sus últimos meses un arquitecto venía a verla muy 
a menudo para discutir con ella el proyecto de una cons¬ 
trucción a la que el hombre daba largas. Indudablemente 
nadie se hacía la menor ilusión, y quizás tampoco mi madre. 
Todos sabían que no vería nunca el primer sillar de la cons¬ 
trucción aquella. 

Nada puede reprocharse a las familias por entretener esas 
ficciones con la piadosa intención de orientar el espíritu del 
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enfermo más bien kacia el porvenir que hada su dolenda. 

Pero ahora sé que hay un medio más profundo y podero¬ 
so para sostener la moral de un enfermo: consiste en ayu¬ 
darlo a que se afiance por el Espíritu. El día de su muerte, 
mi madre se lamentó de que no hubieran tenido más con¬ 
fianza en su madurez religiosa que, sin duda, le habría per¬ 
mitido afrontar la realidad. Afirmaba que le hubiera gustado 
prepararse mejor para la muerte y para abandonar a sus 
hijos. 

Pero, por profundo y grave que sea el problema de la 
verdad sobre el diagnóstico y el pronóstico de la enferme¬ 
dad, anda muy lejos de agotar por sí solo el problema de la 
honestidad en medicina. 

En la práctica profesional corriente, tenemos que habér¬ 
noslas con dificultades más modestas, pero de tanta, sino de 
más, amplitud. 

Muchas veces he tenido que confesar a un enfermo que 
le había mentido al afirmarle que nada había encontrado en 
un análisis que me había olvidado de hacer, o he tenido que 
inventar un pretexto para ocultarle el olvido de una cita. 
Otra dificultad cotidiana es la de confesar nuestra ignorancia 
ante tal cuestión que nos plantea un enfermo. Todas esas 
pequeñas confesiones, que tan gran importancia revisten 
para el médico deseoso de aplicar su fe a su práctica profe¬ 
sional, muchas veces son más duras que las grandes. Nos 
parece que vamos a perder la confianza del enfermo. Aun¬ 
que en realidad, lo que está en juego es más bien la preocu¬ 
pación de nuestra reputación y la estima de nuestro enfermo. 
En toda la vida social, este temor de quebrantar la confianza 
sirve para justificar ciertas alteraciones de la honradez, y 
todas estas alteraciones disimuladas son la verdadera causa 
de la crisis de confianza que actualmente padece el mundo. 

Al narrar, ahora, algunos rasgos de la historia de una 
enferma, quisiera abordar otro aspecto, más sutil y menos 
importante, del problema de la honestidad en medicina. 

Llamemos Edmea a esta muchacha, que estaba aqueja¬ 
da de una paraplejía funcional. 
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En cuanto empecé a cuidarla, varias personas que la co¬ 
nocían me pusieron al corriente de cierto número de he¬ 
chos que hacían dudar de su franqueza. Su enfermera me 
comunicó la perplejidad en que se hallaba: para no agudizar 
la susceptibilidad de Edmea ¿tenía que fingir que no se da¬ 
ba cuenta de ciertas mentiras, imputándolas a su enfermedad, 
o, por el contrario, tenía que reprochárselas, aun con el pe¬ 
ligro de agravar su aislamiento moral? 

Edmea se hallaba prisionera del círculo vicioso de la 
neurosis que he expuesto en el capítulo IV: la pérdida de 
la naturalidad. Para proteger su sensibilidad, la neurótica 
adopta una actitud. Esta falta de naturalidad despierta la 
desconfianza en los que la rodean. Sumida en esta atmósfera 
de desconfianza, Iá sensibilidad del enfermo se agudiza to¬ 
davía más y le incita a hacer uso de nuevas astucias. 

También yo me sentí cogido en este terrible engranaje; 
todo cuanto me habían dicho de Edmea provocaba mi des¬ 
confianza con respecto a ella, cuando únicamente la confian¬ 
za podía ayudarla a recobrar su naturalidad. Pero no pode¬ 
mos olvidar todo lo que sabemos de un enfermo y tenerle 
confianza por obligación. Esta situación es más frecuente 
de lo que se cree: un miembro de la familia viene a vemos 
a escondidas y nos cuenta sobre nuestro enfermo ciertos he¬ 
chos propios para ponemos en guardia. Luego añade: “No 
necesito advertirle, doctor, que no le diga nada de todo esto”. 
Pero, prodúcese cierta desazón entre el enfermo y nosotros 
si seguimos cuidándole sin revelarle lo que sabemos de él. 

Muy a menudo me niego a oir esos chismes de la familia, 
para evitar que no se alcen cual una barrera entre mi pa¬ 
ciente y yo, barrera que condenaría a la esterilidad todos 
mis esfuerzos a su respecto. O bien, prevengo a la familia 
de que no me digan nada que yo no pueda repetir luego al 
enfermo. Porque esta transparencia del médico frente al en¬ 
fermo es la primera condición, sobre todo con los nerviosos, 
de una medicina cristiana. 

Fuera de la honestidad absoluta, no hay confianza posi¬ 
ble. El fracaso de tantos esfuerzos nuestros se debe cierta¬ 
mente a que demasiadas veces confiamos más en nuestra 
habilidad que en los efectos de la lealtad. Confiamos más en 
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nuestra psicología, y la psicología es muy a menudo una di¬ 
plomada, y la diplomacia siempre es una falta de honestidad. 

Abordé pues a Edmea, resuelto a ser franco. “Sólo puedo 
ayudarla, le dije, si se establece entre usted y yo mía con¬ 
fianza absoluta, y por mi parte, una absoluta lealtad es la 
condición requerida para semejante confianza. Voy a decirle 
pues todo lo que los demás me han dicho de usted y todo lo 
que yo pienso. Es la mayor prueba de confianza que puedo 
ofrecerle”. Y sosegadamente, sin prisas, de un modo concre¬ 
to, fui explicándole todos los hechos que de ella me habían 
contado. 

Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir, si iba a des¬ 
encadenar alguna crisis nerviosa. Pero, por el contrario, la 
enferma me dejaba hablar sin soltar una palabra, aflojábase 
poco a poco su tensión, me miraba con grandes ojos de asom¬ 
bro, en los que asomaba una mirada nueva, y estaba visible¬ 
mente aliviada al saber lo que tenía que pensar de mí. Cuan¬ 
do terminó, empecé a hablarle de mis propias mentiras. Le 
expliqué una de las más recientes, de la que todavía me 
acuerdo. Pocos días antes, había tomado en un bar cualquie¬ 
ra un café y había comprado un paquete de cigarrillos. Y en 
mi libro de cuentas había anotado: merienda, fr. 1,20, cuan¬ 
do en realidad eran 0,55 de café y propina y 0,65 de cigarri¬ 
llos. Pero entonces tenía conciencia de gastar demasiado en 
cigarrillos y quería disminuir el total de fin de mes. En 
cierto modo, era una falsa anotación. 

Al día siguiente, dije a Edmea que quería seguir siendo 
honesto con ella, y que la mayor demostración de confianza 
que podía ofrecer a alguien era comunicarle los pensamien¬ 
tos que había tenido cuando, por la mañana, me situaba an¬ 
te Dios. 

Aquella mañana, después de leer un capítulo del Evan¬ 
gelio, me había sentido trastornado al medir mi escasa fe. 
Me daba cuenta, en efecto, que Edmea era uno de estos en¬ 
fermos a los que Cristo y sus discípulos curaban con una 
sola palabra, y yo sabía perfectamente que si yo no lo logra¬ 
ba hacer era porque carecía de la fe suficiente. Había escrito 
.todo esto y muchas otras cosas más, que leí a Edmea. 

Cuando volví a visitarla al día siguiente, le leí de nuevo 
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lo que aquella mañana había escrito. Edmea me dijo enton¬ 
ces que también ella había probado de recogerse con su en¬ 
fermera, pero que Dios nada le había mostrado. 

Le dije entonces lo que me había costado llegar a hacer 
ese aprendizaje del recogimiento. La primera vez, tampoco 
a mí se me había ocurrido nada: cuando había leído algún 
pasaje bíblico, siempre me imaginaba el sermón que podría 
hacerse sobre aquel tema, y esos pensamientos me impedían 
recogerme de verdad. 

Por fin, el cuarto día, Edmea me dijo que la víspera, des¬ 
pués que yo me hube marchado, ella se había situado ante 
Dios y había escrito una página. Aquella misma mañana se 
había recogido de nuevo y había escrito otra página que 
me quería leer. Naturalmente, no tengo por qué decir aquí 
lo escrito en aquellas dos páginas, de cuyo detalle, por otra 
parte, ya no me acuerdo. Pero me trastornaron por comple¬ 
to. Edmea había aprendido a ser de nuevo verdaderamente 
honrada consigo misma. Aquellas líneas eran la confesión 
de varias faltas. Eran perdones que pedir, mentiras que con¬ 
fesar, miedos que abandonar, reconciliaciones que buscar. 
Era también una clara visión de las causas profundas de su 
enfermedad. Era, en fin, la decisión de consagrar su vida a 
Jesucristo y de buscar en lo sucesivo la voluntad de Dios, 
en lugar de su propia voluntad. 

Y nuestra conversación se terminó con una oración. 

Aquel mismo día la tomé por la mano de las enfermeras, 
que la sostenían por los sobacos, y le hice dar, por primera 
vez desde hacía más de un año, algunos pasos seguros con 
mi simple apoyo. 

Unas semanas más tarde, se franqueaba completamente 
conmigo y me confiaba la profunda herida que siempre ha¬ 
bía roído secretamente su vida 

Una enfermedad puede ser una ocasión solemne para que 
Dios intervenga en una vida. 

Sin la enfermedad, Edmea habría conservado su activi¬ 
dad profesional, pero habría conservado asimismo su inmen¬ 
so vacío interior y sus complejos psicológicos, su febril acti¬ 
vidad compensadora, sin verdadero esplendor. 

No puedo terminar esas cortas páginas sobre la honesti- 



dad en medicina sin hacer alusión a los seguros sociales. 
Dumesnil, en su libro El alma del médico 8 , subraya, como 
tantos otros, la influencia que el desarrollo de los seguros 
ha ejercido sobre la evolución de la carrera médica; la si¬ 
miente de desconfianza que esta evolución ha arrojado en las 
relaciones del médico con sus enfermos. Las cajas de enfer¬ 
medad y accidentes multiplican las precauciones para frus¬ 
trar los fraudes. Los médicos, de grado o por fuerza, se dejan 
influir y adoptan una actitud de desconfianza sistemática, 
que se convierte en uno de los problemas de la medicina con¬ 
temporánea. A esto, como a todos los demás problémas mo¬ 
rales planteados en su libro, Dumesnil no sabe qué respon¬ 
der. La respuesta se halla evidentemente en la gestión que 
recientemente ha hecho una asegurada cerca de mí. Poco 
tiempo antes, yo la había examinado para su admisión en 
una Caja. Poco después, había encontrado a unos cristianos 
que la habían ayudado a encontrar una fe viva. Al exami¬ 
narse, al buscar, sobre todo, lo que no había sido honrado 
en su vida, se acordó de que, cuando yo la examiné, me ha¬ 
bía ocultado voluntariamente una enfermedad sufrida tiem¬ 
pos atrás. Y reconoció que, para ser consecuente con su fe, 
tenía que venir a confesármelo. 


8. Kené Dumesnil, Vame du médecin. París, Pión. 


Col. “Présen- 



Capítulo V 

LAS LEYES DE LA VIDA 


La tarea del médico consiste en enseñar a los hombres 
las leyes físicas y espirituales de la vida normal. Esta con¬ 
cepción de la medicina hunde sus raíces en las más altas 
tradiciones de nuestra corporación. 

Pitágoras, en el siglo sexto a. de J. C., profesaba que la más 
noble tarea que un hombre puede proponerse en este mundo 
es enseñar a vivir a los hombres. 

Como filósofo, les enseñaba a buscar en el contacto con 
Dios las fuentesi de una vida normal. Sus discípulos comen¬ 
zaban el día con la oración, luego se recogían a lo largo de 
un paseo solitario “para preparar la obra cotidiana” *. 

Por la tarde, en un paseo colectivo, ponían en común las 
inspiraciones recibidas. 

Como hambre de estado, Pitágoras reformó las costum¬ 
bres, la política y el comercio y fue una verdadera edad de 
oro lo que logró instaurar en Crotona. 

En fin, como médico, Pitágoras enseñaba a los hambres 
a vivir según el plan de Dios. “Consideraba a la salud como 
una armonía y a la enfermedad como una ruptura de equi¬ 
librio” 12 . Quería que la alimentación contribuyera tanto a la 


1. P. Cartón, La vie sage, pág. 13. París, Le Frangois. 

2. E. Boinüt, Les doctrines médicales, pág. 19. París, Flammarion 
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salud como a la elevación del alma, e instituyó su régimen 
vegetariano. 

Por estas concepciones, es el precursor del genio griego, 
de sus más grandes filósofos, como Sócrates y Platón, y de 
su más gran médico: Hipócrates. Trousseau y Pidoux han es¬ 
crito: “La ciencia ha cambiado repetidas veces desde Hipó¬ 
crates; y, sin embargo, este hombre fundó la medicina sobre 
unas primeras verdades, tan sólidas, que se han convertido 
en el sentido común médico y en las reglas inmutables de 
este arte. Esos principios, encontrados en la ciencia, han vis¬ 
to pasar a sus pies las cambiantes olas de ésta” 3 4 . Porque, 
según Hipócrates, la medicina es más un arte que un ciencia, 
un arte fundado sobre la comprensión del hombre tomado 
como individuo y no como generalidad. “La vida es breve 
—escribe—; el arte es largo de aprender; la ocasión de obrar, 
fugitiva; la experiencia, llena de emboscadas; el juicio, di¬ 
fícil” « 

Según Hipócrates, la que cura es la naturaleza, es decir, 
la fuerza vital pneuma que Dios da al hombre, y la medicina 
consiste principalmente en situar al hombre en unas condi¬ 
ciones de vida que no contraríen a la naturaleza. “Cuando 
uno ha caído enfermo, escribe, es preciso que cambie de 
manera de vivir. Pues resulta evidente que la que hasta en¬ 
tonces seguía es mala en todo, en gran parte o en algo”. 

Podría multiplicar las citas que evidencian a Hipócrates 
como reformador de vidas. “Hay dos precauciones a tomar 
para gozar de buena salud: comer menos de lo que uno po¬ 
dría comer y trabajar”. Como Pitágoras, subraya la impor¬ 
tancia del recogimiento, recogimiento que nuestro mundo 
moderno ha olvidado: “La meditación es para el espíritu 
del hombre lo que el paseo para el cuerjo”. Como Ambroise 
Paré dirá más tarde —“yo le cuidé, Dios le curó”—, Hipó¬ 
crates escribe: “Cuando el médico triunfa, a la divinidad 
se lo debe”. Y también: “No es posible amar a la medicina 
sin amar a los hombres”. 


3. Trousseau y Pidoux, Traité de thérapeutique. Prólogo, pág. VIII. 

4. Littké, Oeuvres complétes d'IIippocrate. 386; I. 
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En fin, si el médico quiere ayudar a los hombres a re¬ 
formar su vida, le es preciso reformar su propia vida: “Con¬ 
servaré mi vida pura y santa, lo mismo que mi arte” (jura¬ 
mento de Hipócrates). 

Esta concepción de la medicina espiritualista, que quiere 
curar a los hombres llevándolos de nuevo a la obediencia 
de Dios, se ha perpetuado a través de las edades, pese a to¬ 
dos los triunfos de la medicina materialista. No entra en mis 
propósitos recordar todos los genios médicos que la han in¬ 
vocado. Pero no puedo dejar de mencionar, empero, al gran 
Sydenham. 

Tronchin, médico de Voltaire, llamado a París por Felipe 
de Orleáns para que inoculara a sus dos hijos contra las 
viruelas, acometió la empresa de reformar las costumbres 
de las “personas del gran mundo, gastadas por la vida de 
placer harto intensa de este siglo, de las “delicadas”, ener¬ 
vadas por toda suerte de excesos”. 

“A estas neurasténicas, como diríamos hoy día, a las que 
trataban entonces con sangrías, purgas, eméticos, baños y 
quinina, Tronchin les propone únicamente remedios morales, 
pues se jacta sobre todo de curar el cuerpo por el alma. Di¬ 
sipar los “vapores infectos” moderando las pasiones, miti¬ 
gando las emociones, devolviendo el coraje a todo el mundo; 
tal era su doctrina. Se presentaba a sí mismo como el hom¬ 
bre de la naturaleza, al apóstol de la vida sana y frugal, el 
enemigo de la existencia ficticia de las grandes ciudades, el 
médico que convertía a cada enfermo en un amigo suyo... 
Vióse en París este extraño espectáculo: las habitaciones, 
trastornadas por los consejos de ese sutil ginebrino, quita¬ 
das las cortinas que obstruían el aire, abiertas de par en par 
las ventanas para que el sol penetrara en las estancias som¬ 
brías y mohosas, suprimidos los edredones, los colchones y 
las almohadas de plumas y sustituidos por otro de crin, 
desechados los tapices. En la calle, andando a pie y despa¬ 
cio, las hermosas damas, vestidas con faldas cortas, mezcla¬ 
das con los transeúntes, desdeñaban las carrozas y las sillas 
de manos. En el hogar, la señora va y viene, friega el suelo, 
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bruñe los adornos de cobre; el señor, sin levita, parte la le¬ 
ña o cambia de sitio los muebles...” 5 . 

Y para llegar a los tiempos modernos, citaré a Dubois, de 
Berna, que asistía a los nerviosos reformando su actitud de 
vida; a Reymond, de Chexbres, que les hacía aserrar leña; 
y, sobre todo, a Liengme, de Vaumarcus, que les enseñaba 
lo que él denominaba las reglas de la vida 6 . Cuando com¬ 
probaba que sus enfermos eran indisciplinados y rebeldes 
contra su medio social o contra sí mismos, acometía una ver¬ 
dadera educación moral. Una de sus ideas favoritas consistía 
en que la Biblia es el libro más precioso de psicología y que 
todo lo bueno que ha descubierto la ciencia ya estaba afir¬ 
mado antes que ella en la Sagrada Escritura 

En la Suiza alemana, un hombre ha ejercido una profun¬ 
da influencia sobre la salud de nuestro pueblo: el doctor 
Bircher-Benner. Su método consistía en una reeducación 
de la mentalidad, de la disciplina, del ejercicio, de la higiene 
y de la alimentación. 

Puede afirmarse que cincuenta años atrás la Suiza ale¬ 
mana comía mucho peor que la Suiza remanda, la cual con¬ 
sumía más hortalizas y menos embutidos. Hoy día, en cam¬ 
bio, y gracias sobre todo a la influencia de Bircher, la Suiza 
alemana se nutre de un modo más sano que la Suiza román- 
da. En todas las casas se come hoy día “Birchermusli”, frutas 
y hortalizas crudas. 

Con esta tradición de la medicina hipocrática se conexio¬ 
nan todas las escuelas “naturistas”, Kneipp, Sigaud, etc. 

Me parece que Cartón, de París, es el que mejor despeja 
el sentido filosófico y espiritual de una medicina que tiende 
á la reforma de las vidas. 

Insiste continuamente en las obediencias, en las renun¬ 
cias y en los sacrificios en que debe consentir el que quiera 
conformarse a las leyes de la vida sana. La vida demasiado 
fácil es peligrosa, y es preciso derribar las utopías engaño¬ 
sas: “Me refiero en primer lugar —escribe-— a la creencia 


5. Jules Bertrand, Le Temps, 21 de mayo de 193$. 

6. G. Liengme. Pour apprendre á mieux vivre. Conseils pratiquca 
aux “nerveuax”. Neuchátel, V. Attinger. 
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en la posibilidad de una esclavización considerable de las 
fuerzas naturales en provecho nuestro, esclavizamiento rea¬ 
lizado a pesar de las leyes que rigen la vida y la evolución 
humana. En segundo lugar, me refiero a la suposición de 
una extracción y de un reparto indefinidos de las riquezas 
del suelo, que tiendan a favorecer los excesos del bienestar 
y de la alimentación. Finalmente, me refiero a la búsqueda 
del máximo de goces, obtenidos con el mínimo esfuerzo. To¬ 
dos estos sueños de fácil e ilimitada felicidad son otros tan¬ 
tos enfadosos engaños porque el progreso humano no sólo 
es realizable por el trabajo y por la vida simple y natural” 7 . 
Y luego cita a Bouchard: “Es preciso, sobre todo, que los 
médicos sepan pensar y que se tomen el tiempo de reflexio¬ 
nar, que no se detengan en la expresión fenoménica de las 
enfermedades, sino que se representen las condiciones que 
engendran y que nutren a estas enfermedades, que se cons¬ 
truyan una doctrina, que se eleven a las ideas generales” 8 . 

Fue un alumno de Cartón, el Dr. Schlemmer, quien me 
incitó a reflexionar sobre el verdadero sentido de la medi¬ 
cina al decirme un día; “La medicina es el arte de aconse¬ 
jar a las vidas”. 

Hay, pues, ciertas leyes de la vida que no es posible in¬ 
fringir sin peligro para la salud. Y la civilización, con su bús¬ 
queda del bienestar, tiende incesantemente a anularlas. No 
impunemente se puede trocar la noche en día, calen¬ 
tarse demasiado en invierno, no circular sino en auto, ali¬ 
mentarse a su antojo o vivir en conflicto con los demás. 

Puesto que es Dios quien ha creado a la vida resulta evi¬ 
dente que por la Biblia es como mejor podemos aprender 
sus leyes. La Biblia es sumamente rica en preciosas indica¬ 
ciones para la medicina. Es tan vasto este tema, que no pue¬ 
do pensar en tratarlo aquí minuciosamente. Confío en que 
un día me será posible consagrarle un libro. Ya he mostrado 
la importancia de la respuesta que da al problema del su- 


7. P. Cartón, Traité de médecine, d’alimentation et d’hygiéne natu- 
ristes, pág. 117. 

8. Bouchard, Introduction aux éléments de thérapeutique de Nothna - 
gel et Rossbach , pág. 24. 
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fiimiento y al de la vida sexual. Todo el mundo sabe que 
contiene las reglas de la vida espiritual, moral y social de 
los hombres. Más adelante mostraré algunos aspectos de su 
mensaje psicológico. Pero nos ofrece al mismo tiempo innu¬ 
merables indicaciones sobre la vida física del hombre. 

La Biblia ordena el trabajo: “Trabajarás seis días” 9 . Y el 
trabajo es una de las condiciones de la salud. Un estado 
interesado en salvaguardar la sálud nacional no debería per¬ 
mitir la ociosidad. La Biblia ordena asimismo el descanso: 
“El séptimo día será de reposo para Jehová, tu Dios: en este 
día no harás obra alguna” 10 , y “Se acerca la noche, en la 
que nadie puede trabajar” u . Y el descanso es una de las le¬ 
yes esenciales de la salud. 

La Biblia da numerosas indicaciones sobre la alimenta¬ 
ción, comenzando por esta frase del Génesis: “Dios dijo: He 
aquí que os doy sobre toda la faz de la tierra toda hierba 
que dé simiente, así como todos los árboles con frutos para 
reproducirlos: éste será vuestro alimento” 12 . 

Los frutos y las hortalizas constituyen, pues, la alimenta¬ 
ción esencial del hombre. Los prejuicios de una civilización 
fundada sobre el dinero han falseado las concepciones de 
mucha gente a este respecto. Son innumerables las familias 
en las que se limita el consumo de frutas a los niños, con el 
pretexto de que son un “postre”, y en las que incluso se les 
amenaza con privarlos de ellas “si no son más juiciosos”. He 
asistido a una sirvienta aquejada de carencia de frutas: sus 
amos le daban carne en ambas comidas diarias, pero no le 
permitían tocar la fruta, reservada para la mesa de los se¬ 
ñores. 


Si bien hay faltas alimenticias por exceso, también las 
hay por defecto. Dios tiene un plan para nuestra alimenta¬ 
ción, y privarse de tal o cual categoría de alimentos que El 


9 . Exodo, 20 : 9 . 

10 . Exodo, 20 : 10 . 

11 . San Juan, 9 : 4 . 
12 .. Génesis, 1 : 29 . 
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nos destíña, implica necesariamente varios quebrantos en la 
salud. Ya por pereza, ya por gula, ya por moda o por teo¬ 
rías sectarias, son muchas las personas que restringen gra¬ 
vemente la variedad de su alimentación. 

He aquí una observación harto instructiva en esta cuestión. 

El terreno diatésico es limpio en esta enferma, a la que 
llamaremos Marcela. Tiene un tío y una tía asmáticos. La en¬ 
fermedad que la aqueja ha adoptado diversas formas, cuya 
sucesión confirma su parentesco: enteritis grave de la infan¬ 
cia —en la edad digestiva ,3 —, que luego dio paso a reitera¬ 
das bronquitis y a vegetaciones adenoides reincidentes —en 
la edad respiratoria—, a las que luego sucedió un eczema 
tenaz —en la edad muscular—, que finalmente ha dado pa¬ 
se a mi asma grave que le imposibilita toda actividad y le 
veda toda vida social. 

Esas metamorfosis mórbidas, sucesivas y bien conocidas, 
demuestran cuán erróneo sería tratar a cada manifestación 
como una enfermedad local individualizada. Evidentemente, 
no es más que la traducción aparente de un trastorno gene¬ 
ral más profundo. 

Anotaré de paso el factor psíquico: sin insistir sobre las 
preocupaciones que despierta en su pensamiento su estado 
enfermizo y que se prestan muy poco a separar este pensa¬ 
miento de su enfermedad, compruebo que, sobre todo a par¬ 
tir de la rotura de sus esponsales, por razones de salud, el 
asma ha empeorado de un modo terrible. Naturaleza fuerte 
y decidida, más bien ha “mordido” su dolor, sin aceptarlo. 
Movida por el deseo de ahorrar a su familia el dolor de su 
pena, ha aparentado que la soportaba con perfecta tranqui¬ 
lidad. 

Esta tentativa de bloquear las manifestaciones de su emo¬ 
ción es tan contraria a la ley humana de espontaneidad in¬ 
fantil, que siempre acarrea dañosas consecuencias sobre la 
salud. Y estas consecuencias son graves cuando se añaden 
a un estado general tan precario como el de Marcela. 

Pero lo que más me sorprendió en esta enferma fue el 


13. Véase el capitulo VI, pág. 91: Los lemperamexilos. 
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factor alimenticio. Desde la más tierna edad, siempre ha 
presentado una idiosincrasia por el azúcar. Su conducta ha 
sido muy sencilla : a partir de entonces, se ha abstenido de 
tomar azúcar. Semejante abstención no ha hecho más que 
fijar la idiosincrasia. Ya la mucosa bucal se sobreexcitá 
al contacto del azúcar y su deglución provoca vómitos in¬ 
mediatos. 

Pero el problema se hace más grave: la idiosincrasia 
por el azúcar ha acarreado, a la larga, una intolerancia por 
las frutas, incluso por las menos dulces. De modo que Mar¬ 
cela no ha absorbido la menor partícula de azúcar y ni una 
sola fruta desde hace cerca de veinte años. 

¿Acaso la idiosincrasia es un síntoma de la diátesis? 
¿Acaso, por el contrario, la diátesis ha sido causada por la 
carencia de azúcares y de frutas? Todo nos induce a pensar 
que ambas posibilidades son ciertas y que nos hallamos en 
presencia de uno de estos círculos viciosos tan frecuentes en 
medicina. 

Lo menos que podemos decir es que ningún tratamiento 
de “especialista” de los bronquios, del eczema o del asma, que 
ninguna inyección de adrenalina —hace meses que le admi¬ 
nistran dos diarias—• puede conducir a un resultado satisfac¬ 
torio por sí mismo, mientras persista una carencia tan grave 
de un alimento tan fundamental como la fruta. Probable¬ 
mente, ningún médico ha interrogado a Marcela con sufi¬ 
ciente cuidado para rastrear esta carencia. ¡Tan habituada 
se halla y desde tanto tiempo a abstenerse de las frutas, que 
ya no piensa en mencionar este hecho como algo impor¬ 
tante! 

Explico a Marcela que la fruta es el alimento funda¬ 
mental del hombre; que, cueste lo que cueste, debe acos¬ 
tumbrarse a este alimento, que el proceso de habituamiento 
durará tanto tiempo como sea menester; que comience 
por una partícula de manzana cada día, para ir aumentando 
la dosis con extremada lentitud; y que la victoria sobre su 
idiosincrasia por las frutas será la condición sirte qua non 
de una verdadera curación. 

Unos meses más tarde me escribió a qué punto había 
llegado en su cura de readaptación: ya soporta sin quebran- 
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to media manzana diaria, y su estado general y su asma han 
mejorado considerablemente. Se contenta con una sola in¬ 
yección de adrenalina y sufre mucho menos que antes. 

Una cura en el Mont-Doré acabó de completar la cu¬ 
ración. 

La alimentación normal del hombre debe entrañar siem¬ 
pre, en proporciones juiciosas, las tres siguientes categorías 
de elementos nutritivos: 

1. ® Los elementos de armazón, destinados a la constitu¬ 
ción y a la reconstitución continua de nuestros tejidos. Se 
trata, por una parte, de las albúminas, productos azoados que 
se encuentran principalmente en la carne, en los huevos y 
en el queso. La Biblia no prohibe la carne, como mucha gen¬ 
te cree. Por otra parte, se trata de las sales minerales que 
se encuentran principalmente en las hortalizas verdes y en 
los cereales. Estos alimentos son necesarios sobre todo para 
los organismos en crecimiento o en convalecencia. 

2. ° Los elementos de combustión, destinados a suminis¬ 
trar al organismo el calor y la energía que necesita. Me re¬ 
fiero a los azúcares, a los productos farináceos y a las 
grasas. Son tanto más necesarios cuanto mayor esfuerzo 
muscular realiza el inviduo o cuanto más desciende la tem¬ 
peratura. 

3. ® Finalmente, los elementos vivos, conteniendo vitami¬ 
nas, estos frágiles cuerpos que la química contemporánea 
ha identificado, pero cuya importancia habían presentido 
desde mucho antes los clínicos sagaces. Estos elementos se 
encuentran en las frutas y en las hortalizas crudas. 

Por regla general, se procurará que cada comida esté 
compuesta por alimentos de estas tres categorías. 

Tomar frutas en todas las comidas, incluso en el de¬ 
sayuno, y, sobre todo, al principio de las comidas, constituye 
una reforma sencilla, pero de un alcance considerable para 
la salud. Una fruta es un germen que contiene en potencia 
la fuerza vital de toda urna planta. Por la misma razón, el 
trigo crudo es uno de los alimentos tónicos más preciosos, 
y el pan, uno de los alimentos fundamentales del hombre. 

Un alimento crudo, muy fácil de procurarse, es el rábano, 
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que todo el mundo puede cultivar, aunque sea en el alféizar 
de una ventana, y que crece rápidamente la mayor parte 
del año. De este modo es posible arrancar cada mañana al¬ 
gunos rábanos y comérselos luego. 

Demasiada gente, llevada por la manía de cocinar, susti¬ 
tuye constantemente las frutas por dulces fuertemente con¬ 
centrados, por manjares azucarados, por confiterías y por 
frutas en almíbar. 

He aquí todavía a un enfermo al que llamaremos Lucas. 
Tímido, inquieto, lleno de sentimientos de inferioridad con 
respecto a su hermano y hermana durante su juventud, con 
respecto a su mujer ahora. Pero no quiero extenderme sobre 
sus problemas psicológicos. 

Presenta un fuerte albugo, y cuando le interrogo dete¬ 
nidamente sobre su alimentación, me doy cuenta de que su 
mujer, llevada por sus ideas, le ha sometido a un régimen 
vegetariano exagerado: sufre pues una evidente carencia 
azoada. Corregir su régimen añadiéndole, a falta de un poco 
de carne, que su mujer rechaza por principio, más queso, se¬ 
tas, cereales, avellanas, en suma, alimentas vegetarianos 
abundantes en ázoe, me parece tan importante para asegurar 
su florecimiento como la9 indicaciones espirituales y psico¬ 
lógicas, que, naturalmente, no dejo de hacerle. 

Hay muchas otras causas morales en ciertas faltas alimen¬ 
ticias: todo el mundo sabe qué heroicas restricciones alimen¬ 
ticias pueden imponerse las mujeres interesadas en adelgazar 
por coquetería o, por el contrario, la estúpida sobrealimenta¬ 
ción a que pueden someterse ciertas naturalezas inquietas, 
porqué creen ingenuamente que la gordura constituye una 
eficaz protección contra la tuberculosis. 

En fin, la Biblia nos da indicaciones sobre una regla ali¬ 
menticia de la mayor importancia para la salud: la regla del 
ayuno periódico. La gula y la astucia de los hombres, inclu¬ 
so de los que se someten en principio a las prescripciones 
de la Iglesia católica, les han permitido acomodarse tan bien 
a ellas, que su salud se resiente. Y entre los protestantes 
todavía es mucho peor. Nuestro ayuno federal, de inspira¬ 
ción religiosa, se ha convertido en un día de jolgorio en el 
que se multiplican los banquetes. 
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Durante miles de años, la humanidad ha practicado ver¬ 
daderos días y períodos de ayuno, primero por necesidad, 
según los avatares de la vida primitiva, luego según las 
prescripciones religiosas. Sólo desde muy poco tiempo a es¬ 
ta parte es cuando ha desaparecido prácticamente para la 
gran mayoría de los hombres la práctica de un verdadero 
ayuno. Y ello se debe a la civilización, que tiende a unifor¬ 
marlo todo y a procuramos alimentos fuera de su estación. 
Y la civilización está dirigida por el egoísmo y el orgullo 
de los hombres. Por el contrario, si el hombre se recoge, en¬ 
cuentra de nuevo el plan de Dios para su vida y acepta el 
ayuno, cuya significación espiritual y médica es ten grande. 
Los éxitos obtenidos por médicos que, como Guelpa, han 
instituido simples curas de ayunos periódicos en las enfer¬ 
medades de la nutrición, muestran claramente el error en 
que ha incurrido una civilización que ha despreciado el plan 
de Dios. 




Capítulo VI 
INSPIRACION 


En el capítulo anterior he mostrado que la Biblia es la 
fuente más segura de indicaciones respecto al plan de Dios 
para la vida del hombre. Pero sería desconocer completa¬ 
mente el milagroso mensaje de Jesucristo si considerára¬ 
mos únicamente a la Biblia como un compendio de leyes di¬ 
vinas a las que el hombre debería tratar de conformarse. 
Semejante actitud sería caer en el legalismo, en el formalis¬ 
mo, en el moralismo. Media una absoluta oposición entre 
este esfuerzo moral y la milagrosa transformación que opera 
Cristo en quien le abre su corazón. El Evangelio no es una 
llamada al esfuerzo, sino a la fe. 

Los psicólogos han mostrado claramente la vanidad del 
esfuerzo realizado para apartar una obsesión, recuperar con¬ 
fianza, recordar un nombre olvidado. La solución de un pro¬ 
blema encontrado durante el sueño es una demostración dé 
la influencia que ejerce una disminución de la tensión in¬ 
terior sobre el rendimiento psíquico. 


El que realiza grandes esfuerzos para hacerse mejor se 
asemeja al hombre que empuja una puerta que se abre hacia 
su lado. Primero, debe cejar en su esfuerzo, para que lá 
puerta se abra y él pueda pasar. Cuentan que, cuando Im 
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Grund subió a ver a Nicolás de Flüe, nuestro héroe nacional, 
para explicarle las graves disensiones de los Confederados 
y recabar su consejo, el Bienaventurado tomó el cordón de 
su hábito, hizo en él un nudo, y se lo tendió diciendo: 
“¿Quiéres deshacer este nudo?”. Im Grund lo hizo fácilmen¬ 
te. “Pue es así, le dijo Nicolás de Flüe, como hay que 
deshacer las dificultades de los hombres”. Pero como su 
interlocutor protestara objetando que no era tan fácil, le res¬ 
pondió: “Tampoco podrías deshacer este nudo, si cada uno 
de nosotros tirara por un extremo de la cuerda, y siempre 
es así como quieren hacerlo los hombres”. 

La experiencia consiste en la irrupción de Jesucristo en 
una vida, irrupción que aporta a esta vida un alivio, una 
confianza y una fuerza liberadora desconocidas y provoca 
una discontinuidad en su evolución. El legalismo, por el 
contrario, es una esclavitud de “principios”, de esfuerzos 
continuados para satisfacer las exigencias de un sistema 
moral. 

El que la verdadera liberación por Jesucristo sea una co¬ 
sa muy rara, se debe únicamente a la pequeñez de nuestra 
fe. Y es para ocultarse a sí mismo esta insuficiencia de ex¬ 
periencia real por lo que el hombre religioso aparenta tan 
a menudo hallarse liberado de pecados y de pasiones de las 
que no está absolutamente liberado. Esta falta de sinceri¬ 
dad consigo mismo es la que le crea un conflicto interior. Y 
el médico ve a todas esas personas religiosas aplastadas por 
conflictos interiores inextricables. Y el hombre de la calle, 
sin ser psicólogo, lo siente confusamente y dice simplemente 
que no envidia a esas gentes. 

De las enseñanzas mismas de Cristo puede deducirse una 
nueva moral formal tan tiránica para las almas como la ley 
judaica que San Pablo opone a la gracia de Jesucristo. Que 
la denominen o que no la denominen “cristiana”, la moral 
formal no conduce más que a desastres psicológicos. 

Las escuelas médicas “naturistas” no se escapan tampoco 
a este peligro, y así vemos a sus adeptos abrumados por una 
verdadera obsesión de no desobedecer en lo más mínimo las 
leyes de la vida natural. 

Ser un “hombre nuevo” es escaparse a todos los siste- 
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mas: no hay nada que sea un bien ni un mal en sí. El bien 
y el mal se hallan en el corazón de los hombres y no en las 
cosas. El cristianismo apela al impulso del corazón y cuenta 
con milagros, mientras que el legalismo exhorta al esfuerzo 
moral, cuenta con la voluntad, y pronuncia juicios. 

Nada es más opuesto al espíritu de Cristo como exhortar 
a un alma enferma a que realice un esfuerzo de voluntad, 
del que es incapaz. Por el contrario, conducirla al contacto 
personal con Jesucristo es hacerle encontrar la fuerza mila¬ 
grosa que le dará las victorias que sus esfuerzos no podían 
procurarle. 

De todo esto puede darse una imagen matemática extraí¬ 
da de la geometría analítica, oponiendo la ecuación de una 
curva a su derivada. La primera establece datos, coordena¬ 
das, cuenta con cantidades, como la moral formal pretende 
tasar el valor moral de los hombres. Mientras que la deriva¬ 
da indica la orientación de una curva, cualquiera que sea el 
punto de la curva, es decir, cualesquiera que sean sus coor¬ 
denadas. Y la experiencia cristiana puede ser comparada a 
un cambio de sentido de la derivada que, de negativa se 
convierte en positiva, tanto en un hombre virtuoso como en 
otro cualquiera. 


Si insisto tanto en los entuertos del formalismo religio¬ 
so, cilio es debido a que este formalismo es el que ha desviado 
a muchos médicos de la concepción cristiana del hombre. 
¡Han visto a tantas personas que pretendían dar a otras la 
solución de los problemas de vida, y que se debatían impo¬ 
tentes entre dificultades a menudo mucho mayores que las 
de los incrédulos, y eran víctimas de las mismas derrotas, 
de las mismas pasiones, y de los mismos sufrimientos! Por 
eso son tan numerosos los médicos que han cerrado los ojos 
ante el drama espiritual que, empero, sigue estando presente, 
llenando el corazón de todos, y ejerciendo una inmensa re¬ 
percusión sobre la salud. Y este drama interior del hombre 
es el drama del pecado, del pecado que es la causa profunda 
de los problemas de vida. Cuando los médicos) lo niegan, es 
para protestar contra una concepción formalista del pecado. 
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concepción cuyos estragos observan, pero que no es la con¬ 
cepción del Evangelio. 

Pero, ¡luchar contra el pecado no es cosa de broma! No 
basta exhortar al mundo a un enderezamiento, no basta mos¬ 
trarle lo que cuestan sus faltas, ni denunciar el retroceso 
moral contemporáneo, ni escribir hermosas páginas sobre el 
espíritu de lucro que se ha apoderado de muchos médicos. 
Es subestimar el poder del pecado, creer que algunos libros 
pertinentes aportan una solución. No hay poder alguno ca¬ 
paz de tener en jaque al poder del pecado, salvo el de Je¬ 
sucristo. Y por eso conducir un alma al encuentro personal 
de Jesucristo en el recogimiento, es el único camino hacia 
una verdadera reforma de su vida. 

No es posible reformar las vidas únicamente con leyes y 
consejos, so pena de convertir a estas leyes en una nueva 
tiranía que pese sobre sus adeptos. Y sobre todo es descono¬ 
cer el drama interior del hombre, su impotencia para con¬ 
formar su vida a sus principios. “Incapaces de hacer el bien 
por nosotros mismos...” decía Calvino. Para hacernos obe¬ 
dientes al plan de Dios, tenemos necesidad de otra cosa dis¬ 
tinta que leyes y exhortaciones. Tenemos que pasar por una 
verdadera transformación interior. La fuente de toda refor¬ 
ma de las vidas se halla en la comunión personal con Je¬ 
sucristo. 

Por eso, a mi parecer, el sentido más profundo de la me¬ 
dicina no radica en “aconsejar a las vidas”, sino en conducir 
al enfermo a este encuentro personal de Jesucristo, para que, 
al aceptarlo, encuentre una cualidad de vida nueva, discier¬ 
na el plan divino para él, y reciba la fuerza milagrosa que 
necesita para obedecerle. 

Al presentar a los lectores del “El Espíritu médico” su 
excelente obra Compendio de medicina católica *, el doctor 
Henri Bon escribe: “Una frase de aspecto negativo podría 
servir, paradójicamente, para demostrar cuán predispuestos 
se hallan los médicos a la teología. ¿Acaso no es harto fre¬ 
cuente leer, escrito por plumas médicas: ir más lejos sería 
hacer metafísica; o: aquí lindamos con un dominio que 


1. H. Bon, Précis de médecine catholique. Páris, Alean, 1936. 
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depende de la filosofía o de la religión? Este simple enun¬ 
ciado, esta constatación del perpetuo encuentro del territorio 
vecino, atestiguan la conexión que media entre las cuestio¬ 
nes médicas y las religiosas. 

”¿Y acaso no es esta la razón por la que vemos, a lo 
largo de todas las edades, a numerosos médicos que se or¬ 
denan sacerdotes o religiosos, comenzando por Lucas “el 
médico muy querido” de San Pablo y a quien debemos uno 
de los Evangelios, continuando por Nicolás Sténon que llegó 
a ser obispo y apóstol de Alemania del Norte, y observando 
en nuestros días, entre tantos otros, al R. P. Gemelli, rector 
de la Universidad pontificia de Milán? No podemos olvidar 
que el santoral de la Iglesia católica cuenta con una sesento¬ 
na de médicos... 

”En realidad, el objetivo mismo de la medicina, la con¬ 
servación de la vida, la lucha contra la muerte, es un obje¬ 
tivo metafíisico. ¿Qué es esta vida a la que se quiere con¬ 
servar? ¿Qué es esta muerte que se quiere evitar a los 
enfermos? Por eso los médicos siempre han sentido vivo 
interés por la naturaleza de la vida: hasta el punto de que 
Barthez y la Escuela de Montpellier llegaron a construir una 
verdadera teoría sobre ella. Y si de la muerte se trata, son 
Bichat, Buisson, Dastre y tantos otros, los que meditan sobre 
este tema... 

”En suma, la medicina se ha separado del sacerdocio, pe¬ 
ro no ha podido desechar el espíritu que antaño la había 
incorporado a ella. La medicina no puede ser más que un 
sacerdocio; tiene sus deberes y sus grandezas, y por eso se 
explica que la teología ocupe, y deba ocupar, un espacio tan 
considerable en la literatura médica” 2 . 

¿Qué médico, en efecto, no ha podido medir la vanidad 
de la mayor parte de los consejos que da para la reforma 
de las vidas? ¡Yo podría mostrarlo para cada uno de los pro¬ 
blemas de vida de que hemos hablado! Ante un alcohólico, 
por ejemplo, el médico sabe perfectamente que las juiciosas 
advertencias que le prodiga no surtirán efecto alguno si no 
se opera una profunda transformación del individuo. Este 


2. L’Esprit médico i, 29 de lebrero de 1940. 
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empezó a beber, no por gusto o por sed, sino para colmar el 
vacío de su vida, para huir de las derrotas de la familia, 
derrotas agudizadas por conflictos o derrotas cansadas de 
decepciones. En el cuadro ficticio del café, sus amigos le 
oyen hablar profusamente de todo cuanto debería reformar¬ 
se en el mundo. Pero carece de la fuerza que se precisa para 
seguir los consejos que su médico le da sobre su propia vida. 

Los consejos obran desde el exterior. La revolución es¬ 
piritual obra desde el interior. 

Cuando un hombre realiza el encuentro con Cristo, se 
siente repentinamente liberado de una pasión, de un hábito 
del que era esclavo, de un miedo o de un rencor contra los 
que en vano había desplegado sus mayores esfuerzos. 


¿Cómo podemos influir sobre los hombres para llevarlos 
a una experiencia espiritual decisiva, sin caer en la exhorta¬ 
ción moral o en la predicación, que son privativas de los 
eclesiásticos y no de los médicos? 

La fuente de toda renovación espiritual está en el diálogo 
a solas con Dios. Todos sabemos que a pesar de todos nues¬ 
tros esfuerzos y de todos nuestros éxitos, a pesar de todos 
nuestros principios y de toda nuestra buena voluntad, a pe¬ 
sar de todos nuestros conocimientos y de toda nuestra ex¬ 
periencia, en nuestra vida se dan dificultades que la voluntad 
no puede vencer, problemas que la razón no puede resolver, 
faltas que el tiempo no puede borrar. Detenemos un buen 
día en medio del trepidante curso de nuestras actividades 
y de nuestros pensamientos para examinar lealmente nuestra 
vida bajo la mirada de Dios, he aquí el camino de toda 
experiencia espiritual. Generalmente se cree que para pene¬ 
trar en los problemas de una vida, es preciso interrogar con 
indiscreción e insistencia. Las más de las veces basta estar 
presto para escuchar con paciencia y confianza. Pienso aho¬ 
ra en un enfermo, al que llamaremos Constancio, y que me 
había reclamado con perseverancia una cita varias veces de¬ 
morada. Era en la época de la guerra de Abisinia. Cuando 
entró, le dije sencillamente: “Creo que si ha insistido tanto en 
verme no ha sido para hablarme de la guerra del Africa”. 
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Yo no dije ni una palabra más. Constancio se sentó y empe¬ 
zó a hablarme de su vida, de sus dificultades de salud, luego, 
poco a poco, de sus faltas y de los callejones sin salida a 
que éstas le habían conducido. Habló mási de dos horas sin 
que yo le interrumpiera. Cuando hubo terminado, le propuse 
simplemente otra cita. 

Este segundo día respondí a su confianza hablándole de 
mi vida. Me dejó hablar tan libremente como yo había hecho 
con él en nuestra primera entrevista. 

Mi vida era muy distinta de la suya, mucho más privile¬ 
giada. Durante un tiempo creí que sólo podíamos ayudar a 
los que sufrían las mismas dificultades que nosotros. Por 
tacto, evitaba hablar de mi dicha conyugal a quien se ha¬ 
llaba en conflicto con su mujer, o de mi situación financiera 
a quien no le llegaba la manga al codo. Ahora he aprendido 
que se ayuda a todos aquellos a los que uno se da. Y darse 
consiste en hablar sencillamente de sus experiencias, de sus 
sufrimientos, de sus faltas y de sus victorias. 

Cuando Constancio volvió a verme, le dije: “En nuestra 
primera entrevista, fue usted el que habló. En la segunda, 
fui yo. Hoy, vamos a dejar que hable Dios”. Le puse entre 
sus manos una hoja de papel y le rogué que anotara todo 
lo que acudiera a su espíritu mientras se recogía. 

Cuando me tendió su página, había escrito en ella, casi 
ignorándolo, todo un programa de enderezamiento. Había 
mentiras que confesar, objetos que devolver, perdones que 
pedir, reconciliaciones que solicitar. No tenía que decirle 
otra cosa que: “Váyase y ponga en práctica todo esto”. 

“La inteligencia, ha escrito Bergson, está caracterizada 
por una incomprensión natural de la vida” 3 . La ciencia, que 
constituye el fundamento de nuestra civilización, sólo pro¬ 
cede por análisis, y la vida escapa sin cesar al análisis. Esta 
civilización que ha consagrado la primacía del pensamiento 
lógico sobre el pensamiento intuitivo, la primacía del sabio 
sobre el artista, del técnico sobre el hombre, del lógico sobre 
el creyente, de la comisión de expertos sobre la vida atra¬ 
viesa una gravo crisis. Esta crisis es la demostración de la 


3. Bergson, L’évólution créatrice, pág. 179. 
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impotencia de la inteligencia y de la técnica cuando no van 
asociadas a la inspiración. El mundo ha acumulado conoci¬ 
mientos, pero no logra comprender las cosas simples: la 
Sociedad de Naciones ni siquiera llegó a definir la paz y 
la guerra, ni el derecho ha definido a la equidad, ni la 
medicina a la salud. Y este mundo aspira, hoy día, a encon¬ 
trar de nuevo las fuentes profundas de la vida. Pero sólo 
puede encontrarlas nuevamente sobre el camino de la vida 
interior que lo Sitúa en presencia de Dios, Creador de la 
vida. 

Cuando nos recogemos,, vemos cosas muy simples en 
nuestra vida que la inteligencia no nos. mostraba. Y halla¬ 
rnos asimismo ]a. inspiración para la acción. Porque la ver¬ 
dadera vida está compuesta de estas dos alternativas com¬ 
plementarias: la meditación y la acción. La meditación que 
conduce a la acción, y la acción que se sazona en la medi¬ 
tación. Es el ritmo universal entre la involución y la evolu¬ 
ción, el repliegue y la expansión, la vida interior y la vida 
exterior. La acción preparada en la meditación es de una 
cualidad muy otra que este activismo trepidante, jadeante, 
que caracteriza a nuestro tiempo, lo colma de ruido, de 
agitación y de frenesí, y que constituye una de las princi¬ 
pales causas del catastrófico aumento de las enfermedades 
nerviosas. Afírmase que la culpa de ello radica en los 
ferrocarriles, en los autos, en el teléfono, en la radio y en las 
dificultades de la vida económica. Sí, es cierto, pero la falta 
principal es del hombre. 

Durante mucho tiempo, yo mismo he sido un agitado, que 
corría tras de mi tiempo, siempre apresurado, incapaz de 
reservar la parte necesaria a la vida de mi alma. Desde que 
consagro una hora diaria como término medio a mi vida 
espiritual, y a menudo mucho más, he tenido que abandonar 
ciertas actividades que creía indispensables, pero he encon¬ 
trado más alegría y más rendimiento en mi trabajo. 


Llamemos Benjamín a un hipocondríaco que, desde hace 
varios años, pasea de clínica en clínica sus esperanzas, sus 
males y sus lamentos. En una le han aplicado rayos ultravio- 
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Jeta, en otra le han hecho comer gran cantidad de hortalizas 
crudas, en una tercera le han prescrito calmantes, en la si¬ 
guiente le han administrado opoterapia polivalente. Por otra 
parte se somete de mal talante a todos estos tratamientos, los 
discute incesantemente, se niega a observar la disciplina de 
la clínica, elude la gimnasia y abandona al médico del que 
esperaba la curación para buscar en otra parte nuevas 
ilusiones. 

Es un hombre inteligente, que ha viajado mucho. Tenía 
un hijo que, una vez, acompañó a su madre a casa de sus 
abuelos, al otro lado del océano. 

Benjamín insistió para que su mujer regresara sola y 
dejara al niño en el lejano país. Dos años más tarde murió 
el niño, después de breve enfermedad. 

Benjamín ha experimentado vivo dolor. Ha sufrido una 
depresión nerviosa y ha tenido que ingresar en una clínica. 
Luego se han presentado unos trastornos digestivos que han 
fijado su atención. Luego otro y diversos trastornos. Ahora 
es un pobre desgraciado que no se interesa por nada más 
que por sus males, que sólo habla para lamentarse o pedir 
un consejo a todo el mundo, que vacila a propósito de todo, 
que pasea con él innumerables frascos de remedios, que 
difícilmente encuentra con qué alimentarse, pues son nu¬ 
merosísimos los alimentos que le han ido prohibiendo los 
sucesivos médicos a los que ha consultado. 

Acaba de hacer una estancia de observación en la clínica 
de un afamado neurólogo que, en mi presencia, le ha asegu¬ 
rado que no adolecía de ninguna lesión orgánica. 

Pero la estancia de observación, con una enfermera que 
a todas las horas de la noche entraba a ver si dormía bien, 
ha reavivado los temores de Benjamín y su compasión por 
sí mismo, pese a todas las palabras tranquilizadoras del espe¬ 
cialista. Se le ha metido en la cabeza que únicamente una 
estancia prolongada en esta clínica podrá curarle y me recibe 
a mí de mal talante. 

Sería en balde intentar tranquilizarle sobre todos los 
males de que se queja. No lograría otra cusa que vina inter¬ 
minable discusión. Y significaría asimismo perder toda su 
confianza el no prestarles atención o el invitarle a que los 
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olvidara; afirma que no quisiera otra cosa que curarse, para 
poder olvidar sus dolencias. Sería también en vano el que 
le hiciera exhortaciones religiosas: no presta el menor inte¬ 
rés a las consideraciones espirituales, que, desde hace tiem¬ 
po, no representan ningún papel en su vida. 

Cuando me acerqué a él estaba tendido en su lecho. “Que¬ 
rido amigo —le dije en sustancia—, quiero decirle leal¬ 
mente la causa de su enfermedad. Es la muerte de Su hijo. 
Y sin duda habría soportado usted su dolor, si éste no hu¬ 
biera ido acompañado de un remordimiento: el remordi¬ 
miento de haber alejado a su hijo, de haberlo confiado a sus 
abuelos en cuya compañía contrajo la enfermedad que se lo 
llevó del mundo. A partir do este momento, usted ha huido 
de sí mismo para huir de su remordimiento y todos sus males 
no son otra cosa que una huida inconsciente ante la vida 
que ya no tiene usted valor de vivir con este peso. Estoy 
seguro de que todos los médicos que sucesivamente le han 
asistido han pensado lo mismo que yo en el fondo de su 
corazón, han atribuido su enfermedad a la misma causa que 
yo la atribuyo. Pero, no hay peso alguno que gravite sobre 
una vida, del que Jesucristo no pueda liberarla. 

“Ahora se halla usted en una encrucijada. Esta hora es 
sin duda la ocasión que Dios le ha preparado para darle 
la oportunidad de que elija. Ante usted se abren dos cami¬ 
nos. Uno continúa de clínica en clínica, está lleno de sufri¬ 
mientos, pero es relativamente fácil. Es el camino en el que 
usted agualda la curación de los otros, de los médicos lo 
bastante sabios para descubrir una nueva cura que le sane 
a usted. 

”E1 otro camino es mucho más duro. Es el camino dej 
Jesucristo, el cual ya nos ha advertido que se trata de un 
sendero estrecho y difícil. En este camino, es preciso aceptad 
su propia suerte, llevar su cruz, soportar sus males, retomar 
valerosamente al trabajo afrontar la vida pese al sufrimien¬ 
to. Es un camino que exige un cambio de nuestro propiq 
corazón. Pero en este camino uno no está solo, e incluso 
cuando exige los mayores sacrificios, en él se encuentra la 
alegría, porque en él encontramos, con la comunión de Cristo, 
el perdón de nuestras faltas...”. 
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Benjamín me miró profundamente cuando terminé de ha¬ 
blar. Luego, dijo tranquilamente: “Quiero escoger el camino 
más áspero. Pero tiene usted que ayudarme porque yo ignoro 
lo que debo hacer”. 

Entonces le puse entre sus manos mi carnet de recetas y un 
lápiz. Yo mismo me proveí de otro carnet. Y le dije senci¬ 
llamente: “Dios le dirá lo que tiene usted que hacer. Vamos 
a escucharle juntos y usted escribirá lo que El le diga”. 

Yo empecé a escribir extensamente todos los pensamien¬ 
tos que se me ocurrían. Cuando terminé, se los leí. 

Benjamín me tendió entonces su hoja de papel, y leí lo 
que en ella había escrito: “Estoy enfermo porque sólo me 
preocupo de mí mismo. Debo hacer un gesto de amor”. 

—¿Con respecto a quién quiere usted hacer un gesto de 
amor? —le pregunté entonces. 

—Con respecto a mi mujer. 

—¿Hace mucho tiempo que usted no le ha escrito? 

—Por lo menos tres meses. 

—¿Quiere escribirle? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—‘Ahora. 

—¿Puedo volver a las seis para ver su carta? 

—Sí. 

Y le dejé solo. 

Cuándo volví, encontré la carta sobre su mesa. En los 
términos más efectuosos, pedía noticias de su mujer. Luego 
le decía con gran sencillez que había encontrado a Dios, que 
quería consagrarle la vida, escucharle día tras día para ver 
lo que aguardaba de él, y obedecerle. Confiaba que, con Su 
ayuda, podría soportar su vida y sus males. Su mujer tenía 
razón, añadía, cuando le dijo que no recobraría la salud 
hasta que encontrara a la fe. Y le pedía perdón por no ha¬ 
berla creído. Luego, le pedía perdón de otras muchas cosas. 
Le alegraría reunirse de nuevo con ella, hacerla feliz y tra¬ 
bajar. 

Durante la comida sus amigos se sorprendieron al ver 
a Benjamín lleno de ardor, comiendo de todo, hablando 
con agudeza, explicando mil recuerdos de sus viajes. 
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No puedo ocultar aquí que los días siguientes fueron 
duros todavía para Benjamín, porque me guardo mucho 
de presentar el mensaje del Evangelio bajo un aspecto sim¬ 
plista. La duda asaltaba a Benjamín, y entonces reaparecían 
sus tendencias hipocondríacas. Pero, situado ante Dios, reco¬ 
braba nuevamente el impulso y la confianza que le liberaban 
de ellas. 

Pero lo que el Evangelio afirma es que hay horas deci¬ 
sivas en la vida de un hombre, unas horas en que, bajo la 
influencia del Espíritu, prodúcese un cambio esencial en su 
actitud interior. No todo está en orden todavía en su vida, 
y al observador escéptico le será empresa fácil constatar 
semejante cambio radical. Y sin embargo una nueva vida ha 
nacido en el corazón del hombre, vida que producirá a lo 
largo de los años frutos concretos, que se manifestará poco 
a poco por cambios aparentes. 

Cabe esforzarse durante toda su vida para obedecer a 
Dios, cabe dedicarse a ello con consciencia, regularidad y 
método, cabe ser severo consigo mismo y escrupuloso en los 
detalles, sin llegar a conocer jamás esta explosión de gozo, 
esa fuerza enteramente nueva que brota del diálogo con Dios 
en el instante en que uno dice “sí” con toda el alma. 

Y esta aquiescencia ejerce poderosa influencia sobre la 
salud: directamente, por la alegría, por el desarrollo de vi¬ 
talidad que no faltan nunca en esta hora decisiva; indirecta¬ 
mente, por la solución de los problemas de vida que aporta y 
por la armonización de la personalidad. 

En el organismo hay funciones, las funciones vegetativas, 
que escapan a la voluntad del hombre. Se hallan sometidas 
automáticamente, si me atrevo a decirlo, al plan de Dios. 
Si desobedecemos pues a este plan en las funciones que caen 
dentro del círculo de nuestra libertad, prodúcese una discor¬ 
dia interior. Ocurre algo semejante a lo que sucedería en 
una colmena en la que una parte de las abejas siguieran el 
plan divino que su instinto les dicta, mientras otras se apar¬ 
tan de él. Semejante situación sería una verdadera enfer¬ 
medad de la colmena. 

He aquí porque la búsqueda, en el recogimiento, del plan 
de Dios para nuestra vida y de la comunión personal con 
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Jesucristo, que libera de lo que a este plan se opone, con¬ 
duce a una armonía de la persona, armonía que es una de 
las condiciones de la salud. 


El mismo Cristo ha comparado esta experiencia espiritual 
a la simiente que germina. Esta contiene en estado potencial 
todo el poder que se desarrollará en su crecimiento, pero el 
árbol que de ella brotará todavía no se ha manifestado. Me¬ 
dia un cambio radical entre la simiente seca y la simiente 
que germina. Ha nacido una nueva vida. Pero este nacimien¬ 
to todavía está oculto, y ambas simientes parecen idénticas 
a un examen objetivo. Se ha producido un cambio cualitati¬ 
vo, pero todavía no cuantitativo, mensurable. 

Un hombre que pasa por un “cambio de vida” es abso¬ 
lutamente igual que antes. Un hecho milagroso, cualitativo, 
absoluto, ha ocurrido en él, un hecho que el hombre siente 
y proclama, pero que sólo producirá sus frutos visibles a 
medida que irá comprendiendo sus necesarias consecuencias. 
Como una tierna planta, todavía necesita solicitud y cuida¬ 
dos, aunque ya haya entrado en su corazón el poder que 
asegurará su curación. Por eso no se contradicen fe y vi¬ 
gilancia. 

Un día, uno de mis enfermos me dijo que su director 
espiritual deseaba verme. Al entrar en su despacho, el ca¬ 
nónigo me interpeló con esta pregunta: “¿Cómo hace 
usted, doctor, para cambiar a un hombre? Después de cada 
visita, su cliente viene a verme y yo compruebo que va des¬ 
cubriendo por sí mismo poco a poco lo que desde hace mu¬ 
cho tiempo yo trataba de hacerle comprender”. 

“Antes de mi cambio (ocurrido el año último), me escribe 
un joven, sufría constantes jaquecas. Ahora han desaparecido 
por completo. Si, por azar, se presenta alguna, me recojo 
inmediatamente para ver lo que no está en orden en mí, 
pues la causa directa de todas ellas radica en compromisos 
(impureza de pensamientos), en remordimientos o en una 
tensión producida por una falta de abandono”. 

“Durante los primeros años de mi matrimonio, me escri¬ 
be una joven señora, fui asistida por varios médicos, y sufrí 
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regularmente enteritis y metritis tenaces. Desde el momento 
en que acepté que Dios dirigiera mi vida, ya no se han vuel¬ 
to a presentar estas enfermedades... Entonces experimenté 
unas fuerzas de energía y de fortaleza jamás conocidas. Dios 
también me ha liberado de dos malas costumbres: la cos¬ 
tumbre de tomar demasiado chocolate y la costumbre de co¬ 
mer entre las comidas todo lo que me venía a las manos, 
costumbres ambas de las que no había logrado libertarme, 
aun cuando sabía perfectamente que dañaban a mi salud”. 

Y he aquí lo que me escribe su marido: “Por lo que a 
mí se refiere, hasta la edad de treinta y ocho años he tenido 
dos malas costumbres, de las que nunca pude liberarme, pe¬ 
se a todos mis esfuerzos: el tabaco y el onanismo. Ambas 
han desaparecido sin esfuerzo cuando las he abandonado a 
Dios. Desde hace tres años, varias veces he vuelto a caer en 
ellas, pero siempre ha sido en momentos en que el yo había 
vuelto a ocupar el centro de mi vida, y, cada vez, he sido 
liberado por un sincero abandono de mi vida a Dios. Ac¬ 
tualmente, me siento absolutamente libre en ambas cues¬ 
tiones”. 

“Yo era muy nerviosa, me escribe una joven, y pasaba 
rápidamente de un período de entusiasmo a un período de 
depresión, sufría altos y bajos, fatigosos para los que me ro¬ 
deaban y para mí, y soportaba mal la falta de sueño. Tenía 
mala digestión, comía muy aprisa y vomitaba muy a menu¬ 
do y fácilmente. Muy glotona, luchaba contra mi glotonería, 
sin grandes éxitos. Poco dueña de mí misma, todo salía al 
exterior, cólera, entusiasmo, desespero, con una cierta vio¬ 
lencia, que ha causado harto dolor a mi alrededor. Me he 
recogido, he obedecido, mi vida ha comenzado a centrarse 
sobre Jesucristo.., 

”Un buen día me di cuenta de que todo un equilibrio se 
había formado en mi cuerpo: regularidad de humor; casi 
ya no sé lo que es desesperación o depresiones; experi¬ 
mento grandes alegrías, pero más profundas, más sosega¬ 
das... Me avergonzaba de mis deseos sexuales, que refrenaba 
o no, según podía, y esto me hacía sufrir y contribuía a pro¬ 
ducirme Un cierto desequilibrio... Ahora también sé descan¬ 
sar mejor. Mi urticaria ha desaparecido casi por completo. 
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Digiero mejor y casi nunca vomito. Por lo que a mi gula se 
refiere, no queda el menor rastro de ella, sin que jamás haya 
hecho ningún esfuerzo para lograrlo. Todavía aprecio más 
los buenos manjares, sin tener la tentación de comer de¬ 
masiado de ellos. Mi vida sexual se ha equilibrado, se ha 
desarrollado; antes también sufría de dolor de riñones, pero 
un día vi que tenía que hacer gimnasia por la mañana, y 
Dios me ha dado perseverancia, que me ha ayudado mucho. 
Mi salud lo atestigua. Pero todo esto se ha .hecho solo, diría 
incluso ignorándolo yo misma. Este estado depende de mis 
recogimientos y de mi abandono; no está afianzado, pero 
existe y perdura en la medida en que obedezco a Dios, en 
que abro mi pecho, en que me siento liberada de mi pecado. 
La salud de mi cuerpo depende de la salud de mi alma”. 

“Era excesivamente perezosa, me escribe una señorita, 
desde el punto de vista higiénico y de aseo. Dios me llevó a 
que confesara este pecado, confesión que resultó ser harto 
dura y humillante, pero que constituyó el principio de un 
cambio de hábitos... También me he visto llevada a beber 
menos vino y alcohol que antes...”. 

“Mi experiencia, me escribe un anciano, me ha enseñado 
que mi salud física está en relación directa con mi salud 
moral y espiritual”. 

Naturalmente, podría multiplicar las citas. 


En este capítulo he deseado subrayar especialmente que 
no es la aplicación de las leyes de vida lo que nos conduce 
a Jesucristo, sino el encuentro personal de Cristo lo que 
transforma a las vidas y las ayuda a observar las leyes de 
la vida. Y para conducir las almas a este encuentro perso¬ 
nal de Cristo, no siempre hay precisión de discursos religio¬ 
sos. Puedo decir incluso que raras veces tomo la iniciativa 
de conversaciones espirituales. Casi siempre son mis enfer¬ 
mos los que me conducen a ellas, pues constituyen el lugar 
común a donde van a parar todas esas avenidas que son los 
problemas de vida. 

He aquí a un enfermo, al que llamaremos Max, y en el 
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que pienso siempre que me acomete la tentación de recurrir 
al pathos religioso. 

Hacía varios años que le asistía por dolencias sin grave¬ 
dad, cuando, un día, se le presentó un infarto del miocardio. 
Naturalmente, al principio, le visité varias veces al día; 
luego, durante varias semanas, le vi cada día. Poco a poco, 
se espaciaron las visitas. Sentía por él una simpatía natural, 
y esa enfermedad fue la ocasión de que nos cobráramos gran 
afecto. Muy joven todavía, había perdido a su mujer, y des¬ 
de entonces se había consagrado a criar a sus hijos, desarro¬ 
llando una actividad profesional fatigosa y realizando mil 
trabajos domésticos. Con ocasión de mis visitas, breves, pero 
numerosas, hablábamos de su vida y de la mía, pero nunca 
nuestras conversaciones nos condujeron al terreno propia¬ 
mente espiritual. Sencillamente, me interesaba por él y 
le amaba. 

Me acuerdo de mi sorpresa cuando un día, sin preámbulo 
alguno, me dijo: “Esta enfermedad, doctor, ha sido para mí 
un recodo decisivo en mi vida espiritual. He vuelto a tomar 
mi Biblia, que no había leído desde antes de numerosos años 
de vida activa. La he meditado diariamente, y cada vez más 
largo tiempo. He encontrado de nuevo la comunión con Dios, 
y esta comunión ha sido una poderosa ayuda para soportar 
la larga prueba de mi enfermedad. Nunca hemos hablado 
de ello, pero sé que es usted creyente y creo que me ha ayu¬ 
dado usted, sin saberlo y sin hablarme de Dios. Ahora quie¬ 
ro darle las gracias, puc3 he adquirido una paz interior que 
nunca me había procurado mi encarnizado trabajo. Siento 
que cuando reemprenda mi trabajo profesional, no podré ya 
prescindir de mi cotidiana meditación. Estoy agradecido a 
esta enfermedad, porque me ha traído esta nueva vida”. 

Algún tiempo después, me habló de un compañero de 
trabajo, que estaba metido en grandes dificultades de vida 
y al que había podido ayudar, con su testimonio, a encontrar 
la solución de Dios. 

Perdió su colocación, pero conservó una confianza y una 
serenidad absolutas. 

No pasó mucho tiempo sin que encontrara una nueva 
colocación, sin siquiera buscarla, más estable que la anterior, 
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y en el desempeño de la cual fue tan apreciado, que un año 
más tarde recibió las felicitaciones de su nuevo amo. 

Sin embargo, a veces, todo cristiano puede ser llamado a 
dar público testimonio de su fe. 

Pienso ahora en una mujer de mala vida, a la que de vez 
en cuando asistía por diversos males. Llamémosla Antoinette. 

A veces, me llamaba a su casa a causa de una crisis de 
carácter neurótico. Yo pensaba, naturalmente, que el estado 
de sus nervios dependía, por lo menos en parte, de su vida. 
Cuándo iba a su casa, aparentaba la mayor indiferencia ante 
las sugestivas estampas que tapizaban los muros de su al¬ 
coba. Pero no se me ocultaba que semejante indiferencia ve¬ 
laba mucha hipocresía. Y era indudablemente este sentimien¬ 
to de hipocresía el que siempre me había impedido aportar 
a aquella enferma el mensaje que necesilaba. 

Pero una vez, de noche, sonó ingentemente una nueva lla¬ 
mada telefónica. Y mientras me vestía, experimenté de re¬ 
pente la intensa convicción interior de que aquella noche 
tenía que hablarle de Dios. 

Como me lo esperaba, la encontré presa de agudos tras¬ 
tornos nerviosos: intensa y dolorosa contracción de una pier¬ 
na. Como de costumbre, le administré un calmante y unas 
palabras tranquilizadoras sobre su estado. Luego la interro¬ 
gué sobre los acontecimientos del día anterior, sobre sus 
preocupaciones o sus eventuales conflictos. Antoinette se 
mostraba muy escasamente propensa a las confidencias. La 
conversación era pesada y sonaba a falsa. Yo pensaba cons¬ 
tantemente para mi capote en la orden precisa que había 
recibido de Dios al vestirme. 

Y entonces, con rebuscadas frases, traté de llevar la con¬ 
versación al terreno religioso. De un modo muy complicado 
y embarazoso, hablé de los “aspectos profundos de la vida” 
o de los “valores espirituales”. No estaba satisfecho en lo 
más mínimo de mí mismo, y me daba perfecta cuenta de que 
todo aquel parloteo a nada conducía. Entonces, en el fondo 
de mi corazón, sentí una clara llamada. Parecióme que Dios 
me reprochaba no haberle obedecido. Y este reproche podía 
expresarse con esta frase: “No te he pedido que hablaras de 
religión, sino de Dios”. 
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Por consiguiente, bruscamente, cambié de lenguaje. Aban¬ 
doné mis abstractas frases y hablé a mi enferma de Dios, de 
Jesucristo, de mi experiencia personal de Jesucristo y de mi 
convicción de que El tiene una respuesta para todos los pro¬ 
blemas de los hombres. 

En el silencio de la noche, hablamos con el corazón en la 
mano durante más de dos horas. Luego, Antoinette me dijo: 
“Me gustaría que se fuera usted a la cocina donde está mi 
amigo, y que le hablara de todo esto”. De nuevo, acometióme 
la misma vacilación y experimenté la misma dificultad para 
pasar del plano de las abstracciones religiosas al del testi¬ 
monio directo y simple... 

Unos días más tarde, Antoinette compareció en mi des¬ 
pacho. Consulta trivial, en la que ni uno ni otro hicimos la 
menor alusión a nuestra conversación de la otra noche. Pero, 
bruscamente, sobre el umbral de la puerta, en el momento 
en que se despedía, Antoinette se volvió hacia mí y me dijo: 
“A propósito, he decidido seguir el camino de que usted me 
habló; he roto con mi amigo, que me arrojaba al vicio que 
usted ya sabe, y me he reconciliado con mi marido, que ha 
vuelto a casa; ahora soy feliz”. 

Y cuando vuelva al piso de Antoinette, encontré transfor¬ 
mado su interior, aseado y lindo, arreglado con refinado 
.gusto... 



Capítulo VII 
LA CONFESION 


Uno de mis amigos, muy atormentado interiormente, fue 
a ver a un joven. Se pasaron casi toda la noche hablando. 
Mi amigo le dijo: “Tengo tantos problemas siii resolver”. Y 
el joven le respondió: “No hay problemas. Sólo hay pe¬ 
cados”. 

Si me inclino lealmente sobre mí mismo y sobre el dra¬ 
ma humano, que mi vocación de médico me permite auscul¬ 
tar día tras día, veo que en el fondo de todos los “problemas 
de vida” yace sencillamente el pecado. 

Ha sido para ocultarse a sí mismo su propio pecado, que 
el hombre ha acogido con tantas prisas una cierta ciencia 
positivista que niega al pecado. “Lo que ya no se quiere 
saber es que haya un bien y que haya un mal... Los prin¬ 
cipios rigurosos han sido sustituidos por explicaciones psi¬ 
cológicas. El pecado es rechazado como una de tantas con¬ 
cepciones caducas, que un siglo de inteligencia cree su deber 
sepultar...” *. 

Singular situación, pues, la de nuestra época, “que se 
arroja al pecado, que sufre su atractivo y que lo niega, 
empero, apasionadamente” 1 2 , que lo explota como un “negó- 


1. L’hommc ct le péché. Col. “Présences”, pdg. 1, París, Pión. 

2. Ibid., Jacques Chevalier, Le sens du péché , pág. 107. 
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ció” 3 , aun a riesgo de poner en peligro la salud pública más 
que cualquier otra causa. 

El racionalismo cartesiano creyó alcanzar la absoluta ob¬ 
jetividad, rechazando resueltamente todo juicio de valor, no 
conociendo más que hechos, causas y efectos, y prohibiéndo¬ 
se, a priori, todo juicio moral. Pero, todo a priori es una 
falta de objetividad. El drama moral del hombre hasta tal 
punto domina al problema del hombre, que, al prohibirse de 
rozarlo, la ciencia se ha alejado de la vida. Construye siste¬ 
mas, satisfactorios para la razón, pero impotentes para res¬ 
ponder a las verdaderas angustias del hombre, al que deja 
abandonado a su combate interior, en el que siempre es ven¬ 
cido. 

El cartesianismo ha operado una separación fundamental 
entre lo espiritual y lo material, y esta separación es la que 
ha engendrado la enfermedad del mundo moderno. Porque 
en la obra de Dios, lo espiritual y lo material no son más 
que uno. 

Claro está que, si la ciencia ha negado el pecado, sus 
buenas razones ha tenido para hacerlo. Al llamar “enfer¬ 
mas” a las almas que los teólogos denominaban “pecadoras?’, 
la ciencia ha querido liberarlas del intolerable peso con que 
las abrumaba cierta hipocresía social, coloreando la palabra 
de “pecado” con otro sentido muy distinto al del Evangelio. 

Mauriac, interrogado sobre “la medicina y la vida”, dice 
que si la medicina niega el pecado, es tan sólo para aprender 
a conocer a los hombres, para aprender a compadecerlos y 
a no condenarlos, o, con otras palabras, para aprender a en¬ 
contrar de nuevo la actitud de Cristo frente al pecado. Y 
añade: “Sí, sería excelente que los teólogos fueran médi¬ 
cos... Pero io que todavía es más importante es que Dios sea 
médico” 4 . 


La actitud adoptada por Jesucristo frente a este proble¬ 
ma de los nexos que existen entre el pecado y la enfermedad 


3. Ibid P. H. Simón, Le péché est une ajjaire , pág. 185. 

4. Mauriac, La médecine et la vie. “Le Temps médical”, marzo 1939. 
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es absolutamente diáfana. En primer lugar, afirma estos ne¬ 
xos, cuando dice al paralítico, antes de curarlo: “Tus pe¬ 
cados te han sido perdonados” 5 . Indica, pues, que su poder 
de perdonar los pecados y el de curar las enfermedades son 
dos aspectos distintos de un mismo ministerio. Esta unidad 
entre su acción espiritual y su acción médica aparece en to¬ 
das las páginas del Evangelio. 

Pero, por otra parte, cuando sus discípulos, a propósito 
del ciego de nacimiento 6 o de las víctimas del derrumba¬ 
miento de la Torre de Siloé 7 quieren arrastrarlo a formular 
teológicamente —si oso hablar así—, estos nexos entre el pe¬ 
cado y los sufrimientos de los hombres, Cristo se niega a 
olio categóricamente. Visiblemente quiere evitar que el nexo 
entre el pecado y la enfermedad, nexo cuya existencia afirma 
todo su ministerio, pueda servir a la hipocresía de lus hombres 
para que condenen a los enfermos como los mayores peca¬ 
dores. 

Pero añade inmediatamente; “Todos vosotros sucumbi¬ 
réis, si no os arrepentís”. Remite, pues, a sus discípulos a su 
propio pecado. 

Por consiguiente. Cristo llama al hombre a que reconozca 
mejor su pecado con ocasión de los males que aquejan a la 
humanidad, pero no para que deduzca de ello un juicio so¬ 
bre el pecado ajeno. 

La práctica del ministerio cristiano viene a confirmar 
constantemente esta doble verdad, que sólo aparece como 
contradictoria a nuestro racionalismo. Tan pronto como, por 
una parte, se desliza en nuestro corazón el menor espíritu 
de juicio con respecto a un enfermo, erguimos con este juicio 
una barrera entre él y nosotros, y ya no podemos ayudarle, 
pese a todos nuestros esfuerzos y a todo nuestro amor. Pero, 
al mismo tiempo, si, por nuestra doctrina médica, negamos 
el pecado y alentamos con ello al enfermo a que cierre los 
ojos sobre su pecado para excusarse de él a causa de la en- 


5. San Mateo, 9: 2. 

6. San Juan, 9: 3. 

7. San Lucas, 13: 4. 
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fermedad, le impedimos que encuentre su liberación. Por¬ 
que la liberación sólo viene de la humillación. 

Y, en efecto, al negar el pecado, al dar a entender que un 
defecto del carácter es debido al mal funcionamiento de una 
glándula endocrina, o al denominar “complejo psicológico” 
a una tentación impura, la ciencia destruye el sentido de la 
responsabilidad moral del hombre. El estado actual del mun¬ 
do muestra a dónde conduce todo esto. 

He aquí algunas líneas de Frank Abauzit, que, a mi pa¬ 
recer, sientan con claridad esta relación que existe entre el 
sentido de la responsabilidad moral y la explicación racional 
de los hechos 8 . 

“Me habían encargado que acompañara a paseo a un ni¬ 
ño de poca edad. Seguíamos una calle bastante concurrida; 
el pequeñuelo corretea delante de mí y de vez en cuando 
se acerca a darme la mano. De repente oigo un perro que 
ladra, luego un grito agudo, seguidamente un rumor confu¬ 
so... En este preciso momento estaba observando a una per¬ 
sona, cuya presencia me intrigaba; muy preocupado por 
aquella cara, no volví los ojos inmediatamente hacia el niño, 
que, espantado por el perro, se precipitó hacia la otra acera 
de la calle; en su loca carrera, fue atropellado por urt auto. 
Para juzgar este hecho se me ofrecen dos métodos: el mé¬ 
todo científico y el método moral. Puedo buscar todas las 
causas del accidente, la aparición del perro, la nerviosidad 
del niño, la misteriosa presencia que me ha subyugado, la 
torpeza del chófer, la velocidad a que conducía él auto, et¬ 
cétera... Es el punto de vista científico. O bien puedo de¬ 
cirme sencillamente: es culpa mía; el niño ha sido atrope¬ 
llado a causa de mi negligencia. Es el punto de vista moral. 

”E1 punto de vista moral consiste en sentir su responsa¬ 
bilidad y en aceptar valientemente su carga, en reconocerse 
culpable en cuanto uno ha tenido cierta participación en un 
acontecimiento desgraciado, y en no descargarse jamás de 
una partícula de esta responsabilidad para cargarla sobre 
los demás. El hombre ligero, el hombre inmoral (y desgra¬ 
ciadamente en todos nosotros alienta la tendencia a serio) 


8. Discurso pronunciado en el Liceo de Valence. 
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es el que se diría: “Los padres de este niño lo han educado 
mal, ¿por qué dejó mi mano?; mira cómo ha huido, ¡qué 
indócil es! El propietario de este perro no debió dejarlo 
errabundear por la calle. Este chófer es un criminal: ¡ha 
atropellado a un niño!”. Pues bien, ¡no! El hombre sincero, 
el hombre moral se dirá sencillamente: Ego adsurn qui feci, 
yo soy el culpable. Todas las demás causas le parecerán casi 
despreciables, porque no dependen de él. A sus propios ojos, 
él es la verdadera causa de la desgracia que acaba de 
ocurrir”. 

Así, pues, para considerar todo problema de vida, hoy dos 
puntos de vista, igualmente Verdaderos los dos: el de la ex¬ 
plicación científica y el de la responsabilidad moral. Es nues¬ 
tra lógica la que pretende oponerlos entre sí, mientras que 
la responsabilidad moral no niega la explicación científica, 
como ésta no puede negar la responsabilidad moral. 

Y este sentido de la responsabilidad moral es el camino 
de toda explicación espiritual verdadera. Prácticamente en¬ 
contramos dos actitudes en nuestras conversaciones: unos 
nos explican aquello de que son víctimas, todas las desdichas 
que les agobian injustamente por culpa de sus padres, de 
los que les rodean, de las circunstancias o de los microbios; 
los otros nos hablan espontáneamente de aquello de que son 
culpables, de su propia responsabilidad en las desdichas que 
les ocurren. Es la distancia que media entre las confidencias 
y la confesión. Y únicamente los que pasan por una convic¬ 
ción de pecado encuentran una solución espiritual a sus tor¬ 
mentos, incluso si su vida sigue cargada de mil sufrimientos. 

Recuerdo cuánto me sublevaba, siendo más joven, al leer 
en la “confesión de pecados” de Calvino, que se encuentra 
en nuestra liturgia, aquello de: “nacido en la corrupción...”. 
Y semejante desagrado debíase simplemente al hecho de que, 
pése a mi sincero deseo de vivir la vida cristiana, todavía 
no había conocido la verdadera convicción del pecado. La 
conocí el día en que me tropecé con cristianos que me ha¬ 
blaron de su propio pecado, de su propia experiencia y de 
su propia comunión con Cristo. 

Es en la meditación, frente a las exigencias morales del 
Evangelio y en la penetrante presencia de Cristo, cuando 
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medimos nuestro pecado y cuando comprendemos el funda¬ 
mental papel que desempeña en nuestra vida. 

La cura de alma consiste en conducir las almas al coh- 
tacto de Cristo. Fuera de esto, todos nuestros esfuerzos son 
incompletos, y nuestros resultados indecisos. La convicción 
de pecado no se comunica. 

Sólo en esta profunda experiencia del pecado, realizada 
en el diálogo con Dios, es en lo que se funda un verdadero 
ministerio cristiano. “¿Quieres saber, escribe San Francisco 
de Asís, por qué todo el mundo acude a mí? ¿Quieres saber 
por qué el mundo entero corre tras de mis pasos? Pues yo 
lo he aprendido del Dios Todopoderoso, cuyos ojos ven al 
bien y al mal sobre toda la redondez de la tierra. ¡Pues bien! 
Porque Sus santísimos ojos no han encontrado en parte al¬ 
guna a ningún pecador mayor que yo, más pobre y más las¬ 
timoso; porque sobre toda la tierra, Dios no ha encontrado 
a una criatura más miserable, para realizar por ella la ma¬ 
ravillosa obra que quiere llevar a cabo”. 

La ciencia no se adquiere únicamente por la inteligencia, 
y por eso N. J. Mathieu habla de esta “sensación de culpa¬ 
bilidad y de pecado” que es la “forma superior del cono¬ 
cimiento” 9 . 

Al negar el pecado y la responsabilidad moral, la ciencia 
ha perdido el sentido del drama interior del hombre. A mi 
parecer, el gran mérito de Freud consiste en haberlo nue¬ 
vamente evidenciado. 


En el momento en que Freud dio a conocer al mundo sus 
primeras experiencias, incluso se hallaba casi perdida la no¬ 
ción de que ciertos trastornos psíquicos podían ser debidos 
a un conflicto intrapsíquico. La visión organicista de la psi¬ 
quiatría había conducido a ésta a concepciones extraordina¬ 
riamente simplistas sobre el alma humana. Pero si a este 
punto ha podido ser desconocida la realidad fundamental de 
los conflictos intrapsíquicos, de ello son culpables los cris- 


9. L’homme et le peché. Col. “Présences”. París, Pión. N. J. Ma- 
thieu, L’appel de l’abime, pág. 294. 
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tianos, pues el Evangelio muestra en todas sus páginas este 
drama del hombre en conflicto consigo mismo. Freud ha 
sustituido el esquema psicasténico de Janet, según el cual el 
enfermo tiene conflictos interiores porque está enfermo (dé¬ 
ficit primitivo), por su propio esquema, según el cual el en¬ 
fermo está enfermo debido a su conflicto interior. Y este 
conflicto interior de Freud no es otra cosa que lo que la 
Biblia denomina el conflicto del pecado y que San Pablo 
describe en su epístola a los romanos. Esto es lo que, en mu¬ 
chos aspectos, convierte a Freud en un paradójico aliado 
del cristianismo. Janet opina que el hecho fundamental es 
una insuficiencia de fuerza, mientras que Freud afirma 
que es una fuerza contraria. Y esta fuerza contraria, este 
poder del mal, el cristianismo lo afirma, incluso lo personifi¬ 
ca y lo denomina Satanás. Considerando cuán en serio se 
tomó Jesucristo a Satanás, cuánto midió su poder, es como 
nosotros medimos en su justa gravedad el drama humano 
del pecado. 

He sentido la curiosidad de volver a leer los 260 casos 
clínicos citados por Freud en su libro sobre la Psicopatología 
de la vida cotidiana. Todos sin excepción se remiten a uno 
de los cuatro aspectos del pecado descritos por el Sermón 
de la Montaña: 57 dependen de la falta de honradez; 39 de 
la impureza; 122 de la preocupación por sí, y 42 de la falta 
de amor. Obsérvese que en este cuadro, contrariamente a lo 
que hubiera podido esperarse de Freud, el menor número de 
casos corresponde a la impureza. 

Se comprende, pues, mi pretensión de que Freud con¬ 
firma la doctrina cristiana, puesto que muestra que todos 
los conflictos psicológicos de los hombres se deben a una 
violación de las exigencias de Cristo. 

No es posible leer estas páginas sin reconocer cuántas 
segundas intenciones secretas se ocultan detrás de nuestro 
lenguaje figurado. Freud da una demostración detallada y 
concreta de la profunda falta de honradez del hombre. 

El temor que con tanta frecuencia siente la gente por 
el psiquiatra, es el temor que experimentamos ante el hom¬ 
bre que frustra nuestras pequeñas mentiras. A la luz que 
el psicoanálisis ha arrojado sobre el corazón humano, po- 
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demos desafiar a cualquier hombre a que pase un solo día 
sin mentir, incluso si no pronuncia una sola palabra. Le 
ayudamos así a medir la fatalidad del determinismo del pe¬ 
cado, pues una mentira acarrea otra, que otra todavía pre¬ 
tende ocultar. De modo que la única respuesta radica en la 
absoluta exigencia de honradez de Cristo. 

La lealtad de Freud estriba en no haber denunciado la 
existencia de estos pecados únicamente en los demás, sino en 
haberlos reconocido en sí mismo. En la página 115 de la 
obra citada, habla de un lapsus que le ha revelado a sí 
mismo la “pequeña mentira” que confiesa. En la página 256, 
después de haber explicado la confesión que ha hecho a uno 
de sus enfermos de la mentira por la que trataba de salva¬ 
guardar su autoridad, añade: “Tenía que ser franco; ha¬ 
biendo reprochado tantas veces a mi enfermo sus propias 
acciones sintomáticas, sólo podía salvar mi autoridad ha¬ 
ciendo uso de la sinceridad y confesándole sin ambages los 
ocultos motivos de mis prevenciones contra su viaje. Uno se 
admira al comprobar que nuestra tendencia a la verdad es 
mucho más fuerte de lo que estamos inclinados a creer. Quizá 
hay que ver una consecuencia de las ocupaciones psicoanalí- 
ticas en el hecho de que casi me he vuelto incapaz de 
mentir”. 

Es exactamente la misma experiencia dél cristiano, que, 
a la luz del Evangelio, discierne su falta de honradez con 
una acuidad siempre creciente, y se hace cada vez más exi¬ 
gente consigo mismo a este respecto, aun sintiendo cada vez 
más cuán falto de honradez se halla. 

¿Y qué podemos decir de todo cuanto Freud nos ha re¬ 
velado sobre el papel que juega la impureza en nuestras 
vidas? Tenemos que confesar claramente que la hostilidad 
con que se acogieron sus trabajos en los medios religiosos 
se debe en gran parte a la perspicacia con que el autor reve¬ 
laba la inmensidad de la impureza de corazón que ocultaban 
las apariencias morales de muchas gentes de iglesia. Pero, 
antes que Freud, ya Cristo había hablado de los “sepulcros 
blanqueados” 10 . “Antes —me escribe un joven que ha consa- 


10. San Mateo, 23, 27. 
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grado su vida a Jesucristo—' podía atribuir el 30 por 100 
aproximado de mis pensamientos a la impureza (proyecto de 
impureza a la vista de las mujeres, especialmente); esto me 
perseguía incluso en mis sueños, lo que me impedía tener 
buenas noches. Gastaba una gran parte de mis energías 
luchando contra estos pensamientos y permaneciendo puro 
en acto, pero semejante lucha me agotaba. 

”Con el cambio producido en mi vida, todo esto hn des¬ 
aparecido, y ahora mi espíritu está libre. Desde el punto de 
vista puramente intelectual, el rendimiento de mi pensa¬ 
miento es ahora infinitamente superior. El cambio más 
fundamental ha consistido en emplear todas mis energías 
sexuales en otro plano distinto, y este cambio ha reforzado 
enormemente la eficacia de mi vida”. 

Ya habrá observado el lector que en el cuadro que he 
dado de los casos de Freud, la mayor parte dependen de la 
falta de la absoluta abnegación reclamada por el Evangelio. 
Nuestro corazón está colmado de todas estas preocupaciones 
por nosotros mismos, de estos miedos, de estas ambiciones 
secretas, de estos celos, de estos egoísmos y de estas rebeldías 
que nuestra conducta evidencia constantemente a la mirada 
de quien sabe observar bien a los hombres. Y particular¬ 
mente está colmado de esta reivindicación de afecto y de 
estos sentimientos de inferioridad que tan profundamente 
trastornan nuestras relaciones con nuestros allegados. 

El pecado es todo lo que nos separa de Dios y todo lo 
que nos separa de los hombres. Y si dejamos de ser vagos 
y de hablar del “prójimo” en general para pensar en par¬ 
ticular en nuestra mujer, en nuestro esposo, en nuestros pa¬ 
dres y en nuestros hijos, en nuestro patrono o en nuestro 
competidor, en nuestro mejor amigo o en tal hombre político 
o en cual adversario social, podremos medir la distancia 
que nos separa del absoluto amor reclamado por el Evangelio. 

La práctica de la cura de alma cristiana nos conduce, 
pues, a los mismos descubrimientos que la investigación 
psicoanalítica. El alma humana, tal como se la imaginaba 
San Pablo, es exactamente la misma que ha descrito Freud. 

Por eso ha sido posible afirmar que se precisaba inventar 
el psicoanálisis para suplir la carencia de la Iglesia en el 
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cuidado de las almas. Esta carencia adquiere sobre todo 
graves caracteres en los países protestantes, donde se halla 
escasamente difundida la práctica de la confesión individual 
—contrariamente a las recomendaciones de Calvino— 11 . El 
protestantismo, con su tendencia intelectual, docente, ha 
cultivado harto exclusivamente la predicación, la acción 
colectiva. Creo que, para ser fiel a su misión, debe recobrar 
el sentido de la cura de alma individual. La siembra se 
hace a voleo, y así mismo es como se siembra la Palabra de 
Dios. Pero para encontrar un terreno favorable, la simiente 
tiene que caer en tierra labrantía. Y la labranza sólo se 
efectúa en el diálogo íntimo de dos almas. 

Pero muchas veces me he quedado igualmente pasmado 
ante el gran número de católicos que, habituados a la prác¬ 
tica de la confesión, demasiado habituados quizá a una prác¬ 
tica superficial, encontraban en la cura de alma, tal como 
a mí me han enseñado a practicarla, una liberación que nun¬ 
ca habían conocido. Al recogerse conmigo, caían en la cuenta 
de faltas secretas de las que nunca se les había ocurrido 
confesarse ante el sacerdote. Y asimismo, encontraban en la 
confesión a un laico una humillación, una “puerta estrecha”, 
que no habían conocido en el confesonario, como tantos 
protestantes tampoco han conocido en la confesión secreta a 
Dios solo. 

He aquí a una enferma, a la que llamaremos Violaine. 
Ha trabajado en las misiones. Al regresar, esperaba ser acogi¬ 
da calurosamente por su familia, a la que había honrado 
con su abnegación por la Misión. Su decepción fue consi¬ 
derable al encontrarse con una familia cuyas costumbres 
estaban ya fijadas y a la que su regreso más bien molestaba. 
Su hermano, casado, complacíase con la familia de su esposa 
y arrastraba a ella a su madre. 

Violaine, decepcionada, adoptó una actitud absolutamente 
crítica y llena de amargura a su respecto. La mandaron a 
una clínica psicoterápica. Después de algunos meses, deci¬ 
dióse a seguir una cura psicoanalítica. La cura duró tres 


11. Jean Calvin, Institution de la religión chrétienne , 3, 4, 12. 
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años, le puso de manifiesto los mecanismos psicológicos de 
su infancia, pero no le dio solución alguna a su desdicha 
moral. Una segunda cura analítica, en el extranjero, tam¬ 
poco logró mayores éxitos. El tiempo hizo su obra. Violaine 
volvió a ejercer cierta actividad, pero sin recuperar la alegría 
y la estabilidad nerviosa. 

Pero un día, luego de hablar con unos cristianos y de ser 
invitada por ellos a recogerse sinceramente ante Dios, com¬ 
prendió de repente que toda su vida estaba bloqueada por 
un pecado: su preocupación por sí misma, su reivindicación 
de afecto respecto a su hermano y a su madre. Fue, pues, a 
pedirles perdón e inmediatamente sintióse liberada. 

Claro está que no pretendo constatar la eficacia, en mu¬ 
chos casos, del psicoanálisis. Sostengo únicamente que el 
recogimiento, bien practicado, puede dar resultados compara¬ 
bles a los del psicoanálisis y puede conducir a ellos con mu¬ 
cha mayor rapidez. He visto a otros muchos enfermos que 
habían seguido largas curas psicoanalíticas, y que en su pri¬ 
mer recogimiento encontraban de nuevo recuerdos repri¬ 
midos de la mayor importancia, que nunca, a lo largo del 
análisis, habían aflorado al campo de la conciencia. 


He aquí a una enferma que se franqueó conmigo de un 
modo muy completo. Llamémosla Catalina. 

Un día acudió a mi consulta, sin saber nada de mí, ni de 
mis convicciones espirituales. Primero, me negué a recibirla, 
pues seguía el tratamiento de un psiquiatra que la asistía 
abnegadamente. Pero se obstinó, y ella misma se entendió 
con su médico. 

Le dije entonces que yo no era un especialista, como mi 
colega, pero que si quería que la ayudara a poner en orden 
su vida espiritual, tenía cierta experiencia en eso. Y añadí: 
“Quizá si está en orden su vida espiritual, su alma y su 
cuerpo gozarán de mejor salud”. 

La primera condición para poner orden a la propia vida 
espiritual consiste en llegar a ser absolutamente honrado 
consigo mismo, y sólo se puede ser absolutamente honrado 
consigo mismo situándose ante Dios. 
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Por eso, a partir de la primera consulta, Catalina preparó 
en el recogimiento lo que tenía que decirme. 

Le expliqué que, para ver claro en uno mismo, basta con 
pedir a Dios que nos muestre lo que en nuestra vida es con¬ 
trario a Sus exigencias, y con anotar, en el recogimiento, todo 
cuanto se le ocurre a nuestro espíritu a ese respecto. 

Es una experiencia que todo el mundo puede hacer fácil¬ 
mente. Nunca he visto a nadie que lo intentara lealmente 
sin experimentar una real convicción de pecado y sin cono¬ 
cer una victoria espiritual. He visto a personas que, a la 
primera vez de intentar la experiencia, me traían un cua¬ 
derno entero lleno de faltas inconfesadas: mentiras de pala¬ 
bras o de actitudes, duplicidad, engaños, fraudes de aduana, 
de impuestos, de cuentas domésticas, pensamientos, adema¬ 
nes o miradas impuras, susceptibilidades, celos, rebeldías, 
miedos, rencores, ambiciones, rivalidades, hostilidades, odios. 

Y así fue como Catalina, situándose inmediatamente con¬ 
migo en el terreno de la confesión cristiana, abrióse de una 
manera concreta. Insisto en este último término, porque son 
los detalles precisos los que más nos cuesta sacar a la plena 
luz y los únicos que aseguran a la confesión su plena efi¬ 
cacia. 

Habíamos encontrado, pues, entre Catalina y yo, un clima 
de verdadera transparencia, que debía permitirle explorar 
el inextricable matorral psicológico en el que se hallaba me¬ 
tida. No era empresa fácil: Catalina presentaba unas ten¬ 
dencias al negativismo tan pronunciadas que, al principio, 
tenía que aguardar a veces media hora antes de que ella 
pudiera pronunciar una palabra. Refugiábase en actitudes 
hebefrénicas, se obstruía ante la menor impaciencia, ante 
el menor reproche, había perdido toda naturalidad y presen¬ 
taba trastornos funcionales unidos a sus complejos psicoló¬ 
gicos graves. 

Con Catalina, siempre me abstuve de toda técnica psico- 
analítica propiamente dicha. El recogimiento y la confesión 
hicieron surgir, uno a uno, en el campo de la conciencia, 
mil recuerdos reprimidos. En una palabra, siempre perma¬ 
necimos en el terreno de la cura de alma cristiana. 

A pesar de esto, los descubrimientos analíticos a los que 
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conducía presentaban un interés psicológico tan considerable 
quo en mí el psicólogo sustituía poco a poco al director 
espiritual. Recientemente, Catalina me ha mostrado mi error 
y me ha recordado el tiempo en que ella estaba ante mí como 
un alma ante otra alma y no como un “caso” ante su médico. 
Sentía la necesidad de encontrar nuevamente el terreno es* 
piritual para aportar una confesión más profunda todavía, 
sin temor a que fuera objeto de mi interés psicológico más 
bien que religioso. 

Y cada vez que de este modo reanudábamos el camino 
de la verdadera confesión, en lugar de perdemos en sutile¬ 
zas interesantes pero inagotables, tocábamos los puntos capi¬ 
tales que la conducían a las verdaderas liberaciones. Todo 
cambiaba en Catalina, su escritura, su fisonomía, sus anda¬ 
res, su mirada. Cada vez se recogía mejor y se descargaba 
de toda su carga negativa: pecados, miedos, imaginaciones 
fantásticas, pérfidas frases que otra persona parecía murmu¬ 
rar en sí misma para detener su marcha. En cada uno de 
nosotros existe como un eco negativo que, a cada uno de 
nuestros pensamientos inspirados, responde con una insinúa-* 
ción de duda; y sólo ante Dios podemos desentrañar cuál es 
nuestro verdadero yo. Un día Catalina me escribía: “Rom¬ 
perá usted mi carta, porque todo cuanto escribo es el mal 
que yace en mi alma”. Pero si nuestras conversaciones an¬ 
daban llenas sobre todo de esta descarga de las inmundicias 
de su corazón, las victorias en cambio sucedíanse en su vida: 
abríase, recobraba una actitud natural, comenzaba de nuevo 
a hablar, superaba su timidez, volvía a cobrar confianza en sí 
misma y conciencia de su vocación espiritual, trocábase en 
una fuerza para otras almas. 

Así, pues, la confesión cristiana conduce a las mismas 
liberaciones psicológicas que las mejores curas psicoanalíti- 
cas. En el momento de escribir estas líneas, repaso en mi 
corazón la consulta que me ha pedido hoy mismo una her¬ 
mana de la caridad que llamaremos Florencia. Me ha sido 
enviada por su superiora. 

Ya desde el principio me confesó el embarazo en que se 
hallaba, pues no sabía por donde empezar a explicarme los 
problemas que quería exponerme. Comenzamos pues por una 
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conversación trivial sobre mi trabajo. Florencia es escrupu¬ 
losa, tímida, sombría, se atormenta por todo y especialmente 
por su trabajo, que realiza con demasiada lentitud. A su vez, 
ese estado es la causa de nuevas inquietudes, porque ella se 
reprocha el ser un mal testigo de Cristo con su vida tan es¬ 
casamente gozosa. Entonces, duda de su vocación, y seme¬ 
jante duda rompe el último resorte positivo que podría sos¬ 
tenerla: círculo vicioso de pensamientos negativos que la 
convierten en una enferma. Ya una vez, sus superiores la 
desplazaron a otro servicio sin procurarle con ello ninguna 
sensible mejoría. 

Yo apenas si hablo. Su relato se remonta poco a poco al 
origen de su vocación, luego a sus recuerdos de infancia, a 
la prematura muerte de su madre, a las barreras morales 
que la separaron de su padre. Luego, de repente, se mete a 
mayores honduras todavía. Mientras yo rezo silenciosamen¬ 
te, Florencia me explica los terribles choques afectivos de 
su infancia, choques que durante toda su vida han gravitado 
sobre su alma. Naturalmente, no puedo transcribirlos aquí, 
pero lo que quiero recordar es que son del orden de los 
recuerdos reprimidos que la técnica psicoanalítica permite 
llevar a veces a plena luz, pero nunca con tanta rapidez. 

Cuando he dado las gracias a Florencia por la confianza 
que me había testimoniado con su franqueza, me ha respon¬ 
dido simplemente que lo que lo había hecho posible era el 
haberse situado conmigo bajo la mirada de Dios. 

Entonces le he propuesto rezar para ofrecer todo su pa¬ 
sado a la Cruz. Pero Florencia no se atrevía a rezar en voz 
alta, lo que constituía también un gran obstáculo para su 
ministerio cristiano. Después de algunos minutos de silencio, 
ha encontrado empero el valor de dar este segundo paso de¬ 
cisivo y, radiante ha abandonado mi despacho, sin dudar ya 
de su vocación. 


Existen formidables barreras psicológicas para la verda¬ 
dera confesión. Debemos desconfiar de las confesiones fáci¬ 
les. Una auténtica confesión siempre es un rudo combate, 
combate que libra muy a menudo tanto el confesor como el 
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confesado. Me acuerdo de que a veces una confesión me ha 
puesto enfermo. Estas barreras es lo que Freud denomina la 
“censura”. 

Para vencer las resistencias de la censura, ciertos psico¬ 
analistas han sido conducidos a negar el pecado: para alen¬ 
tar a su enfermo, le aseguran que puede evocar no importa 
qué recuerdo, gesto, sentimiento o asociación de ideas, sin 
temor a exponerse con ello a un juicio moral. 

En realidad, a esta negación doctrinaria del pecado, se 
le añade un imponderable: la actitud comprensiva, paciente, 
libre de todo formalismo, que el analista observa con res¬ 
pecto a su enfermo y que indudablemente contribuye más 
poderosamente a darle confianza que esta neutralidad moral 
teórica. 

Pero desde hace veinte siglos el cristianismo ha experi¬ 
mentado un método distinto para derribar las resistencias 
de la censura y para crear la confianza. Lejos de negar el 
pecado, lo denomina con su propio nombre. Pero muestra al 
mismo tiempo que, si bien Dios tiene horror al pecado ocul¬ 
to, en cambio acoge siempre favorablemente la confesión del 
pecador que se arrepiente. Este está seguro de encontrar a 
los pies de la Cruz esa manumisión de todo juicio formalista 
que el psicoanalista trata de darle. 

Cuando se examina detenidamente esa cuestión, no se cae 
en la cuenta de que en realidad hay dos “censuras”. Una, 
puesta al descubierto por los psicoanalistas, se opone a que 
retome al campo de la conciencia un recuerdo reprimido; 
la otra se opone a la confesión de este recuerdo ante un ter¬ 
cero. Por otra parte, el mismo Freud me parece haber he¬ 
cho alusión a esta doble censura cuando habla de motivos 
“desconocidos e inconfesados” 12 . A la primera censura se de¬ 
ben estas sorprendentes lagunas que a menudo comprobamos 
en las amnesias de nuestros enfermos, que, sinceramente, ol¬ 
vidan hechos capitales de su vida. Pero a la victoria sobre 
la segunda censura, sobre la de la confesión, es a la que se 
deben las verdaderas liberaciones. Existe, por otra parte, un 
estrecho nexo entre ambas censuras. En cuánto un alma en- 


12. Freud, Psicopatología de la vida cotidiana. 
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cuentra el coraje de confesar ante un tercero todo el conte¬ 
nido del campo de su conciencia, ve cómo afloran a este 
campo otros recuerdos que de él habían sido desechados. Y 
es así como la continuada práctica del recogimiento y de la 
confesión trae una progresiva extensión del campo de la 
conciencia. De todos es sabido que esta extensión constituye 
precisamente el tratamiento de las neurosis según las difi- 
niciones de Freud. 

¡Pero cuántos pastores han dado en llamar cura de almas 
a vagas visitas, llenas de conversaciones formularias sobre 
temas banales, o a algunas palabras de consuelo, de exhorta¬ 
ción moral, de enseñanza bíblica o de teología! ¡Cuántos 
pastores me han confesado la dificultad que experimentan 
para pasar de este terreno superficial al de la verdadera 
cura de almas, que siempre aborda el tema del pecado con¬ 
creto y conduce a una experiencia decisiva de liberación! 

Para vencer las resistencias de la censura se precisa de 
un verdadero clima de confianza. Y nada es tan adecuado 
para establecer este clima como la comunión que se esta¬ 
blece entre dos almas que, juntas, se sitúan ante Dios. 

A menudo una mujer me dice: “Ya no puedo tener con¬ 
fianza en mi marido, pues me ha mentido demasiadas veces”. 
La confianza de que aquí se trata, esta confianza puramente 
humana, que estaría condicionada por la lealtad ajena, es 
una pura utopía. No hay nadie que no mienta cada día, y 
por consiguiente esta confianza no puede dejar de ser bur¬ 
lada constantemente. Pero lo grave del caso es que toda 
desconfianza a nuestro respecto nos incita a andar con ma¬ 
yores rodeos. Establece así un círculo vicioso psicológico: la 
esposa no tiene ya confianza porque el marido miente, y el 
marido miente más porque no se siente en una atmósfera 
de confianza. En realidad, este círculo vicioso asóla a las 
familias, a las oficinas y a todas las relaciones sociales. Es 
la fuente de la crisis de confianza del mundo. En todas par¬ 
tes, la desconfianza engendra la falta de honradez, y la falta 
de honradez hace subsistir la desconfianza. 

Pero existe otra calidad de confianza, la confianza que 
procede de Dios, la que rompe este círculo vicioso y se en¬ 
trega a los demás para ayudarlos. 
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Conozco a una vieja solterona que ha consagrado su vida 
a una obra evangelizadora. Durante cincuenta años por lo 
menos, ha ejercido una influencia decisiva sobre sucesivas 
generaciones de jóvenes. Ella es la que me ha explicado esta 
pequeña historia; un día alguien fue a pedirle si se quería 
ocupar de un niño. Este niño adolecía de un defecto terrible: 
el de robar. Todo lo habían probado para corregirlo ; castigos, 
promesas y suavidad. Lo habían confiado a distinguidos edu¬ 
cadores; ciertas instituciones se habían ocupado de él; nada 
surtía efecto, el niño seguía robando. Era más fuerte que él. 
La señorita dijo: “Mándemelo usted, intentaré hacer lo que 
me sea posible”. Unos días más tarde, el niño se presentó a 
su puerta. Llama, y nuestra señorita le abre personalmente 
la puerta. Luego le dice: “¡Vienes a propósito, pues precisa¬ 
mente necesito cambio! ¿Quieres acercarte en un salto a la 
oficina de correos para que te cambien este billete de den 
francos? Me harás un gran favor”. Un cuarto de hora des¬ 
pués volvía el niño con todo el dinero, pero también con un 
rostro resplandedente de alegría. Estaba transformado; por 
primera vez alguien había tenido verdadera confianza en él. 
Se convirtió en un cristiano, que ha llevado muchas almas 
a Cristo. 

Todos los hombres sienten una inmensa necesidad de con¬ 
fianza. Los más fuertes de nosotros sentirían quebrado su 
impulso si se dieran cuenta de que aquellos a los que más 
afecto tienen les retiraban su confianza. De hecho, nosotros 
nos damos cuenta de que el factor principal de los desórde¬ 
nes psicológicos de gran número de nuestros nerviosos, ha 
sido en su origen el sentimiento de que sus padres no les 
prestaban ya confianza. 

Inversamente, nada es tan adecuado para crear confianza 
tomo la franqueza. Si yo desciendo del pedestal de ciencia 
y de autoridad en que me ha colocado el enfermo, si yo me 
presento ante él como “hombre”, si le hablo honradamente 
de mis dificultades, de mis derrotas, de mis pecados, le pres¬ 
to así mayor ayuda que con todos mis consejos para vencer 
las resistencias dé su propia censura y para mostrarse tal 
como es. 

Una dama anciana me escribe: “Me he curado comple- 



S90 


PAVL TOURNIER 


tamente de mis accesos de melancolía, que llegaban hasta el 
deseo del suicidio, que se reproducían periódicamente y casi 
siempre sin causa aparente... Luego que confesé a quien de¬ 
bía una grave falta mía, estos estados no han vuelto a re¬ 
producirse jamás...”. 

Existe ciertamente una euforia, que el sentimiento de 
victoria espiritual procura. Pero las experiencias religiosas 
no obran únicamente por euforia. Luego de pasado el pri¬ 
mer entusiasmo, siguen dando sus frutos en pro del equili¬ 
brio nervioso por los efectos concretos que producen en las 
vidas. Cuando han llevado a la confesión de una falta grave, 
cuando han conducido a reconciliaciones y han puesto fin a 
las indisciplinas morales, sería pueril atribuir este efecto a 
una simple autosugestión eufórica. 


Acabo de subrayar el círculo vicioso de la desconfianza. 
Más arriba he destacado otros, el de la pérdida de la natu¬ 
ralidad, el del miedo. Cuanto más estudio al hombre y a la 
medicina, más importante me parece esta noción de los 
círculos viciosos para comprender la génesis de los estados 
patológicos. He insistido en los encadenamientos recíprocos 
entre lo físico y lo moral. Semejantes encadenamientos des¬ 
empeñan un papel más considerable todavía en la evolución 
de los estados nerviosos. Porque el sistema nervioso es un 
sistema que se influencia a sí mismo: su constitución reac¬ 
ciona sobre su funcionamiento, y su funcionamiento sobre su 
constitución. Todos los estados nerviosos, físicos o psíquicos, 
buenos o malos, tienden incesantemente a acentuarse. Por 
eso se encuentran pocos caracteres “medios” entre los ancia¬ 
nos : o bien alcanzan una serenidad sublime, o bien caen en 
un egoísmo tiránico y amargo. Un neurótico siempre ha co¬ 
menzado siendo un “pequeño nervioso”, un simple emotivo, 
pero su emotividad, de la que se avergonzaba y que quería 
ocultar, le ha llevado a doptar una actitud falsa frente a los 
que le rodean. Y esa falsa ¿ctitud ha agravado su emotividad. 
Es la génesis del miedo: a consecuencia de un desfalleci¬ 
miento, surge el miedo a nuevas faltas. No se procede tan 
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bien porque se tiene miedo. Y se tiene miedo porque se actúa 
menos bien. 

Es la génesis de los tics, de los tartamudeos. El hecho 
de que el tartajeo aumente cuando el individuo, habla 
ante una persona que le infunde respeto, o según sea el 
tema de la conversación, evidencia claramente el papel que 
en él desempeñan sus preocupaciones interiores. 

Muchos insomnios tenaces son el resultado de un círculo 
vicioso. Un individuo no ha dormido tan bien durante cierto 
tiempo, debido a una causa ocasional física o moral. Ha em¬ 
pezado a leer y ha perdido el hábito del sueño. Luego ha 
empezado a tomar narcóticos y ahora ya no puede prescindir 
de ellos. Sobre todo se siente atosigado por el miedo de no 
poder dormir y este miedo le impide dormir. 

Un domingo por la mañana, muy temprano, mi mujer 
me rogó que sacara a pasear al perro. Lo hice, pero protes¬ 
tando interiormente: ¡reivindicación de mi derecho a dor¬ 
mir el domingo por la mañana! Compasión por mí mismo 
por tener que levantarme. Vuelvo a acostarme mientras le 
doy vueltas en mi mente a estos pensamientos negativos. Re¬ 
sultado: imposibilidad de conciliar nuevamente el sueño. Y 
el hecho de que no puedo volverme a dormir acrecienta mi 
círculo de pensamientos negativos y de reivindicaciones. De 
pronto me doy cuenta de que lo que me impide dormir no 
es mi paseo matutino, sino los pensamientos de reivindica¬ 
ción que, por su culpa, he dejado desarrollar en mi corazón. 
Comprendo que me hubiese nuevamente dormido hace tiempo 
si mis propias reivindicaciones interiores no hubieran tenido 
en jaque al sueño; veo que soy víctima de mi propio corazón 
y no de las circunstancias; e inmediatamente me duermo. 

Así se constituyen los estados hipersensibles. Sea N la 
sensibilidad normal, y N* la de un nervioso. Este, al com¬ 
pararse a los demás, se avergüenza de su sensibilidad N&, 
trata de enmascarar sus manifestaciones en lugar de descar¬ 
garla con manifestaciones emotivas. Ya que no es aceptada, 
su sensibilidad aumenta, por círculo vicioso, a Nx-y y el 
enfermo todavía tiene más miedo de sí mismo. Cuando se 
siente comprendido, cuando se siente en una atmósfera de 
confianza, el círculo vicioso se rompe y el coeficiente puede 
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volver a N* pero no a N. Debe aceptar su naturaleza sensi¬ 
ble so pena de agudizarla. Pero, todos los sensibles con quie¬ 
nes me he tropezado tenían una actitud negativa con respec¬ 
to a su sensibilidad, fuente de tantos sufrimientos suyos. 
Sólo pueden aceptarla cuando la consideran como un talento 
al que Dios les exige que hagan fructificar en forma de tac¬ 
to, corazón, finura, simpatía, creación artística e intuición. 
Uno de mis maestros decía: “Los nerviosos sufren más en 
la vida, pero también gozan más”. En cuanto un sensible co¬ 
bra conciencia de la vocación especial de los sensibles en 
este mundo, puede aceptar sus nervios. Y, en el caso de fal¬ 
tarle la comprensión de los que le rodean, se siente compren¬ 
dido por Dios. 

Esta incomprensión de los que rodean a uno desempeña 
un importante papel en la patogénesis de los estados hiper- 
sensibles. Los síntomas neuróticos de estos enfermos, su hui¬ 
da en la enfermedad, no son más que reacciones de protec¬ 
ción para eludir las heridas que su sensibilidad no puede 
soportar. Como los fusibles eléctricos que se funden cuando 
la intensidad de la corriente es demasiado elevada y cortan 
entonces esta corriente, así también las reacciones nerviosas, 
e incluso las crisis histéricas, son descargas protectoras con¬ 
tra accidentes más graves. Si se adopta esta concepción, nos 
volvemos más comprensivos para con ellas: dejamos de con¬ 
siderarlas como irnos comediantes. 

Una de mis enfermas se negaba obstinadamente, como 
todo nervioso, a reconocer que sus trastornos funcionales 
fueran “nerviosos”. A veces iba más lejos todavía en su ac¬ 
titud, y me preguntaba qué era la histeria, si ella estaba 
aquejada por esa enfermedad... Durante mucho tiempo me 
refugié en respuestas evasivas que, sin ser falsas, tampoco 
eran verdaderamente honradas. Le decía que las concepcio¬ 
nes de la histeria, como las que Charcot o Babinski habían 
expuesto, estaban abandonadas, y que los trabajos de los 
psicoanalistas la habían remitido a fenómenos que, en mayor 
o menor medida, existen en todo hombre... Pero cierto ma¬ 
lestar se cernía sobre mis palabras. Sería imposible decir todo 
el mal que ocasiona a la medicina psíquica la expresión de 
“enfermedad imaginaria”, lanzada por Moliére, y las ideas 
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que el público ha deducido —erróneamente— de los trabajos 
de Babinski. Puede afirmarse hoy día que la expresión “es 
nervioso” evoca en todas las mentes la idea “es histérico —»es 
imaginario —* es sugestión — es comedia”...; Todas esas ex¬ 
presiones entrañan un matiz de menosprecio, una falsa idea 
de que los enfermos podrían liberarse de sus trastornos si 
así lo quisieran, una acusación de falta de honradez en ellos, 
inatices e ideas éstas que, propiamente, constituyen una fla¬ 
grante injusticia. 

Estos enfermos carecen de todo recurso para defenderse 
contra las sospechas implícitas que contienen esas expresio¬ 
nes, salvo la negación de que sus trastornos sean “nerviosos”, 
negación que impide su liberación. 

Pero un día se establece entre esta enferma y yo el clima 
espiritual que me permite decirle, sin provocar su rebeldía: 
“Sí, sus trastornos son síntomas histéricos, y si hablo de us¬ 
ted con algún colega, es este el término con que expresaré 
mi diagnóstico”. 

Inmediatamente me confía cuál era el origen de su mie¬ 
do a la histeria. Le había sido transmitido por su madre, a 
la que, un día, cuando todavía era una niña, le habían soltado 
esta palabra de “histérica” como una injuria. 

Y este mismo diagnóstico, que antaño había provocado 
tal miedo reprimido en la madre, podía pronunciarlo yo 
ahora, pero para liberar a la hija. 

Porque lo que; subleva a un enfermo no es la verdad, sino 
el matiz de menosprecio, de compasión, de juicio o de repro¬ 
che que colorea a esta verdad en los labios de los que le 
rodean. Y esto es precisamente lo que desata su miedo a 
curarse. Fue esta misma enferma la que un día me escribió: 
"Le confieso el miedo que siento ante la idea de volver a ser 
normal. Me parece que todo el mundo va a aprovecharse de 
mí, que va a maltratarme... de antemano empiezo a defen¬ 
derme”. 

Podría enumerar otros círculos viciosos psicológicos, como 
el que se establece entre padres e hijos: cuanto más ner¬ 
viosa es la madre, más difícil es su hijo, y cuanto más difícil 
es el hijo, más nerviosa está su madre. 

Andró Thomas nos ha mostrado la importancia de estos 
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círculos viciosos cuando escribe: “La perturbación moral se 
traduce por reacciones físicas y por un aumento de emoti¬ 
vidad; las reacciones físicas falsamente interpretadas debido 
a múltiples sugestiones (tanto más activas cuanto que la 
emotividad se halla acrecentada y disminuido el control ce¬ 
rebral) alimentan o incluso aumentan la emotividad. Esta, 
a su vez, favorece la aparición de nuevas emociones que 
acentúan los malestares físicos, y así sucesivamente 1 * 

Por consiguiente, para romper todos estos círculos vicio¬ 
sos, para operar una inversión en estos encadenamientos, se 
precisa de una fuerza de confianza trascendental que brota 
de una experiencia espiritual. Ante Dios, en la atmósfera 
de mutua confianza y de sincera comunión, dos almas esca¬ 
pan de repente de todos los nexos que determinaban su re¬ 
cíproca actitud, se atreven a ver claro en sí mismas y a de¬ 
jar que la otra vea también claro. 


13. Cit. R. P. de Sinéty, Psychopathologie et Direction, pág, 71. Pa¬ 
rís, Beauchesne. 



Capítulo VIII 

EL CAMPO DE LA CONCIENCIA 


La noción de encogimiento del campo de la conciencia, 
debida a Janet y desarrollada por la escuela psicoanalista, 
constituye la mejor teoría explicativa de las neurosis. Estos 
psicólogos han mostrado que, cuando una tendencia profun¬ 
da opuesta al ideal moral del individuo aparece en su cora¬ 
zón, o se manifiesta por actos que su conciencia reprueba, 
el recuerdo de estos actos o de los sentimientos culpables es 
arrojado fuera del campo de la conciencia. Pero entonces, 
esas tendencias y esos recuerdos reprimidos reaparecen, dis¬ 
frazados bajo forma de imágenes, de sueños, de actos fallid 
dos o de síntomas neuróticos, parálisis, trastornos funciona¬ 
les, obsesiones, etc... 

Esta doctrina se armoniza completamente con la doctrina 
cristiana del alma humana. La única diferencia estriba en 
que esta última denomina a estas “tendencias profundas 
opuestas al ideal moral del individuo” sencillamente pecado. 
La Biblia muestra que el hombre tiende por naturaleza a 
cerrar los ojos sobre sus faltas y sobre sus sufrimientos. 
Tiende a eliminar del campo de su conciencia los pensamien¬ 
tos, los recuerdos, los acontecimientos y las tentaciones re¬ 
lacionadas con el pecado. Jesucristo, citando las palabras del 
profeta Isaías, habla de los ojos que no ven, de los oídos que 
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no oyen, y de los corazones que no comprendenNo es po¬ 
sible describir con mayor claridad el angostamiento del cam¬ 
po de la conciencia. Inversamente, la Biblia muestra que el 
fenómeno religioso fundamental, es el arrepentimiento, es 
decir, el volver a tener conciencia de un pecado cuyo re¬ 
cuerdo se había logrado eliminar con demasiada perfección. 

Por lo que dicen los candidatos a un seguro contra en¬ 
fermedades, parece que las enfermedades graves, la sífilis, 
la tuberculosis, el cáncer o las enfermedades mentales son 
muy raras. Las compañías de seguros han comprobado este 
hecho con tanta frecuencia que sistemáticamente sospechan 
dé la buena fe de los candidatos. Por escasamente familiari¬ 
zado que uno esté con la psicología analítica, se da cuenta 
de que se trata de sinceros “olvidos”, es decir, de la elimina¬ 
ción del campo de la conciencia de los recuerdos penosos o 
de las faltas graves. 

Esta eliminación constituye una especie de falta de hon¬ 
radez para consigo mismo, una especie de instintiva negativa 
a reconocer su sufrimiento inaceptado y su propio pecado. 

Inversamente, cuanto más honrado para consigo mismo 
se vuelve un hombre, tanto más se ilumina su interior y cre¬ 
ce de nuevo el campo de su conciencia. Cuando un hombre 
se recoge ante Dios, recobra la facultad de mirar sus faltas 
cara a cara. Prodúcese en él una extensión del campo de la 
conciencia idéntica a la que obtenía Janet por medio de la 
hipnosis y Freud por medio del análisis de los sueños y de 
los actos frustrados. En la cura de alma cristiana, siempre 
me parece que acompaño a mi enfermo en la visita a su co¬ 
razón : penetra en él como en una estancia oscura; en los 
primeros momentos no ve nada; luego, poco a poco, empie¬ 
zan a distinguirse masas informes —se presumen ciertos pro¬ 
blemas. Lentamente estas masas se destacan en la oscuridad, 
se dibujan con mayor precisión, aparecen los detalles—, has¬ 
ta que se conoce su corazón, por la luz de Jesucristo. Un 
enfermo nos confía, con gran trabajo, la confesión de un pe¬ 
cado que nunca había osado confesar todavía. Vuelve al día 


1. San Marcos, 8: 18. 
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siguiente, pero no con el espíritu libre que uno se inclinaría 
a esperar, sino con sombrío aspecto: tiene una nueva con¬ 
fesión que hacer, más grave todavía que la de la víspera. En 
los primeros tiempos, cuando aún tenía poca experiencia de 
la confesión, llegué a dudar de su sinceridad, llegué a du¬ 
dar de que en la víspera hubiera sido leal cuando afirmaba 
que me lo había dicho todo. Ahora me doy cuenta de que 
aquí se trata, precisamente, de este fenómeno de angosta- 
miento del campo de la conciencia. Sólo después de haber 
llevado un primer pecado al campo de la conciencia, sólo 
después de haberlo confesado, es cuando este campo puede 
extenderse más y cuando pueden aparecer en él, a su vez, 
otros pecados. 

Y has ta tal punto es esto cierto que los que han aprendido a 
mirarse a la cara, a examinarse diariamente en el recogi¬ 
miento, adquieren una clarividencia sobre sus faltas que los 
demás no alcanzan a comprender. A menudo me ocurre, 
cuando hablo de tal o cual de mis pecados, de una mentira 
pongo por caso, que mi interlocutor me interrumpe dicién- 
dome: “¡Oh, no! esto no es una mentira, sino una pequeña 
habilidad. ¡No hay ningún mal en hacer eso!”. La práctica 
del recogimiento conduce pues a un progresivo retroceso de 
la frontera que separa lo consciente de lo inconsciente. Por¬ 
que el inconsciente, es lo que nosotros nos ocultamos a nos¬ 
otros mismos. 

He aquí a una enferma que me la manda su médico, y a 
la que llamaremos Germana. Su vida está colmada de suce¬ 
sivos sufrimientos que no puedo detallar. Infancia desdicha¬ 
da, escenas paternales, incomprensión y celos de la familia, 
conflicto con su madre cuando se casa, injustas sospechas, 
viudez prematura, enfermedad de su hijo. 

El relato de todos estos sufrimientos ocupa nuestras pri¬ 
meras entrevistas y me ayuda a comprenderla. Pero le digo 
que para que este relato dé todos sus frutos, es preciso que 
se prepare a él en el recogimiento. En el silencio, ante Dios, 
podrá hacer completa luz sobre su vida, para que de este 
modo sus confidencias no sean un simple relato, sino que 
ahonden hasta los problemas esenciales de su existencia. 
Así me lo promete. 
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La veo volver, presa de viva emoción. En cuanto se ha 
recogido, un recuerdo de su infancia ha acudido a su me¬ 
moria, recuerdo que ella creía que nunca podría explicar. Y, 
sin embargo, se ha dado cuenta de que si no tenía este 
valor, todas las consultas que me hiciera serían en balde. 
Diálogo difícil. En su interior se libra un gran combate. 
Sólo después de haber rezado juntos puede explicarme final¬ 
mente un grave choque afectivo que experimentó en su 
tierna infancia a causa de una pequeña compañera viciosa. 
Un día, estando en una clínica, leyó un libro, Lo que todo 
joven debería saber que la aterrorizó. Pasó varias noches 
de insomnio. Pero no pudo confiarse a su médico y expli¬ 
carle lo ocurrido. 

A partir de este momento, nuestras conversaciones se 
desarrollaron fácilmente. A cada nueva consulta Germana 
hablaba con mayor libertad, mostrábase más sonriente y 
se afianzaba más. Y muy pronto, este camino del recogimien¬ 
to la condujo más lejos todavía: ya no me confesó los su¬ 
frimientos de que había sido víctima, ni las faltas a que se 
había visto ingenuamente arrastrada por otros, sino las faltas 
de que ella se sentía culpable y cuyo recuerdo ascendía al 
campo de su conciencia. 

Así, pues, recogerse ante Dios, dejarse inspirar por El, 
conduce a una progresiva extensión del campo de la con¬ 
ciencia. El mayor servicio que podemos prestar a un enfer¬ 
mo, lo mismo que a un sano, es enseñarle, con nuestro ejem¬ 
plo, a recogerse, para que a su vez, se vuelva sincero consigo 
mismo. 

Parejamente, cuando los analistas conducen un alma a 
¡ver con mayor claridad los mecanismos que funcionan en 
ella, los resortes de impureza, de egoísmo o de falta de hon¬ 
radez que constituyen la base de sus actos, en realidad hacen 
una cura de alma, porque la ayudan a ser más leal consigo 
misma. En ello radica, a mi parecer, el secreto de sus cura¬ 
ciones, pues ayudar a alguien a ser más honrado consigo 
mismo, es aproximarlo a Dios, incluso cuando ni el paciente 
ni el analista tienen conciencia de realizar un acto religioso. 

Freud diría que los cristianos realizan psicoanálisis sin 
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saberlo. Con la misma razón podemos decir que Freud rea¬ 
liza la cura de alma cristiana ignorándolo. 


Pero debo ir más lejos todavía: el cristianismo no con¬ 
siste nunca en el método, sino en el Espíritu. Todos los mé¬ 
todos, la persuasión de Dubois, el psicoanálisis de Freud, la 
reeducación del control consciente de Vittoz, la exploración 
del inconsciente por el dibujo espontáneo de Dessoie, la su¬ 
gestión de Baudoin, la comprensión psicológica de Janet, 
todos dan resultados. Pero estos resultados no se deben tanto 
a cada uno de estos métodos en sí mismos, en lo que tienen 
de técnica, como a lo que de cristiano hay en la actitud del 
terapeuta que los aplica: en la medida en que es honrado 
con su enfermo, en la medida en que se interesa por él, en 
que se abstiene de juzgarlo, en que le da su amor, su pa¬ 
ciencia, en que le comprende, le ayuda a franquearse y a 
verse tal como es, en esta medida, digo, le ayuda realmente. 
É inversamente, todos los fracasos de todos los métodos se 
deben, no a este método, sino a algún pecado en el corazón 
dél terapeuta: falta de honradez, preocupación por sí mismo, 
falta de amor, impaciencia, espíritu crítico, impureza. Pero 
todo esto que aquí digo implica además esta verdad; no 
porque se hable de Cristo y de la Biblia, ni siquiera porque 
uno se recoja y enseñe al enfermo a recogerse es por lo que 
se practica un “método cristiano”. Si no sentimos por nues¬ 
tros enfermos más amor todavía, más comprensión, fe y pa¬ 
ciencia que los demás terapeutas, no somos más cristianos 
que ellos. Debo advertir no obstante que si bien lo que carac¬ 
teriza a la cura de alma cristiana no es tanto el método como 
el estado de alma del terapeuta, conduce empero más lejoq 
que ningún otro método no cristiano. Verdad es que el amor 
dado por un psicoanalista a su enfermo es una virtud cris¬ 
tiana, virtud que convierte a este psicoanalista en un psico- 
terapeuta cristiano, en cierta medida, incluso si se declara 
incrédulo. Pero este amor, por grande que sea, no puede con¬ 
ducir al resultado decisivo que únicamente procura el en¬ 
cuentro personal de Cristo. El enfermo que ha encontrado a 
Cristo: ha encontrado la fuente que le asegurará inmediata- 
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mente la victoria en todas las demás circunstancias de su 
vida: algo muy fundamental ha cambiado en él. 

Si el conocimiento de un hombre se me aparece como 
la visita hecha por ambos a un aposento desconocido, o cúrre¬ 
me también que en un momento dado una imperceptible 
vacilación me hace sentir que allí, disimulada por los tapices 
de los muros, hay una puerta secreta que da acceso a una 
estancia oculta, en la que este hombre desea y teme simul¬ 
táneamente conducirme. Pero nada: pasamos de largo ante esa 
puerta disimulada, sin abrirla, y la consulta resulta trivial. A 
veces he tenido conciencia de ser cómplice de esta huida por 
miedo a los nuevos problemas que iban a surgir de la oscu¬ 
ridad, por miedo de no saber qué responderles. Pero si, in¬ 
terrumpiendo nuestro paseo, guardamos ambos un minuto 
de silencio, el hombre abre entonces la puerta oculta y 
proyecta la luz en los sombríos rincones de sus recuerdos 
reprimidos. 

Sólo a este precio podemos comprender verdaderamente 
a un hombre, como podemos comprendemos a nosotros mis¬ 
mos. La ciencia estudia al hombre por el exterior. El recogi¬ 
miento lo revela por su interior. Entonces advertimos Cuán¬ 
tas veces se contrapesan el consciente y el inconsciente; 
una cualidad consciente oculta un defecto inconsciente. En¬ 
tonces nos damos cuenta de que los verdaderos motivos de 
nuestra conducta son menos halagüeños de lo que nos pen¬ 
samos, y nos sentimos heimanos de todos los pecadores y de 
todos los enfermos. Descubrimos que hay en nosotros deseos 
reprimidos y simulaciones, disfraces y miedos idénticos a 
los de nuestros enfermos, y que por consiguiente podemos 
ayudarlos a liberarse de ellos. Apaleo a mi perro que me ha 
desobedecido. Pero, cuando me recojo, me doy cuenta de que 
en realidad estaba irritado contra mi mujer, por unas pala¬ 
bras que ésta me había dicho y que yo había aparentado 
aceptar, pero sin aceptarlas verdaderamente. Y mi irritación 
contra el perro era lo que los psicoanalistas denominan una 
irritación de cobertura. En el momento en que hago este 
descubrimiento, en que lo escribo en mi carnet, en que lo 
confieso a mi mujer y le pido perdón, advierto que yo ya lo 
sabía, pero que no osaba confesármelo abiertamente. Ha sido 
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preciso el recogimiento para que tome conciencia de lo que 
ya sabía. En la amaurosis central, la imagen se forma en el 
fondo del ojo, pero el cerebro no cobra conciencia de ello. 
Pareja a ésta es nuestra ceguera moral. En realidad, sólo es 
verdaderamente consciente lo que uno formula, y por con¬ 
siguiente lo que uno escribe explícitamente o dice en yoz 
alta. 

A los que más les cuesta recogerse es a los intelectuales. 
Se ven asaltados de dudas, se preguntan si sus pensamien¬ 
tos proceden de Dios. En cambio, un obrero, por ejemplo, 
escribe de golpe todo cuanto se le ocurre. Advierte inmedia¬ 
tamente que todo aquello es tan verdadero, tan concreto, tan 
fuerte que ya no le queda la menor duda de que provenga 
de Dios. Un lapsus está provocado por una asociación de 
ideas o por una asociación tónica. Pero no incurrimos en lap¬ 
sus a propósito de todas esas asociaciones. Sólo incurrimos 
en él cuando el lapsus roza un dominio en el que se da un 
conflicto intra-psíquico. Por eso el analista descubre en ellos 
un sentido revelador de los complejos secretos. Por la mis¬ 
ma razón, en el recogimiento, entre las miles asociaciones de 
ideas posibles. Dios dirige nuestro espíritu hacia ciertas aso¬ 
ciaciones que nuestros complejos, es decir, nuestro pecado, 
nos habrían impedido hacer en cualquier otra ocasión. No 
existe pues contradicción alguna entre el determinismo psi¬ 
cológico y la dirección de Dios sobre el espíritu que se 
recoge. 

El recogimiento no es ni la evocación asintáxica del sueño, 
ni la asociación libre de ideas, ni el pensamiento sistemati¬ 
zado por constelación. Es un pensamiento guiado por Dios. 
Nada es tan provechoso para el alma como algunos días pa¬ 
sados en la soledad, y consagrados enteramente al recogi¬ 
miento y a poner en común los pensamientos así descubier¬ 
tos. Varias veces lo hemos hecho así, mi mujer y yo. Son las 
más hermosas vacaciones. Son los días más luminosos que 
nos es dable vivir. Y es también la manera más profunda de 
aprenderse a conocer entre esposos. 

Si existe Un angostamiento patológico del campo de la 
Conciencia, también existe una extensión patológica del mis- 
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mo. Si el primer mecanismo constituye la base de las neu¬ 
rosis, el segundo, a mi parecer, es lo que caracteriza a los 
estados paranoides. Todo hombre adopta constantemente con 
respecto a los demás ciertas actitudes cuyos móviles profun¬ 
dos escapan a su conciencia. Esos móviles ocultos dependen 
de los pecados: celos, preocupación por sí mismo, deseo de 
ocultar sus propias faltas. Pero si alguno de los que le rodean 
está dotado de una perspicacia tan exagerada que llegue a 
discernir estos móviles secretos, entonces denuncia inten¬ 
ciones malvadas, deshonestas, hostiles, en sus más triviales 
actitudes. Se comporta como reivindicador, como persegui¬ 
do. Si se observan bien estos estados, advertimos que siempre 
hay algo de cierto en sus acusaciones paranoides. Pero los 
culpables sentimientos que denuncian en los demás son in¬ 
conscientes en éstos, que protestan de su inocencia y tildan 
de delirio semejantes acusaciones. Y esta misma contestación 
que los demás oponen a sus acusaciones les inicia a Sistema¬ 
tizarlas, a acumular las pruebas pertinentes para apoyar 
su tesis. 

Quiero dar de esto un ejemplo sencillo: una solterona, 
de modesta extracción, debido a su piedad, se encuentra 
mezclada en la vida de la parroquia con cristianos de todas 
las clases sociales. Por una necesidad de compensación bien 
conocida de sus sentimientos de inferioridad social, anda en 
busca muy especialmente de los testimonios de interés y de 
aprecio de los que tienen un apellido aristocrático. Por eso 
no es posible que un pastor perteneciente a una familia ho¬ 
norable pueda encontrarla, estrecharle la mano, saludarla 
discretamente al pasar, sin que la solterona encuentre el 
medio de prolongar la conversación, de retenerlo con algún 
tema fútil, como para persuadirse a sí misma de que es 
apreciada a pesar de su modesta condición social. Pero, un 
día, este pastor se cruza con ella en la calle sin verla y pasa 
de largo sin saludarla. La señora experimenta naturalmente 
un vivo despecho y empieza a propagar toda suerte de acu¬ 
saciones contra el pastor. Pretende que es “altivo” y que 
finge no reconocerla en la calle. Un verdadero delirio de 
reivindicación ha nacido en su corazón, delirio que poco a 
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poco englobará a otras personas, además del pastor incri¬ 
minado. 

Estos rumores llegan a oídos del pastor, el cual se dirige 
inmediatamente a casa de la interesada para darle las más 
cordiales seguridades de que no la había visto, de que pqr el 
contrario la aprecia demasiado para evitarla jamás, etcétera... 
Pero estas protestas no la convencen plenamente. Y, en efec¬ 
to, quien conozca la psicología del Inconsciente discierne 
inmediatamente lo ocurrido: el pastor sabe perfectamente 
que no puede saludar a la solterona sin que ésta le retenga 
largo rato. Por eso, ese día en que tenía prisa, su incons¬ 
ciente le ha protegido contra aquella inoportuna detención, 
impidiéndole que viera a la señora por la calle. Pero la se¬ 
ñora, sensibilizada por sus reivindicaciones socialesi, ha leído 
intuitivamente en el inconsciente del pastor. A la solterona 
no se le oculta que, a pesar de todas las protestas, aquel 
olvido significa el deseo de poner cierta distancia entre ella 
y él. El pastor tratará a sus acusaciones de pura imagina¬ 
ción, no verá en ellas otra cosa que un delirio de reivindi¬ 
cación, y, empero, hay en ellas algo de cierto; si el pastor 
se recoge, reconocerá que la solterona le importuna algo con 
las pruebas de estima que incesantemente reclama de él. 
Cree calmarla asegurándole que siente por ella el más vivo 
interés, y se sorprende de que la señora no se lo crea. La 
desarmaría más reconociendo lealmente la mínima parte de 
verdad que hay en aquellos reproches, porque el reivindica- 
dor reivindica tanto más cuanto más se le niega la parte 
de verdad que hay en sus reivindicaciones. 

Si la respuesta cristiana al angostamiento del campo de 
la conciencia es el recogimiento, la respuesta a su extensión 
patológica es el perdón. Porque el verdadero perdón conduce 
al olvido de la injusticia sufrida, a su hundimiento en el 
inconsciente. En lugar de negar al reivindicador incluso lo 
que hay de cierto en sus reivindicaciones, es preciso ayu¬ 
darle a perdonar a los demás incluso lo que hay de incons¬ 
ciente en los sentimientos que experimentan a su respecto. 

He aquí un caso que ilustra estas consideraciones. La 
llamaremos Gilberta. Me la trae su mismo marido al que 
ella no deja en paz con sus reproches sobre sus pretendidas 
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infidelidades. El marido me asegura que ha intentado desen¬ 
gañarla abriéndose completamente a ella y dándole minu¬ 
ciosa cuenta del empleo de su tiempo mientras ha estado de 
viaje. Reconoce que ha frecuentado varios cabarets cuya 
reputación no es de las mejores, pero niega de un modo 
absoluto que haya sido infiel a su mujer. 

Estas explicaciones, lejos de producir una disminución 
de la tensión, no suscitan más que discusiones más; graves 
todavía; la esposa persiste en su sistema de acusación. El 
carácter patológico de sus reproches es evidente, porque in¬ 
terpreta de manera dudosa ciertas actitudes o palabras ano¬ 
dinas de su marido. Con ella toda discusión resulta vana a 
este respecto. Cuanto más se la niega, más se convence de 
que su marido le ha sido infiel. Ambos son desgraciados: 
ella por verse engañada, como cree serlo, y él por ser injus¬ 
tamente acusado por ello, como cree serlo. 

Naturalmente invito a Gilberta a que me cuente detalla¬ 
damente su vida. Sería demasiado largo transcribir aquí 
enteramente su relato, el cual explica perfectamente la for¬ 
mación del terreno psicopático sobre el que evoluciona ac¬ 
tualmente el delirio interpretativo, por los factores de he¬ 
rencia, de temperamento, de choques emotivos de la infancia, 
de complejo paterno, de inestabilidad de vida, y de decep¬ 
ciones. Me explica el recuerdo de alucinaciones visuales y 
auditivas de su infancia, ocurridas bajo la influencia de una 
madre aquejada de delirio religioso paranoide. 

Un psicoanalista no dejaría dé destacar el hecho de que 
rompió un noviazgo, debido a la infidelidad del novio. Y la 
narración de este acontecimiento despierta todavía tal emo¬ 
ción en ella que yo comprendo perfectamente que el choque, 
el despecho que Gilberta experimentó, nunca haya sido li¬ 
quidado. De modo que sin duda alguna identifica en su in¬ 
consciente a los dos hombres de su vida y los reproches de 
infidelidad que dirige a su marido tienden, probablemente, 
en su inconsciente, al novio infiel. 

Todo esto es indudablemente cierto. Gilberta además lo 
comprende perfectamente, pero semejante comprensión no 
acarrea solución alguna. Me declara por otra parte que desea 
intensamente verse libre de sus obsesionantes ideas y per- 
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donar a su esposo sus pretendidas infidelidades. Ya lo ha 
intentado con la ayuda de unos amigos cristianos. Por un 
momento creyó que lo había perdonado, pero luego reapareció 
la obsesión y mil nuevos argumentos, deducidos de los me¬ 
nores hechos diarios, se agolpan en su mente. 

Aunque, ¿cómo es posible perdonar a una persona que 
no sólo no pide perdón, sino que niega los hechos de que 
se le acusa? 

Le explico entonces el mecanismo de la extensión del 
campo de la conciencia. El dominio de las infidelidades con¬ 
yugales se presta a ello de un modo particular. Todos sa¬ 
bemos que, en el Sermón de la Montaña, Cristo declara que 
quien mire tan sólo a una mujer con codicia ya ha cometido 
adulterio con ella en su corazón. 

A este título, no hay hombre alguno que no haya sido 
infiel a su mujer. Pero, en cierto modo, se trata de una infi¬ 
delidad inconsciente en la mayoría de los hombres. Es pre¬ 
ciso haber adquirido, por una gran experiencia de recogi¬ 
miento, una cierta perspicacia con respecto a sí mismo para 
tener conciencia de estas mil infidelidades cotidianas y reco¬ 
nocerlas como pecado. 

Pero si ahora en lugar de ser el marido mismo, es la 
esposa la que, por una extensión patológica del campo de 
su conciencia, adquiere esta gran perspicacia sobre las faltas 
inconscientes de su marido, se produce entonces la aparición 
de un delirio paranoide. 

Quiero aducir como prueba de ello estos pobres seres que, 
debido a una cura psieoanalítica, han adquirido una tal pers¬ 
picacia sobre los móviles ocultos del comportamiento ajeno, 
que se yerguen contra sus padres, en un verdadero delirio 
de reivindicación y les dirigen mil reproches, de los, que 
éstos nada comprenden. 

La intuitiva y sensible naturaleza de Gilberta, sobre- 
activada por los complejos que no había liquidado, le había 
abierto demasiado los ojos sobre los más ínfimos matices ai 
el comportamiento afectivo de su marido: había llegado a 
leer en su inconsciente las infidelidades del corazón, infideli¬ 
dades de las que él, naturaleza vulgar, no tenía conciencia. 
Luego, Gilberta hablaba de hechos que veía, pero que él 
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negaba porque no los veía. Y la discusión no hace más que 
agudizar la posición de ambas tesis: ante las denegaciones 
del marido, Gilberta anda a la caza de nuevas pruebas, abre 
cada vez más los ojos sobre las menores señales de desafecto 
(que, por otra parte, su celosa agresividad acentúa como es 
natural) hasta el día en que, sumida en su vértigo mental, 
ya no hace distinción alguna entre la infidelidad de corazón 
y la infidelidad consumada. 

La respuesta cristiana a este problema consiste en el per¬ 
dón. Trátase de aprender, a los pies de Cristo, a perdonar 
al marido incluso sus infidelidades de corazón, de las que él 
mismo no tiene conciencia. 

Cuanto más perspicaces nos hacemos sobre el pecado de 
los hombres, más necesidad tenemos de aprender a perdo¬ 
narles. 

Mis conversaciones con Gilberta tenían lugar poco antes 
de Pascua. El Viernes Santo estuvo marcado por una disputa 
conyugal más grave que nunca. Pero el día de Pascua, Gil- 
berta hizo una gran experiencia religiosa. De repente, tuvo 
el vivo sentimiento de la presencia de Cristo, tuvo la con¬ 
vicción interior de que sólo El podía liberarla de todo su 
pasado y de todos sus rencores. 

Cuando volvió o verme, rezamos juntos. Al levantamos, 
me dijo que sentía que toda su amargura caía de sus hom¬ 
bros cual una cadena. Sentíase libre y ligera. Perdonaba 
completamente, no sólo a su marido, sino también al novio 
que, antaño, la había engañado; estaba dispuesta a depositar 
una confianza sin reservas en su marido y a amarlo sin ce¬ 
los. Estaba radiante. Su esposo, al que expuse todo aquello 
unos días más tarde, me confirmó el cambio radical que se 
había operado a partir de aquel día en la actitud de su mujer. 

Llamemos Constancia a una ancianita de mentalidad se¬ 
nil, y cuya alma está devorada por feroces celos. Tiembla con 
todo su cuerpo y no piensa más que en el motivo de su in¬ 
quietud, cuyos detalles repasa sin cesar en su corazón. 

Ya son conocidas las proporciones que semejante delirio 
sistematizado puede adoptar en un anciano. Y el médico 
considera generalmente a estos síntomas con cierto fatalismo 
y se limita a prodigar buenas palabras*, vaglas y afectuosas. 
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Yo empiezo a hablarle sencillamente de Jesucristo, del 
perdón, de la serenidad que se alcanza en el abandono. Cons¬ 
tancia me mira con sus ojitos, en los que asoma una cre¬ 
ciente sorpresa. Muy pronto se echa a llorar y empieza a 
rezar para ofrecer todos sus malos sentimientos a Dios y pe¬ 
dirle que la libre de ellos. Se ya mansa y sonriente. 

Yo estaba más emocionado todavía que ella... 


Así, pues, el perdón aparece como el tratamiento de la 
extensión patológica del campo de la conciencia. 

Cuando esta extensión no está dirigida sobre el incons¬ 
ciente ajeno, sino sobre el del mismo individuo, tenemos un 
cuadro clínico de análisis exagerado de sí mismo, de escrú¬ 
pulo, de neurosis obsesionante. Es lo que nos ocurre a nos¬ 
otros mismos cuando, a fuerza de estudiar los fenómenos 
psicológicos, nos sentimos repentinamente presos de un pe¬ 
queño vértigo. ¡Entonces experimentamos la necesidad de 
irnos a pasear, de desintoxicamos de este análisis! Sentimos 
que nos invade esta misma angustia del neurótico obsesional. 
Pero lo que nos diferencia de él es tan sólo un matiz: nos¬ 
otros sabemos detenemos a tiempo. Aunque ya hemos to¬ 
mado excesiva conciencia de ciertos hechos normalmente 
inconscientes. 

Una importante parte de nuestro mecanismo psicológico 
debe permanecer inconsciente para funcionar con normali¬ 
dad. Parejamente a como se oculta el mecanismo de un reloj 
detrás de la esfera para que las agujas, destacándose sobre 
ésta, indiquen claramente la hora. Si el reloj fuera transpa¬ 
rente y dejase ver todas sus ruedas, la lectura de la hora 
sería muy difícil. 

Pero lo que sorprende en los neuróticos es el hecho de 
que junto al oscurecimiento del campo de su conciencia en 
ciertos puntos, tienen clarividencia en otros. Mientras han 
perdido el recuerdo de importantes hechos de su pasado, 
distinguen con enfermiza perspicacia ciertos móviles ocultos 
de su propio comportamiento, de la conducta de sus familia¬ 
res o de su médico. Y sufren enormemente a causa de esa 
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extraordinaria lucidez intuitiva que tan extrañamente con¬ 
trasta con su ceguera sobre otros puntos. 

Coexisten, pues, en ellos las zonas que deberían ser claras 
y que se hallan sumidas en la oscuridad, con las que debe¬ 
rían ser inconscientes y que se hallan iluminadas. Prodúcese 
simultáneamente un angostamiento y una extensión patoló¬ 
gicas del campo de su conciencia: en suma, prodúcese el 
desplazamiento de este campo. 

Puede compararse la conciencia a la energía: su cantidad 
permanece constante, pero su localización es variable. Para 
huir de una tentación, para hundir en el olvido un pecado 
inconfeso, apartamos nuestra vista moral hacia otros obje¬ 
tos que entonces aparecen iluminados. Tal es el mecanismo 
de los escrúpulos, de las obsesiones, del espíritu crítico. 

Muy a menudo me han preguntado si no entrañaba cierto 
peligro incitar a los escrupulosos a que se recogieran. Yo no 
lo creo, si el recogimiento está bien conducido. El escrupulo¬ 
so abulta ciertos minúsculos problemas para evitar tener que 
mirar cara a cara a otros problemas mucho más importantes 
de su vida. En cuanto tiene el valor de mirarlos a la cara, 
se ve libre de su perpetua búsqueda de problemas fútiles. 
Nada es tan falso como confundir todas esas huidas con la 
vida cristiana. Los escrúpulos nada tienen de común con la 
verdadera convicción de pecado, de la que el alma trata pre¬ 
cisamente de escaparse por medio de sus escrúpulos. Las 
objeciones intelectuales a la fe nada tienen de común con 
una verdadera angustia religiosa, contra la cual el alma se 
defiende mediante sus discusiones. El activismo filantrópico 
nada tiene de común con la verdadera caridad, de la que el 
alma trata de eximirse creándose mil otros deberes. 

El espíritu crítico procede parejamente de un desplaza¬ 
miento del campo de la conciencia. Cristo ha hablado clara¬ 
mente de ello cuando ha dicho: “¿Por qué ves la paja en 
el ojo ajeno y no ves la viga en el tuyo?” 2 . En este pasaje 
nos ha dado una lección de psicología del inconsciente. Cons¬ 
tantemente podemos observar que las personas más indul¬ 
gentes consigo mismas son precisamente las más críticas con 
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respecto a los demás. Todo el haz luminoso que no utilizan 
para iluminar su propia conciencia, lo dirigen hacia los que 
les rodean, poniendo así en evidencia toda clase de capri¬ 
chos, de faltas, de motivos velados o ridículos. He oído cómo 
muchas gentes decían: “¿Cómo podría desembarazarme de 
mi espíritu crítico? Y, sin embargo, no puedo dejar de ver 
los defectos de los demás, que me saltan a la vista, ni fingir 
que no los veo cuando los veo”. Se les responde generalmen¬ 
te diciendo que deben tener más amor a sus semejantes y 
que entonces ya rio verán sus yerros. Semejante respuesta 
me parece harto vaga e ineficaz. Muy a menudo se nos ha 
exhortado a tener más amor, sin que nos ayudaran a adqui¬ 
rirlo. Además, no siempre es cierto que el amor ciegue. Muy 
al contrario, un verdadero amor nos conduce muchas veces 
a ver en el que amamos ciertos déficits que no veíamos cuan¬ 
do nos era indiferente. ¿Pues qué? Pues hay que volver a las 
palabras de Cristo: no es que éste niegue la existencia de 
una paja en el ojo ajeno, ni niega tampoco que pueda ser 
caritativo tratar de quitársela. Propone únicamente “mirar 
primero” la viga que hay en nuestro ojo, es decir, nos pro¬ 
pone dirigir el haz luminoso de nuestro campo de concien¬ 
cia sobre nosotros mismos. Cuanta más clarividencia adqui¬ 
rimos sobre nuestras propias faltas, más libres nos vemos 
del espíritu crítico. 


Así pues, por el arrepentimiento y el perdón a que nos 
conduce, la cura de alma cristiana nos da la respuesta a to¬ 
das las perturbaciones del campo de la conciencia: angosta- 
miento, extensión dirigida al semejante, extensión dirigida 
sobre sí mismo, y desplazamiento. 

Pero proporciona además una ayuda de orden muy dis¬ 
tinto al alma trastornada, una ayuda de orden sintético. Ya 
he señalado el peligro que entraña un análisis exagerado de 
sí mismo. El contrapeso de este peligro radica en la vocación 
cristiana de que hablaré en el próximo capítulo. “Vence al 
mal con el bien” 3 , escribe San Pablo, invitando con ello al 


3. Epístola a los romanos , 12: 21. 
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que se pierde en el dédalo del autoanálisis a que aparte su 
vista de ello para fijarla en la llamada positiva del Evan¬ 
gelio. Si el recogimiento es un camino de análisis, también 
es un camino de síntesis: el almá no encuentra únicamente 
en el recogimiento a la conciencia analítica de sus faltas pa¬ 
sadas, sino también a la visión sintética de la tarea a la que 
Dios le illama. “Olvidando ciertamente lo que queda atrás y 
arrojándome hacia lo que está delante, corro hacia el obje¬ 
tivo...” 4 , escribe de nuevo San Pablo. Consciente del per¬ 
dón de Dios, el alma, sin discriminar analíticamente todos 
los factores lejanos de sus dificultades, puede resolverlas de 
un golpe con el impulso de su fe. Abandona el retomo 
estéril sobre el pasado y el análisis estacionario del presente, 
para orientarse hacia la acción. Después de haber desmonta¬ 
do por el análisis su mecanismo psicológico, le encuentra un 
nuevo resorte para ponerlo nuevamente en marcha por ca¬ 
minos nuevos. 

Llamemos Miguelina a una muchacha que cursa estudios 
superiores de música. Está dotada de un talento real, pero 
se halla como dominada por el miedo. InteleCtualiza todos sus 
problemas, se analiza excesivamente y todo lo complica. Su 
desarrollo psíquico ha sido falseado en parte por complejos 
familiares. 

Una cura psicoanalítica le ha hecho ver claro a este res¬ 
pecto. Pero, siguiendo su tendencia natural, se complace y se 
pierde en el laberinto de los problemas así puestos en evi¬ 
dencia. Su comportamiento se halla coloreado por rebeldías 
contra su suerte, especialmente en el dominio afectivo. 

Consecuencia de todo ello es una dismenorrea, agudiza¬ 
da todavía por su angustia de que no se presente la regla en 
el día en que tiene que tocar. 

Pero ya está algo desvelada a un mensaje espiritual. Ayu¬ 
dada por una amiga, ha empezado a recogerse para buscar 
una liberación de sus complejos familiares. Es accesible a 
la idea de una aceptación de su vida y de sus sufrimientos 
por un acto de fe. 


4. Epístola a los filipenses, 3: 13. 
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Puesta en guardia contra una concepción únicamente ana¬ 
lítica del recogimiento, se esfuerza, por el contrario, en bus¬ 
car en él el elemento dinámico de fe, de coraje y de acción 
propio para hacerla salir de sus actitudes negativas. 

Muy pronto ha encontrado seguridad, alegría y liberación. 

Y cuando, unas semanas más tarde, Miguelina se examina 
con un brío y un aplomo que nunca le habían visto, su pro¬ 
fesor, emocionado, lo pregunta: “¿Que le ha ocurrido, pues, 
señorita, que no la reconozco?”. Y Miguelina responde senci¬ 
llamente: “He encontrado la fe”. 




Capítulo IX 
LA VOCACION 


Acabo de mostrar que el examen de sí mismo no es más 
que un aspecto de la vida interior. Si la llena por entero, la 
falsea. Porque analizamos, discernir lo que en nuestra vida 
no marcha bien, no es más que un camino y no un objetivo, 
no es más que una fase negativa de la vida interior que debe 
preparar la fase positiva. Corre incluso el riesgo de ser una 
tentación para convertir a nuestro yo en el centro de nuestra 
vida. Si cada día ponemos a ésta en orden, es para poderla 
fructificar en la acción. 

En la práctica de la meditación espiritual, nos volvemos 
clarividentes sobre nosotros mismos, pero también sobre lo 
que Dios aguarda de nosotros. Un joven me ha explicado la 
conversación sostenida la víspera con un amigo. Al hablarle 
de buscar en el recogimiento la llamada de Dios, su amigo 
le interrumpió con estas palabras: “Lo que tú llamas Dios, yo 
lo denomino mi conciencia —Nuestra conciencia nos dice lo 
que no tenemos que hacer —respondióle el joven—, mientras 
que Dios nos dice lo que tenemos que hacer”. 

Dios tiene Un plan para cada uno de nosotros. Nos ha 
preparado a él con los dones y el temperamento particular 
que ha dado a cada uno. Discernir este plan por la búsqueda 
cotidiana de Su voluntad, es encontrar el objetivo de la vi¬ 
da. Tener un objetivo de vida es una condición fundamental 
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de la salud física, moral y espiritual. Nos encontramos cons¬ 
tantemente con enfermos cuya resistencia física cede porque 
carecen de todo objetivo de vida, de toda tarea que les apa¬ 
sione. Muy a menudo vemos a jóvenes que, en la inCertidum- 
bre sobre su vocación, dudan de sí mismos, se relajan, se 
descorazonan, se convierten en débiles física y psíquicamente. 

Ocurre frecuentemente que el médico es consultado por un 
joven al que diversas circunstancias (cambios de escuelas y 
de países) y diversos datos psicológicos (indisciplina, falta 
de método y de concentración) han conducido a fracasos es¬ 
colares. 

Estos fracasos le han afectado vivamente y han hecho 
nacer en él los sentimientos de inferioridad. 

Pero no han afectado con menor viveza a sus padres, que 
se han sentido heridos en Su amor propio. Por eso sus repro¬ 
ches, incluso sus exhortaciones, cuya dulzura difícilmente 
oculta cierta irritación, no hacen más que cerrar cada vez 
más a su hijo, que tiene conciencia de haber perdido su 
confianza. 

No pasa mucho tiempo sin que le digan: “No serás bueno 
para nada; si no haces un poderoso esfuerzo, tendremos que 
meterte a agricultor”. Y así, cuando un día le inscriben en 
una escuela de agricultura, ésta, que constituye para los pa¬ 
dres la última esperanza de enderezamiento de la vida de 
su hijo, se presenta a éste como la consumación de su ruina 
psicológica y social. 

Y a su vez, todos sus sentimientos negativos disminuyen 
sus resistencias morales y le conducen a faltas que oculta a 
sus padres por miedo a indisponérselos todavía más. 

Cuando alguien le pregunta lo que podría devolverle la 
alegría y la satisfacción de vivir, responde sin vacilar: “Re¬ 
habilitarme ante mis padres”. Pero añade inmediatamente: 
“Aunque creo que ya no es posible. Sería menester una ac¬ 
ción brillante. Ya no me tienen confianza”. 

Entonces, sueña con acciones brillantes y sufre por el 
contraste que media entre estos sueños y la realidad de su 
vida. 

En tal caso, la respuesta cristiana es doble. 

Consiste, por una parte, en mostrar a los padres que si 
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quieren ganar de nuevo la confianza de su hijo, si quieren 
ayudarle a que se franquee con ellos, no deben interrogarle, 
sino confiarse ellos a él. Es ésta una experiencia muy sen¬ 
cilla, pero que muchos olvidan con gran frecuencia; la llave 
que abre el corazón de nuestros hijos es la propia abertura 
de nuestro corazón ante ellos. 

Conozco a numerosos padres que darían no importa qué 
para saber lo que ocurre verdaderamente en el alma de su 
hijo, pero que no están dispuestos a pagar por ello este pre¬ 
cio: permitir que el hijo vea lo que ocurre en el alma de los 
padres. 

Por otra parte, la respuesta para el hijo consiste en que 
hay un plan de Dios para su vida. Y la más hermosa de to¬ 
das las vidas para cada uno de nosotros consiste en vivir 
según este plan de Dios, sea el que fuere. Esta convicción 
libera de todo prejuicio sobre una pretendida escala de va¬ 
lores entre las diversas carreras. Si Dios no ha predispues¬ 
to a un hombre, por los dones que le ha dado, para una ca¬ 
rrera intelectual, es que tiene otro plan distinto para él. Y 
sólo después de la aceptación de su naturaleza, podrá buscar 
verdaderamente este hombre, con entera libertad de espíri¬ 
tu, a qué carrera le ha preparado Dios por las disposiciones 
que le ha dado. 

Y entonces es cuando puede recobrar la confianza en sí 
mismo y en su utilidad social, cuando puede entregarse a un 
nuevo trabajo con alegría y perseverancia, y cuando puede 
encontrar en los éxitos y en las victorias sobre sí mismo un 
nuevo aliento para este enderezamiento de su vida. 


He aquí un caso de orientación profesional. Le llamare¬ 
mos León. Joven, de origen judío, metido ya en los negocios, 
se pregunta si deberí abandonarlos y volver a la Universidad 
para abrazar una carrera intelectual. 

Toda su infancia ha sido dominada por sentimientos de 
inferioridad, debidos sin duda, por una parte, al hecho de 
ser judío. 

Metido en sí mismo, huía de la compañía y de los juegos 
de los demás niños, y, desde un rincón, asistía silencioso a 
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las conversaciones de sus padres. Nunca tuvo ningún con¬ 
flicto importante con su familia, pero tampoco se franqueó 
realmente con ella. 

Huía en alas del ensueño ambicioso. Estaba dominado por 
el deseo de hacer algo grandioso en su vida, para probarse 
a sí mismo y probar a los demás su valor. Se arroja al estu¬ 
dio y no pasa mucho tiempo sin que llegue a ser el primero 
de su clase. Y busca este primer puesto por una necesidad 
de compensación de sus sentimientos de inferioridad, senti¬ 
mientos que se traducen en un cierto menosprecio por sus 
compañeros. 

Teme que los estudios clásicos sean un camino demasiado 
largo para conducirle a un éxito en la vida. Su padre siem¬ 
pre le ha dado el dinero que le pedía, pero, por orgullo, quie¬ 
re bastarse a sí mismo lo más pronto posible. 

Pasa, pues, a la Escuela de Comercio y, en cuanto ha 
obtenido su diploma, acepta la primera colocación que se le 
ofrece. Es un empleo de comprador, en absoluta contradic¬ 
ción con su cerrado temperamento. Pero su ambición de in¬ 
dependencia financiera, que tiene que demostrar su valor, 
es tal, que supera su timidez. 

Semejante ardor en el trabajo da pronto sus frutos, y 
muy pronto se encuentra como jefe de un despacho, en el 
extranjero, con gran número de empleados y de represen¬ 
tantes bajo sus órdenes. Pero sus sentimientos de inferiori¬ 
dad no se han disipado, sino muy al contrario. Con enfer¬ 
miza susceptibilidad, vela ahora por el respeto a su autoridad 
de jefe de despacho y se multiplican sus conflictos con sus 
empleados y con su patrono. 

A consecuencia de un incidente trivial, presenta su di¬ 
misión, caprichosamente. Regresa a su patria y pasa de uno 
a otro negocio, con harta miseria y lleno de amargura. En 
la actualidad es agente de seguros, en condiciones escasa¬ 
mente interesantes desde el punto de vista moral y material, 
y que ofrecen un singular contraste con la situación de que 
gozaba antaño en el extranjero. 

Por eso sueña con reanudar sus estudios y volver a una 
carrera intelectual. 

Mientras tanto, su hermano ha pasado por la conversión 
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cristiana, hecho que le ha causado profunda sorpresa, por¬ 
que su hermano le ha pedido perdón por todas las injusticias 
que para con él había cometido y las ha reparado. A partir 
de este día, León es trabajado interiormente. Presiente que 
el encuentro de Cristo sería la respuesta a sus problemas de 
vida. Presiente que debe existir alguna causa en su corazón 
para que tanto celo y tantos esfuerzos no hayan desembo¬ 
cado en su vida más que en un lamentable fracaso. Ha em¬ 
pezado a leer los evangelios. Y ha reparado diversas fallas. 
Pero se halla detenido en dos puntos. 

En primer lugar, la cuestión del bautismo: ¿debe hacerse 
bautizar? ¿Acaso no es su corazón lo que Cristo reclama y 
no un sacramento? ¿Y acaso no sería esto traicionar a su 
raza, precisamente en una época en que se halla perseguida? 
¿Y por qué no puede hacerse bautizar como cristiano, sin 
que tenga que elegir entre varias confesiones distintas? 

El segundo punto —y es el que le incita a consultarme— 
consiste en que se ha recogido para preguntar a Dios cuál 
era Su plan para su vida, si tenía que permanecer en la 
vida comercial o entrar en la Universidad, y no ha obtenido 
respuesta. 

A menudo nos tropezamos con hombres así, que han for¬ 
mulado una pregunta a Dios y se hallan turbados porque^ 
no han recibido ninguna respuesta. Entonces llegan a dudar 
que Dios tenga un plan para ellos. La mayor parte de las 
veces la causa estriba en que han planteado su problema con 
demasiada superficialidad. Además, en el diálogo con Dios, 
lo fecundo son las preguntas que Dios nos plantea, y no las 
que nosotros le formulamos. 

Luego de hablar largo rato, nos hemos recogido juntos, y 
León ha recibido su respuesta. En primer lugar ha visto que 
tenía que hacerse bautizar y comprometerse sin reservas por 
Jesucristo. Luego ha visto que sus sentimientos de inferio¬ 
ridad y de ambición compensadora han sidb la causa del fra¬ 
caso de su vida. Ha comprendido que cambiar de profesión 
sería una nueva ilusión, porque trasladaría a ella su corazón 
incambiado. Ha visto que de nuevo era incitado por su am¬ 
bición compensadora al soñar convertirse en un intelectual, 
y que abandonaría los negocios debido a una derrota. Ha 
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visto que debía estar presto a aceptar su vida, cualquiera 
que ésta fuera. 

Unos días más tarde me ha telefoneado: me explica la 
profunda liberación que ha colmado su corazón en cuanto ha 
estado dispuesto a vivir con convicción su vida comercial. 
Apenas había adoptado esta resolución, cuando recibió in¬ 
opinadamente una oferta de trabajo muy interesante en el 
extranjero. Y se dispone a partir, decidido a vivir ahora en 
la libertad y en la obediencia a su nueva fe. 


De este modo están unidos entre sí estos dos aspectos del 
recogimiento de los que ya he hablado: clarividencia sobre 
nuestras faltas y clarividencia sobre nuestra vocación. 

He aquí a una asistenta social que está en conflicto con 
el director del que depende. Mediante una carta, ya ha tra¬ 
tado de poner nuevamente en orden la situación, pero no 
se ha sentido liberada. El solo pensamiento de volver a ver 
a su director le provoca tales reacciones nerviosas, que me 
veo obligado a meterla en cama. Y empiezo a hablar con ella 
de su infancia y del origen de su vocación. En la actualidad 
se halla asolada por la duda sobre su vocación. Alguien le 
ha dicho que sus trastornos nerviosos evidencian una “cri¬ 
sis de vocación”. Estas palabras la obsesionan y multiplican 
sus dudas y sus trastornos. 

Después de varios días de meditación y de conversaciones 
sobre temas secundarios, me pide una conversación decisiva 
para la que se ha preparado profundamente. Me confía en¬ 
tonces la confesión de un pecado secreto, que se halla direc¬ 
tamente relacionado con su conflicto profesional. Pero en 
cuanto se ha descargado de semejante confesión, se da cuen¬ 
ta de que este pecado era la verdadera causa de sus reaccio¬ 
nes nerviosas y no una crisis de vocación. Se hace presente 
a nuestro espíritu esta imagen: nuestra vocación es el ca¬ 
mino" por el que Dios nos ha llamado a caminar. El pecado 
se asemeja a los guijarros que se hallan sobre este camino. 
Es más fácil dudar que haya un camino bajo los guijarros 
que lo ocultan, que tomarse el trabajo de despejarlos de 
ellos. 
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Este doble acto le ha conducido a una liberación real, y 
unas horas más tarde puede decirme: “Por primera vez, 
después de muchos años, puedo decir sí a la vida”. 

El mundo tiene imperiosa necesidad de hombres con fuer¬ 
te convicción de su vocación. Cuando interrogamos a los 
hombres sobre lo que les ha determinado a elegir su carrera, 
nos sorprendemos de que sean tan numerosos los que no 
lo saben claramente. Otros confiesan haber obedecido a mo¬ 
tivos secundarios: esperanza de ganarse más fácilmente la 
vida, sumisión a un prejuicio familiar, admiración más o 
menos ingenua por un antepasado. Un hombre que recibe 
de Dios su vocación (y, claro está, tanto una vocación laica 
como una vocación eclesiástica) aporta a ella una convicción 
muy distinta. El plan de Dios para la sociedad se realiza a ( 
través de los hombres, que toman en ella el lugar que Dios 
ha previsto para ellos y para el que les ha preparado por 
los talentos que les ha confiado. Quizá es más modesto del 
que les habría podido procurar las gestiones de un tío in¬ 
fluyente. Pero son más felices y más útiles. 

La convicción de la propia vocación, cualquiera que ésta 
sea, es un verdadero motor de vida, que asegura el total 
desarrollo físico, el equilibrio psíquico y el gozo espiritual. 

Cuando un artista no crea, es consumido por su fuego 
interior, y está enfermo. Es preciso que esta fuerza creadora 
que está en él y que puede ser la fuente de tantos complejos 
psicológicos, sea dada a Dios para que se vuelva fecunda. 

He aquí a un hombre impulsivo, sensible, artista, imagi¬ 
nativo e indisciplinado, al que llamaremos Federico. 

A su padre, trabajador y metódico, le ha costado mucho 
comprender la naturaleza caprichosa del hijo. Para educar 
su voluntad y su disciplina, lo puso de muy joven en un 
pensionado. En aquel ambiente, la sensibilidad de Federico 
veíase herida constantemente, se rebelaba y se traducía por 
mil reacciones. Varias veces le cambiaron de pensionado, y 
cuando regresaba a su casa, era mimado como compensación, 
lo que todavía agravaba su déficit de carácter. En un arre¬ 
bato impulsivo, se casó por amor, pero el matrimonio no fue 
de larga duración. En los negocios no era feliz, y muy pron¬ 
to se encontró sin trabajo. A partir de este momento, ha 
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buscado consuelos terrestres a la terrible insatisfacción de 
su vida, ha gastado sin contar, no se ha adaptado a ningún 
lugar y ha sido presa de todas las pasiones. Músico de talen¬ 
to, nunca ha sabido trabajar con la convicción y la perse¬ 
verancia necesarias para una verdadera carrera. 

Muy pronto se ha acentuado su decadencia moral y social, 
decadencia que lo aisla de su familia y sólo le permite encon¬ 
trar amistades peligrosas. 

Entonces pasa de clínica en clínica, en eterno conflicto 
con todos los médicos que intentan imponerle una disciplina 
que no halla eco en su alma... 

Pero un día, en una de estas clínicas, bajo la influencia 
de un médico cristiano y de un alma radiante de vida espi¬ 
ritual, ha encontrado a Dios. De repente, ha comprendido 
que situar a Dios en el centro de su vida sería la única 
solución al callejón sin salida en que ha desembocado; que 
sería el camino de este florecimiento que huía incesante¬ 
mente delante suyo, y de esta disciplina que deseaba pero 
contra la cual se rebelaba siempre su naturaleza, cuando le 
era impuesta desde fuera. 

Decisivo recodo de su existencia. Todo se tiene que re¬ 
construir, pero ya ha encontrado el principio de la recons¬ 
trucción. Dejará de ser un enfermo, decepcionado de la vida, 
en conflicto con todo el mundo, inútil y descorazonado. 

Un amigo que pasa por la clínica, se ofrece a llevárselo 
a su casa. En ella, y durante varias semanas, Federico hace 
el aprendizaje prácticp de la vida cristiana que se ha deci¬ 
dido a seguir. Aprende a recogerse y a buscar en el diálogo 
cotidiano con Dios la fuente de toda disciplina. 

Poco después, Federico decide consagrar su talento a Dios. 
Toma de nuevo su instrumento y empieza a trabajar con 
método y perseverancia. E impregna su música de un acento 
tal, que las almas se trastornan al oirlo. Está radiante de 
alegría; deja pasmados a sus antiguos compañeros de disi¬ 
pación, a los que declara que ha cambiado de vida. Resiste 
a peligrosas solicitaciones. 

No pasa mucho tiempo sin lograr un empleo en una gran 
orquesta. Su director le alienta y le sostiene. Pero tropieza 
con una intriga del sindicato, que ve con malos ojos el que 
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aquel advenedizo ocupe el lugar de otros compañeros. En¬ 
tonces, ante todos sus colegas, toma la palabra. Les explica 
francamente por qué errores ha pasado y cómo ha decidido 
reconstruir su vida. Les pregunta si quieren ayudarlo o 
rechazarlo. Todas las manos se le tienden. Desaparecen los 
celos, encuentra amigos. 

Y pasan los meses. Federico es fiel al trabajo, a un tra¬ 
bajo muy sujeto para un artista que nunca ha tocado en una 
orquesta. Claro está que se le presentan momentos difíciles, 
que se producen retrocesos en la disciplina y desvíos en sus 
gastos. Pero ahora cuenta con amigos cristianos, a los que 
acude a ver en cuanto siente que cede. Y lo que ninguna 
sujeción había podido procurarle, un cambio interior lo ha 
realizado espontáneamente. 


Un hombre que ha decidido someter su vida a la autori¬ 
dad de Dios no busca únicamente en El una dirección en 
las grandes decisiones a tomar, como la elección de una 
carrera o de una esposa. Cada día encuentra en la medita¬ 
ción nuevas inspiraciones para su actividad, su comporta¬ 
miento personal, su actitud frente a sus conocidos. De ello 
ya he dado numerosos ejemplos en este libro. Mi experiencia 
me dice que semejante vida encuentra poco a poco, gracias 
a la dirección de Dios, las condiciones de existencia más 
favorables a la salud. Todavía nos equivocamos muy a me¬ 
nudo en lo que Dios espera de nosotros; a veces tomamos 
nuestras propias inclinaciones por una llamada divina; con 
frecuencia desobedecemos. Y, no obstante, si somos leales, 
cada vez nos volvemos más clarividentes sobre nuestros erro¬ 
res y más fieles en corregirlos. 

Una alimentación dirigida por Dios, y no por la gula o 
por la moda; un sueño, un descanso, unas vacaciones diri¬ 
gidas por Dios y no por la pereza o el egoísmo; una profe¬ 
sión, una actividad, un ejercicio físico dirigido por Dios y 
no por la ambición o el miedo; una vida sexual, una vida 
conyugal, una vida familiar dirigidas por Dios y no por el 
interés personal o por los celos; una disciplina personal en 
él empleo del tiempo, en la imaginación y en los pensamien- 
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tos, dirigida por Dios y no por el capricho o la necesidad de 
huida ; he aquí las condiciones fundamentales de la salud 
física y psíquica. 

La Biblia es la historia de los hombres que han creído en 
la voluntad de Dios, que la han buscado y seguido incluso 
en los más nimios detalles de su comportamiento. La Biblia 
nos muestra a los hombres que supieron escuchar y obedecer 
a Dios, que buscaron lo que Dios quería que dijeran, a donde 
Dios quería que fueran, lo que Dios quería que hicieran. 
Todos los libros de los profetas y el de los Actos de los Após¬ 
toles no son más que cuadros de la vida de unos hombres 
conducidos por Dios. Los Evangelios nos cuentan la vida abso¬ 
lutamente dirigida de Jesucristo. Nos lo muestran recogién¬ 
dose y ayunando en el desierto, luchando contra las tenta¬ 
ciones del diablo, y buscando la inspiración de Dios para su 
ministerio. Nos lo muestran retirándose aparte, muy de ma¬ 
ñana, para buscar, en su diálogo con Dios, Sus órdenes para 
el día que comienza. Nos lo muestran eludiendo constante¬ 
mente las lisonjas de los hombres y sus exigencias terrestres 
para proseguir su ruta de pueblo en pueblo, según el plan 
de Dios. Nos lo muestran la víspera de la Pasión, retirándose 
con sus discípulos a Cesárea de Filipo, recibiendo allí de 
Dios la llamada a que subiera a Jerusalén para sufrir y 
morir en ella, y participando a sus discípulos su decisión. 
Nos lo muestran en el huerto de Getsemaní, buscando to¬ 
davía la voluntad de Dios y no la suya. 

Y a lo largo de toda la historia de la Iglesia, todos los 
santos que han ejercicido profunda influencia sobre la huma¬ 
nidad han sido hombres y mujeres que, rompiendo con las 
convenciones sociales, e incluso con las costumbres de las gen¬ 
tes de la Iglesia, han obedecido las órdenes de Dios, órdenes 
que, las más de las veces, sus contemporáneos no com¬ 
prendían. 

Creo, pues, que una de las tareas del médico consiste en 
ayudar a su enfermo a que discierna la voluntad de Dios y 
a que logre sobre sí mismo las victorias de la obediencia 
Pero nadie puede conducir a los demás por ese camino, si él 
mismo no echa a andar por él. La mecidina ha hecho extraor¬ 
dinarios progresos. Todavía hará otros muchos. Disponemos 
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de poderosos medios de diagnóstico y de tratamiento. El mun¬ 
do no necesita una nueva medicina, sino médicos que se re¬ 
cojan y que obedezcan personalmente a Dios. Puesta entre 
sus manos, la medicina, con todos sus actuales recursos, dará 
todos los frutos que nos es dable esperar de ella. 

Son innumerables los médicos que han elegido su voca¬ 
ción como un sacerdocio y que en los más apartados valles 
o en los barrios más insalubres de las grandes urbes se dan 
sin contar, para responder a los sufrimientos de los hombres. 
Mucho me abstengo de desconocer tanto celo generoso y 
tanta caridad desinteresada. Al contrario, a éstos es a quienes 
me dirijo. Creyentes o no, viven a la sombra de Cristo. 
Pero se hallan en un puesto de observación singularmente 
bien situado para conocer los sufrimientos con que el pecado 
colma a la humanidad. Y saben tanto como yo que, en la 
vida más consagrada, el pecado se insinúa arteramente y 
la lucha es dura. Saben como yo, que el materialismo que 
ha dominado a la medicina desde un siglo a esta parte no nos 
ha ayudado en esta lucha empeñada contra nosotros mismos. 
Saben como yo, que de su victoria personal depende la vic¬ 
toria moral de sus enfermos, que de la cualidad de su vida 
depende su radiación sobre innumerables familias. Y muy 
a menudo se sienten solos, abrumados, descorazonados. 

Ven con tristeza la evolución, en ciertos aspectos, dé 
nuestra corporación en los tiempos actuales, su retroceso 
moral, los estragos del espíritu de lucro que denuncian tan¬ 
tos y tan excelentes libros 1 . Se dan perfecta cuenta de que 
un verdadero enderezamiento sólo puede proceder de una 
renovación espiritual en el alma del médico. Los médicos 
que acepten la soberanía de Jesucristo sobre su vida y las 
exigencias morales de tal soberanía, serán los artífices de 
este enderezamiento. 

Pero al terminar este capítulo, me apresuro a denunciar 
una vez más los errores del formalismo religioso que de 
nuevo podrían suscitar mis afirmaciones: la vida cristiana 
no consiste en ser perfecto, y menos aún en pretender serlo, 


1. Dumeknil, L'áme du médecin. París, Pión. Col. “Présences”. 
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sino, por el contrario, en reconocer lealmente sus propias 
faltas para buscar el perdón de ellas y su liberación en 
Jesucristo. 

No me extenderé mucho sobre la evolución física del en¬ 
fermo que denominaremos Mauricio. Es un tuberculoso, qué 
antaño sufrió el mal de Pott. Las privaciones alimenticias 
de la infancia debieron jugar un papel decisivo: era de fa¬ 
milia pobre, que vivía de café y de sopas. Y era también muy 
medroso, ante un padre muy severo. En la actualidad, está, 
aquejado de múltiples localizaciones tuberculosas, pulmonar, 
pleural intestinal y osteoarticular. Se trata de una de 
esas tuberculosis tórpidas, que duran toda la vida, en 
lento empeoramiento. Ha visto a muchos médicos. Está des¬ 
corazonado, amargado, a veces rebelde. Su mujer viene a 
pedirme que asuma su tratamiento, porque ella se da cuenta 
de que su marido tiene tanta necesidad de ser sostenido 
moral como físicamente. 

El diagnóstico no ofrece la menor duda. Por otra parte, 
un día le hago una punción articular, y en el líquido seroso 
que extraigo el análisis revela la existencia de algunos ba¬ 
cilos de Koch. El estado general es cada vez más precario, 
pese a los regímenes vitalizadores. Presenta síntomas de 
insuficiencia hepática y un eczema crónico. Reacciona mal 
a todos los tratamientos. Aplico el Diapros Lumiére. Una 
estancia en la montaña apenas si mejora su estado. Vacilo 
veinte veces seguidas antes de internarlo en un hospital, 
pero me doy cuenta de que su estado moral es de tal natu¬ 
raleza que, incluso rodeado de los mejores cuidados físicos, 
declinará rápidamente al verse faltado del sostén de su 
mujer y de su trabajo. Me entrevisto con su patrono e insisto 
para que no lo despida, aunque ya no preste ningún gran 
servicio. 

Mauricio se franquea conmigo como nunca lo ha hecho, 
y, en varias sesiones, llegamos a una verdadera comunión 
espiritual. Me dice cuánto le ayuda esta comunión espiritual, 
sin que yo tenga nunca la impresión de que lo conduzco a 
una experiencia decisiva. Por eso, me siento algo embara¬ 
zado con él. Siento que no estoy a la altura de aquella des¬ 
dicha física y moral. 
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Y su estado se agrava súbitamente. Empiezo a prescribir¬ 
le calmantes. Durante mi última visita, me declara la pro¬ 
funda impresión espiritual que le ha producido la lectura 
del libro de Ebba de Pauli: La Ermita 2 . 

El domingo por la mañana, su mujer me telefonea dicién-j 
dome que empeora. Le digo que pasaré a visitarlo durante 
el día. A medianoche me doy cuenta repentinamente de que 
lo he olvidado. Sin recogerme, me digo que iré rápidamente 
el lunes por la mañana. Y por la mañana me entero de que 
durante la noche ha muerto. 

Los psicoanalistas han estudiado concienzudamente los 
olvidos. Nos han mostrado que siempre tienen una signifi¬ 
cación profunda. Por eso nos pone siempre muy confusos 
un olvido, aunque aparentemente no se halle comprometi¬ 
da nuestra responsabilidad. Y esta grave significación de los 
olvidos es, para el cristiano, una significación de pecado. De 
este modo es como el análisis psicológico nos ayuda a ver 
mejor nuestro pecado. 

En cuanto me recogí sobre este olvido, reconocí inmedia¬ 
tamente su sentido. Mientras que, en el plano consciente, 
tenía por Mauricio la más afectuosa solicitud y la más real 
amistad, mi inconsciente frenaba mi celo. Y la causa real de 
este obstáculo inconsciente era mi amor propio profesional 
y no mi amor propio espiritual: alentaba en mi conciencia 
el médico decepcionado por su impotencia ante un mal físico 
que no había podido mantener a raya; el médico turbado 
al tener que abordar al moribundo que había esperado de 
él un socorro más eficaz. Y también el médico espiritual, 
descontento de sí mismo, descontento por no haber podido 
aportar, como hubiera sido su deseo, toda la luz de Cristo a 
aquella pobre vida. 

Comprendí también que tenía que decir todo aquello a 
su viuda, por mucho que me costara, y buscar, rezando con 
ella, el perdón de Cristo por mi pecado. 

La viuda me acogió con generosidad y comprensión, pero 
cuando me disponía a rezar, llegó la madre de Mauricio. 
Tuve que empezar de nuevo mi confesión, y cuando me 


2. Ebba de Pauli, L’Ermite. Delachaux & Niestlé, Neuchátel. 
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aprestaba a rezar, ¡llegó un cuñado. Comprendí entonces que 
tenía que humillarme hasta el fondo, antes de encontrar el 
perdón en la Cruz. 

Y rezamos todos juntos. 

Algunos días más tarde, recibí de esta viuda una carta 
que era un hermoso testimonio cristiano. 



Capítulo X 
REALISMO 


No puedo terminar un libro en el que he mostrado las 
favorables consecuencias de la experiencia cristiana sobre la 
salud, sin abordar una cuestión que más de un lector, indu¬ 
dablemente, quisiera plantearme: “¿No puede acarrear asi¬ 
mismo consecuencias desfavorables? ¿No existen trastornos 
mentales provocados por una experiencia religiosa? ¿Ciertos 
enfermos que creen realizar una experiencia espiritual, no 
son simplemente víctimas de sus trastornos mentales?”. Sí, 
ciertamente ; eso es innegable. Comparto en absoluto la opi¬ 
nión del R. P. de Sinéty 1 , cuando sostiene que nada puede 
ocasionar mayor perjuicio a la causa del cristianismo como 
negar la existencia de trastornos patológicos que simulan 
experiencias espirituales. Pero no porque haya pseudomís- 
ticos, sigue diciendo este autor, nos asiste el derecho de negar 
que los haya verdaderos. 

Lo mismo ocurre con el problema de las curaciones mila¬ 
grosas que intencionadamente he dejado de lado, porque 
constituiría un tema aparte entre todos los que dependen 
de las relaciones entre la medicina y la fe: no porque gran 


1. H. P. de Siiíéty, S. J., Psychopathologie et Directiva. París, Ga¬ 
briel Beauchesne, 1934. 
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número de pretendidas curaciones milagrosas pudieran re¬ 
velarse como efecto de simples sugestiones tendríamos dere¬ 
cho a negar que existen otras auténticas. 

En fin, debo decir que podría citar ahora la observación 
de numerosos enfermos cerca de los cuales he sido llamado 
a causa de graves trastornos mentales, producidos a conse¬ 
cuencia de experiencias espirituales, especialmente de reu¬ 
niones de testimonios. Repetidas veces he tenido que pro¬ 
nunciarme por el intemamiento. Pocos temas causan mayor 
turbación al médico cristiano que éstos. E incluso en nu¬ 
merosos psicópatas, en los que están descontados los trastor¬ 
nos propiamente mentales, es imposible negar que en ellos 
se produce una inextricable mezcla de experiencia espiritual 
auténtica y de reacciones psíquicas netamente patológicas. 
Durante un retiro espiritual, hablaba de todo esto con un 
colega extranjero cuando estalló ante nuestros ojos una cri¬ 
sis de enajenación mental. Y dije a mi colega que si bien 
Dios llama a la fe a algunos médicos, les confía ciertamente 
una especial responsabilidad: la de velar, movidos por la 
caridad hacia sus enfermos, con vigilante clarividencia para 
discernir en sus reacciones lo que es normal de lo que es 
patológico. Y así, he tenido que intervenir muy a menudo 
para mantener a ciertas almas, cuyo equilibrio psicológico 
era inestable, apartadas de manifestaciones religiosas colec¬ 
tivas susceptibles de serles dañinas. 

El poder espiritual es el mayor poder del mundo. Si a 
menudo, para sacudir a un alma satisfecha, para hacerla en¬ 
trar en sí misma, para arrancarla de la fortaleza de com¬ 
promiso, en la que se ha refugiado para escapar a la inquie¬ 
tud de su conciencia, es preciso recurrir a la intensa emoción 
de largos retiros espirituales, este mismo poder puede desen¬ 
cadenar graves accidentes mentales en otras almas. Estos 
accidentes constituyen incluso una prueba del poder espi¬ 
ritual, lo mismo que las intoxicaciones medicamentales son 
la prueba de la acción farmacodinámica de los remedios. A 
nuestro alrededor existen numerosas almas, cuyo equilibrio 
psíquico es tan inestable, que se hallan en estado de inmi¬ 
nente explosión. No importa qué choque afectivo puede pro¬ 
vocar la catástrofe; luto, contrariedad, enfermedad física 
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incluso. Y, por consiguiente, no es sorprendente que también 
puedan provocarla ciertas experiencias referentes a un do¬ 
minio tan cargado de afectividad como el dominio religioso. 

¿Quiere esto decir acaso que los nerviosos hayan de ser 
tenidos aparte del mensaje cristiano? La imagen que acabo 
de evocar de la acción farmacodinámica de los medicamen¬ 
tos me parece que da la respuesta a esta pregunta. El mismo 
mensaje que, comunicado con demasiada brusquedad y sin 
tiento, puede provocar trastornos mentales, cuando es co¬ 
rrectamente dosificado puede ser un factor de curación. En 
la vida de un nervioso, mil compromisos constituyen un 
equilibrio inestable, pero, no obstante, un equilibrio. Una 
decisión cristiana total es susceptible de procurarles ¿un 
equilibrio mejor. Pero semejante decisión pone primero en 
estado vilurento tantos problemas no resueltos, que se pre¬ 
senta una zona crítica a franquear. 

Por otra parte, los nerviosos tienden a agravar esta diso¬ 
ciación entre el sueño y la realidad, a la que nadie escapa de 
un modo absoluto. De ello resulta que el nervioso toma más 
fácilmente que otro una decisión espiritual osada, consagra 
con ardor su vida a Dios y ve más difícilmente el contraste 
que existe entre esta decisión de principio y todo lo que 
permanece incambiado en la realidad de su vida. Dicho con 
otras palabras, le cuesta más trabajo ver las consecuencias 
prácticas de su decisión y, si las ve, apreciarlas en su real 
magnitud. Este divorcio entre el impulso del corazón y la 
realidad concreta deficiente, desgarra la personalidad y pro¬ 
voca los accidentes mentales. 

Pero la fe no es ingenuidad. No es ayudar a los nerviosos 
el dejarnos engañar por sus impulsos espirituales demasiado 
fáciles. La caridad exige que seamos severos y realistas con 
ellos, que siempre les retrotraigamos a los problemas concre¬ 
tos de su vida, que exijamos su paciente solución, que denun¬ 
ciemos toda huida inconsciente hacia horizontes místicos más 
fáciles, que les ayudemos a realizar paso a paso todo cuanto 
vislumbran. Muchas personas confunden fe e ingenuidad, 
tanto entre los creyentes como entre los que de esta confu¬ 
sión deducen objeciones contra la fe cristiana. Cristo se 
mostró muy realista cuando dijo que sus discípulos eran 
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recognoscibles, no por sus declaraciones, sino por la realidad 
de su vida, como un árbol por sus frutos. Traicionamos la 
causa espiritual si nos dejamos ilusionar por hombres que 
creen que su vida ha cambiado porque ha cambiado el es¬ 
tado de su alma, sin que esta nueva fe haya dado frutos 
concretos en su vida práctica. 

Podría citar aquí la triste observación de numerosos 
neurópatas sobre todo los de constitución cicloide, que, a con¬ 
secuencia de una conversación teológica con un creyente, 
muy a menudo en medios sectarios, han creído haberlo “com¬ 
prendido todo”, han proclamado con entusiasmo su expe¬ 
riencia, sin que ésta haya pasado del plano de las ideas. En 
realidad, es su humor el que ha pasado del pesimismo al 
optimismo, pero sigue siendo tan irreal como antes. Claro 
está que yo no niego su sinceridad, ni la de las personas que 
les han comunicado sus pensamientos teológicos. Pero con 
los nerviosos nadie podría ser demasiado realista ni exigir 
con demasiada severidad que a todo descubrimiento del es¬ 
píritu correspondan obediencias concretas. Cuando se tiene 
la experiencia de la conversión, se conocen las batallas 
interiores que ésta atraviesa; no se subestiman las fuerzas 
de resistencia del pecado y se presenta la solución cristiana 
como la más costosa de todas. 

Pienso ahora en una de mis enfermas en cuya vida se 
entremezclaban de un modo inextricable innumerables pro¬ 
blemas. Ya en nuestra primera conversación me declaró que 
quería seguir la ruta cristiana. Yo le dije inmediatamente 
que esta decisión nada significaba y no la conduciría más 
que a decepciones, si no acometía inmediatamente y con el 
mayor coraje la tarea de medir sus necesarias consecuencias. 
Y aquel mismo día la mandé a una señora joven que tuvo la 
paciencia de consagrarle todo su tiempo durante cuatro días 
consecutivos, hasta que mi enferma hubo escrito las cartas 
de excusas y hubo realizado las decisiones prácticas que de¬ 
bían crear un clima nuevo a su existencia. 

Nuestras obediencias concretas carecen de toda virtud 
por sí mismas. No tienen otro sentido que el ser una firma 
de nuestra fe. Pero sin esta firma el impulso del corazón no 
es más que un ingenuo ensueño. 
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Muchos nerviosos se conocen bastante bien y tienen mie¬ 
do de sí mismos, tienen miedo de engañarse, de entusias¬ 
marse, de caer nuevamente en la desesperación después de 
arranques sentimentales. 

Llamemos Nora a una muchacha de temperamento ciclo- 
tímico, sentimental, soñadora, impulsiva. Se asemeja a su 
padre que era artista, irreal, débil y bohemio. Por eso se 
afeccionó a él, apartándose de su madre, intelectual, razo¬ 
nable, fría. El matrimonio paterno estaba desunido y Nora 
ha sufrido mucho a causa de esta desunión, porque, más aun 
que las demás, hubiera necesitado un verdadero hogar para 
no bogar de uno a otro exceso. Ha padecido decepciones y 
choques morales. Ha cometido faltas y tiene miedo de sí 
misma. Era zarandeada por los acontecimientos y se sentía 
incierta en la vida, sin el regulador que constituye un apoyo 
familiar. Su riqueza está constituida por su simplicidad, su 
espontaneidad, su sociabilidad. Y he aquí que tiene miedo 
de esas cualidades porque en ellas se mezclan la sentimen- 
talidad y la impulsividad que otras veces la han conducido 
a fracasos. 

Recientemente ha encontrado la fe y ha presentido que 
era la respuesta a la inquietud de su vida: verdaderas ami¬ 
gas cristianas, a las que ha podido abrir su corazón con toda 
confianza, le han dado lo que siempre le había faltado. 

Y ha experimentado una loca alegría. Luego, esta misma 
alegría le ha hecho miedo: tiene miedo de un sentimentalis¬ 
mo religioso, de una huida mística, de arranques espirituales 
patológicos. Tiene miedo de enloquecer. 

La vida religiosa tanto puede favorecer su tendencia a la 
huida en el ensueño como su necesidad de readaptación a la 
realidad. Si, lejos de buscar en la fe un olvido de sus difi¬ 
cultades no resueltas, la emplea para resolverlas, para res¬ 
tablecer una verdadera intimidad con su madre, para poner 
orden y método a sus ocupaciones, para emprender con per¬ 
severancia una actividad profesional seria, para imponerse 
una disciplina, Nora encontrará verdaderamente en su vida 
cristiana la salvaguardia contra los peligros psíquicos de su 
naturaleza, y podrá liberarse de su miedo a la locura. 

La fe no es una cuestión sentimental. Temiendo áseme- 
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jarse a los nerviosos, muchas gentes se abstienen durante 
toda su vida de afirmar su fe, de tomar parte en manifesta¬ 
ciones religiosas o incluso de afrontar conscientemente el 
problema religioso que, empero, les atosiga. Tienen miedo 
de la psicosis mística. Tienen miedo de entusiasmarse y de 
decepcionarse luego. 

Y es que todavía no han comprendido que el verdadero 
cristianismo no consiste precisamente en arranques irreales, 
sino en experiencias absolutamente concretas. 

En suma, todo hombre tiene tres caminos ante él: la rea¬ 
lidad sin Dios, o sea la disociación de los materialistas; Dios 
sin la realidad, o sea la disociación de los pseudo-místicos; 
en fin, Dios con la realidad, o sea la fe cristiana. 

Este último es el camino más áspero. Porque resulta mu¬ 
cho más fácil vivir la realidad tal cual es, permaneciendo 
sordo a la llamada de Dios, o responder sentimentalmente 
a esta llamada, cerrando los ojos a la realidad. Resulta mucho 
más fácil ser materialista o idealista. Pero lo realmente di¬ 
fícil es ser cristiano. 

Alcanzamos aquí de nuevo el punto de partida de este 
libro: la vida del hombre está llena de problemas concretos, 
tantos materiales como psicológicos. Una experiencia reli¬ 
giosa que eluda estos problemas, que los deje sin resolver, 
es lo que, con harta frecuencia, desacredita al cristianismo. 
Por el contrario, una experiencia que aporte la solución de 
los problemas de vida constituye una prueba demostrativa 
del poder de Cristo. 

He aquí a un enfermo, cuya dolorosa historia nos llevaría 
demasiado tiempo si quisiéramos explicarla. Es una víctima 
de los trastornos que siguieron a la otra guerra, de las revo¬ 
luciones y de la miseria. Víctima asimismo del divorcio de 
sus padres, de los choques sexuales de la infancia y de su 
hipersensibilidad que ha decuplicado todos estos choques y 
lo ha convertido, a él, en un rebelde y en un vencido de la 
vida. Llamémosle Jerónimo. 

Se han producido las depresiones, los trastornos funcio¬ 
nales. Ha tenido que interrumpir todo trabajo. Ha ido de 
clínica en clínica. Se ha sometido sucesivamente a todos los 
regímenes. Ya no es más que una ruina, corroído por sus 
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preocupaciones, que sólo se interesa por sí mismo, que se 
disputa con su mujer y que ya no dirige la palabra a su 
suegra. 

Le propongo que acepte Su vida, que se reconcilie con su 
suegra, que, a pesar de sus trastornos, reanude el trabajo, 
y que busque en Dios la fuerza necesaria para esta triple 
victoria. 

En los primeros momentos me juzga extraordinariamente 
duro, pero luego modifica su juicio. Y, en la cuarta visita, 
me dice que acaba de vivir los mejores días que ha conocido 
desde hace muchos años. 


Poco después reanuda normalmente su trabajo, y en¬ 
cuentra una nueva vida en su hogar. 

Los pueblos están hartos, hoy día, de una cultura inte¬ 
lectual, que realiza grandes descubrimientos, que escribe 
sobre el papel hermosas palabras, pero que carece de influen¬ 
cia sobre su vida real. Están hartos de sabios, siempre más 
sabios, que se encierran en su gabinete y renuncian a su 
misión de conductores de hombres, porque toda su ciencia 
no les ha servido para conducirse a sí mismos. 

Por eso la gran tarea de nuestra generación, la llamada 
que Dios nos dirige, es reconciliar lo espiritual con lo mate¬ 
rial ; es derribar la hermética pared que los separa; es dejar 
de creer que lo espiritual nada tiene que ver con la ciencia, 
la psicología, la política, los negocios y la medicina. 

Dar su vida a Dios es encontrar la disciplina material 
tanto como la del alma, es volver a ser real y concreto. He 
aquí a una enferma cuyo caso me parece harto convincente 
a este respecto. La llamaremos Isalina. Es una mujer enjuta 
y agitada. Rostro triangular estrecho, con fuertes prominen¬ 
cias óseas. Manos atormentadas y sarmentosas, alargadas y 
temblonas. 

He aquí algunas indicaciones sobre su existencia que nos 
ayudarán a comprender esta naturaleza inquieta, inestable 
y voluntariosa. Ya de muy pequeña era delgada y anoréxica, 
apasionada y sentimental. Tenía miedo a su padre y se afee- 
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donó ardientemente a su madre, muy bondadosa, que siem¬ 
pre seguirá siendo el gran ideal de su vida. 

A los ocho años sufre un choque afectivo. A los trece, 
pierde a su madre. Semejante pérdida constituye un drama 
para aquel corazón de niña, drama que tendrá incalculables 
consecuencias. A partir de este momento, privada ya del gran 
apoyo afectivo de su infancia, vive una vida psíquica impul¬ 
siva, colmada de contrastes entre entusiasmos por grandes 
ideales y rebeldías, rencores, repliegues sobre sí misma y 
tapujos. 

Tiene varias institutrices. Detesta a unas y admira dema¬ 
siado a otras, pero las elude a todas, engañándolas. Una de 
ellas profesa la opinión de que, para crecer espiritualmente, 
es preciso mortificar a la carne. Esta idea se implanta pues 
én el espíritu de Isalina, y será la causa de la mayor parte 
de sus reacciones y de todas sus huidas fuera de la realidad 
concreta. A lo largo de toda su vida, opondrá ya mental¬ 
mente el espíritu a la carne. 

Empieza a comer lo menos posible para castigar a la car¬ 
ne, y a cultivar su imaginación a expensas de su cuerpo. 
Oculta bajo su almohada los libros que luego lee durante 
toda la noche. A los quince años pone su despertador a las 
dos de la madrugada para trabajar hasta el alba. Quiere 
ser intelectual, literata, devora novelas, escribe versos, vive 
en un mundo abstracto. Quiere ser misionera, luego duda 
de todo; su confirmación constituye un verdadero drama 
interior. Tiene la impresión de prestar un falso juramento 
y carece del valor preciso para negarse a seguir la costumbre 
establecida. 

Se vuelve coqueta al revés, trata de vestirse mal para 
que sólo aprecien en ella su valor interior. Se lanza a la 
correspondencia con un joven de un modo novelesco e irreal, 
y se siente incomprendida cuando su padre la sorprende y la 
regaña; y ella dramatiza un “asunto sentimental” que no 
era más que un asunto de espíritu. 

Su padre se casa en segundas nupcias. La madrastra es 
amable con Isalina, pero sus conocidos la excitan contra ella 
y la muchacha saborea la compasión que inspira por el 
hecho de tener madrastra. 



MEDICINA DE LA PERSONA 


SS5 


A los veinte años parte al extranjero. En la pensión, 
deslumbra a un joven con la instrucción y los ideales de 
que hace ostentación. Se sorprende muchísimo cuando la 
pide en matrimonio, porque no es el hombre de sus ensueños. 
Se le considera superior. Pero se ve presa de su propio juego 
y no quiere decepcionarle. Se casará con él, lo educará, lo 
instruirá. Lo domina pues por su intelectualismo. El joven 
no es más que un empleado comercial, y esto decepciona a 
Isalina. Pero con tanto mayor empeño trata de compensar 
su decepción con la huida en las ideas. 

Naturalmente, sigue mortificando a su cuerpo para demos¬ 
trarse a sí misma su superioridad intelectual ; es extraordi¬ 
nariamente delgada y menosprecia la vida sexual para pro¬ 
barse a sí misma su desprendimiento de la carne. 

Y cada vez se halla más nerviosa y agitada, quiere prin¬ 
cipios absolutos. No pasa mucho tiempo sin que abandone 
a su marido a causa de sus complicaciones y de su espíritu 
de superioridad. Todo esto desemboca en un largo y difícil 
período en que su salud física se quebranta. Sucédense las 
enfermedades unas tras otras, el estado general es deplorable. 

Es entonces cuando encuentra a Cristo y le da su vida. El 
alivio es considerable. Se reconcilia con su madrastra y la 
ayuda, lo mismo que a su padre del que ya no tiene miedo, 
a encontrar la fe. Y el matrimonio de los padres, que se 
debatía entre grandes dificultades, recupera la armonía. 

Pero Isalina comprende todavía el cristianismo a su ma¬ 
nera, como un gran esfuerzo apasionado, y traslada a él su 
eterna oposición entre la carne y el espíritu. Fastidia a su 
marido con sus principios cristianos y colorea sus insisten¬ 
cias con derto espíritu de dominación. Se enerva de que 
éste no quiere acceder. Y no se interesa por su trabajo que 
es harto material. Duerme muy poco, lee mucho, se prohibe 
cuidar de la huerta que una intelectual no es posible que 
ame. Sufre estreñimiento por causa de una alimentación in¬ 
suficiente. Presenta síntomas de Basedow y ptosis. 

Yo le expongo entonces que Dios ha creado la tierra 
tanto como el cielo, al cuerpo lo mismo que al alma, y que 
quiere ser glorificado tanto en la materia como en el espí¬ 
ritu. Es Dios quien hace crecer las flores de su jardín, e 
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Isalina puede comulgar con El lo mismo cultivando estas 
flores que leyendo libros religiosos. Es Dios quien hace cre¬ 
cer sus hortalizas, e Isalina puede interesarse por la cocina 
sin separarse de El. Entonces Isalina ve el profundo foso que 
ha abierto entre ella y su marido. Y se propone colmarlo de 
dicha pidiéndole perdón por habérsele considerado superior, 
e interesándose realmente por él, por su vida, por su traba¬ 
jo. Le prescribo gimnasia, descanso, el cultivo de su huerta 
y un cuidado particular de su régimen alimenticio. 

Después me ha escrito varias veces y algunas de sus ami¬ 
gas me han hablado del extraordinario cambio que se ha 
operado en ella mediante esta soldadura entre lo espiritual, 
y lo camal de su vida. Físicamente se ha transformado: ha 
engordado, ha cobrado un aspecto saludable, se ha rejuve¬ 
necido. Ha podido dormir de nuevo, se ha hecho apacible, se 
ha interesado por el cuidado de su huerta y de su hogar. Su 
marido, sorprendido de que ahora la vida espiritual de su 
esposa la calme en lugar de agitarla, ha empezado a intere¬ 
sarse mucho más por la religión. Un amor y una alegría 
absolutamente nuevos han entrado en el hogar. Isalina se ha 
entregado a la vida sexual. Su misma fe se ha hecho más, 
profunda, estable y radiante, y su ministerio cristiano más 
fecundo y natural. 

En fin, ha descubierto que su marido era mucho más in¬ 
teresante de lo que creía, que, considerado bajo la mirada 
de Dios, su trabajo de comerciante podía tener un sentido 
apasionante. Ha conocido a varias colaboradoras de su ma¬ 
rido, ha llevado a muchas de ellas a la fe, les ha comunicado 
su visión: el espíritu de Dios penetrando la vida material, 
la del cuerpo, la de la naturaleza, la de los negocios. 

He aquí a otro enfermo, animado de una fe auténtica, y 
al que llamaremos Teófilo. Por todas partes, en todos los 
círculos religiosos, es apreciado y puesto en acción. Le con¬ 
fían tareas espirituales, quizás más de las que puede sopor¬ 
tar. Le admiran, siempre aguardan algo de él. Pero, preci¬ 
samente, porque le sitúan tan alto desde el punto de vista 
•espiritual, nadie se preocupa de ayudarle, de conocer las 
difíciles luchas en que secretamente se debate, de permitirle 
franquearse sobre sus tormentos interiores. Teófilo los oculta, 
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por miedo a quebrantar la fe de los que le miran como a un 
líder. Siempre le exigen que se dé, que sea fuerte, y le 
dan muy poco. En el fondo, en pleno ministerio cristiano, 
es un aislado que atraviesa terribles momentos en el secreto 
de su alcoba. 

Un día me llaman urgentemente a su casa: ha intentado 
suicidarse. 

Me sorprendió muchísimo el contraste entre este hermoso 
ministerio cristiano, que a tantas otras personas había ayu¬ 
dado a encontrar la respuesta a sus inquietudes por medio de 
la fe, y este gesto desesperado que evidenciaba su soledad 
moral y su derrota en la vida. 

Semejantes contrastes son más frecuentes de lo que mu¬ 
chos creen. Cuando alguien parece fuerte, los demás le dejan 
solo, sin ayuda, y él no se atreve a mostrar sus debilidades. 
Su aislamiento socava sus resistencias. Su fe, que fortifica 
a los demás, no le basta para su lucha solitaria. 

Confié este enfermo a un colega cristiano que supo ayu¬ 
darle, por el diario recogimiento, para que tendiera el puente 
entre su vida espiritual y su vida real. Ambos marchaban 
paralelamente, sin unirse de verdad, y, en un sentido, su 
carrera espiritual era como una compensación a las derrotas 
de su vida real, a la que no lograba iluminar. 

Cuando volví a verle era un hombre nuevo, un hombre 
que había encontrado su armonía interior, porque había 
integrado su fe a su vida real. No tenía ya su vida colmada 
por tanto activismo religioso celoso, sino tenso. Con su nueva 
serenidad, llevaba a la fe a viejos amigos incrédulos, sobre 
los que no tenía influencia en la época en que las personas 
religiosas reclamaban incesantemente sus servicios. 

Existe una gran distancia entre esta actividad febril, en 
la que la Iglesia agota demasiadas veces las fuerzas de los 
que tienen fe, sin ayudarles a extraer de ella todas las con¬ 
secuencias para su vida personal, y el ministerio natural, 
apacible, y casi involuntario que ejerce el que, al contacto 
de Dios, ha encontrado la solución de sus dificultades per¬ 
sonales. 

Este caso me hace pensar en un último enfermo al que 
llamaremos Virgilio. Era un viejo filósofo que sabía todo 
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cuanto es posible saber en materia de exégesis bíblica, de 
psicología religiosa y de metafísica. Conocía diecisiete len¬ 
guas antiguas y modernas, era miembro correspondiente de 
varias sociedades filosóficas, había hecho varias traducciones 
nuevas del Evangelio y me citaba de memoria las diversas 
variantes del texto griego. 

Pero en él existía un inmenso divorcio entre su vida 
intelectual y su vida práctica. En el plano de las discusiones 
intelectuales, en el plano de sus conocimientos filosóficos, 
espirituales y psicológicos, tenía alas y sus palabras eran un 
verdadero fuego artificial. Pero en el plano de su vida real, 
era un pobre hombre preso de mil ingenuos temores, un 
hombre que se perdía en toda suerte de complicaciones para 
mejorar sus trastornos digestivos. Indeciso, indisciplinado, 
se hallaba atormentado por innumerables escrúpulos que 
acrecentaba incesantemente y para cuya solución no le pres¬ 
taba la menor ayuda su enciclopédico saber. 

Al principio, yo me preguntaba qué podía darle a un 
sabio que me exponía todas sus objeciones intelectuales en la 
fe con tanta superioridad que nada podía yo responderle. 
Pensaba en mi fuero interno que el día en que lograra comer 
de todo, habría vencido lo más difícil y encontraría una 
nueva fe. Me decía que era preciso abandonar el dominio de 
las discusiones intelectuales y abordar el de su vida que 
radicaba precisamente en esta huida psicológica en el inte- 
lectualismo, huida por la que inconscientemente trataba 
de ocultarse a sí mismo sus propias derrotas. Y no se me 
ocultaba que, si me venía a ver, era precisamente porque 
sentía confusamente el malestar de este divorcio interior. 

Atajar bruscamente sus discusiones no habría reportado 
otro resultado que levantar una barrera entre él y yo. Du¬ 
rante largo tiempo y, por otra parte, con verdadero placer, le 
seguí por los sutiles vericuetos de su pensamiento. 

Un día, viendo que no llegaba a ningún resultado, le pre¬ 
gunté si quería detener por un instante el curso de nuestras 
discusiones para intentar conmigo una experiencia práctica 
de recogimiento. Me respondió que no creía que Dios pudiera 
revelarse así, por orden, tal como yo lo profesaba, pero que 
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no obstante, por la amistad que me profesaba, estaba dis¬ 
puesto a realizar lealmente la experiencia. 

Y guardamos silencio. 

Yo escribí todos los pensamientos que se me ocurrían. 
Virgilio permanecía inmóvil, sumido en sus mediaciones. 

Cuando terminé, le pregunté si había pensado en algo. 
Respondióme: “en nada”. 

Le leí lo que yo había escrito. 

Entonces me dijo que ciertamente había pensado en algo, 
pero añadió inmediatamente que “esto nada tenía que ver 
con Dios”. 

Después de muchas vacilaciones se decidió a decirme en 
qué había estado pensando: había visto en imaginación su 
mesa de trabajo que se hallaba en un indescriptible estado 
de desorden y de embarazo, lo mismo que todo su gabinete 
de trabajo, que desde hacía veinte años su mujer le suplicaba 
que pusiera en orden. Cuando, a veces, su mujer había que¬ 
rido hacerlo por sí misma, había suscitado por parte de 
Virgilio tan vehementes protestas que la esposa había tenido 
que renunciar a sus propósitos. Y cuando él, en un impulso 
de buena voluntad, había querido acometer tamaña empresa 
para complacer a su mujer, había encontrado tantos viejos 
documentos que cautivaban su interés que el orden no había 
progresado. 

Le pregunté entonces si estaba absolutamente seguro de 
que este pensamiento “nada tenía que ver con Dios”,.. 

Ocho días después vino a verme muy alegre. “¡Ya está!, 
me dijo con volubilidad. —< ¿De qué se trata?, le pregunté. — 
Pues, ¡del orden! ¡es increíble! Ignoro cómo se ha hecho. 
La más sorprendida ha sido mi mujer que me ha dicho que 
era un milagro”. 

De este modo un recogimiento concreto le había condu¬ 
cido a realizar una experiencia de Dios. El curso de nuestra 
conversación fue muy distinto del de las precedentes. Ya 
no hablaba de religión, sino de su vida real, de todo cuanto 
había sufrido su mujer a causa del desorden y de la indisci¬ 
plina de su naturaleza bohemia. Veía otros pasos a dar en 
esta nueva ruta que acababa de tomar. Diariamente se reco- 



340 


PAUL TOURNIER 


gía para ver lo que Dios esperaba de él. Y había encontrado 
una mayor comunión con su mujer. 

Volví a verlo algún tiempo después; estaba radiante. Era 
diez años más joven. Comía de todo y su estómago ya no le 
dolía. Su fe era viva y contagiosa. 

Llegó a ser un verdadero amigo para mí. 

Un día, varios años después, vino a verme y me pre¬ 
guntó si conocía la historia de la cesta de manzanas de 
Descartes. 

Ante mi respuesta negativa, se explicó. Descartes ha es¬ 
crito en alguna de sus obras, me dijo, que si metemos la 
nariz en un cesto de manzanas y, por el olor, colegimos que 
deben haber algunas podridas, vaciemos la cesta sobre 
la mesa y cojamos una a una las manzanas para poner en 
el cesto únicamente a las buenas. “Esto, añadió Virgilio, es 
lo que quisiera hacer conmigo. Ya no veo claro en mí mismo. 
Mi fe se ha vuelto más tibia. Me asaltan numerosas objecio¬ 
nes. Me gustaría hacer una nueva y completa selección”. 

Comprendí que seleccionar la cesta de manzanas de un 
filósofo no sería un trabajo de poca monta y le propuse que 
para llevarlo a cabo nos fuéramos a pasar tres días en la 
montaña. 

Siempre me acordaré de estos tres días. En medio de un 
espléndido espectáculo de la naturaleza, recorríamos sus sen¬ 
deros de la mañana a la noche; Virgilio hablaba por los 
codos. Yo le escuchaba. Le seguía paso a paso, física e inte- 
lectualménte. Aprendía muchas cosas. Mil digresiones se su¬ 
cedían sin que alcanzara a ver todavía el fondo del cesto de 
manzanas. 

A la mañana del primer día le propuse que viniera a re¬ 
cogerse conmigo. Pero se negó, diciendo que, a su parecer, 
aquello no sería leal. 

A la mañana siguiente, se declaró dispuesto a asistir a 
mi recogimiento con la condición de que me comprometiera 
a no interrogarlo sobre los pensamientos que se le acudieran, 
pues todavía tenía graves objeciones contra el hecho de 
atribuirlos a Dios. 

Pero en la tercera mañana, se me acercó gozosamente 
con su carnet. Me leyó un pasaje bíblico. Y ambos nos reco- 
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gímos juntos durante largo rato. Me quedé trastornado de 
emoción cuando me leyó todo lo que había escrito. Ya no 
quedaba el menor rastro de sus objeciones intelectuales y de 
sus digresiones filosóficas. Era una confesión de pequeñas 
desobediencias prácticas que habían bloqueado su vida espi¬ 
ritual. Y su último pensamiento era la idea de acompañarme 
a mi casa para dar las gracias a mi mujer por haberme 
“prestado” durante tres días. 

Dos meses más tarde moría en la fe, llevado en pocos 
días por una aguda enfermedad. 

Séame permitido añadir un pequeño complemento a este 
relato. 

Pocos días antes de nuestra estancia en la montaña, me 
desplacé algo lejos para ver a un enfermo. Me había llevado 
conmigo a uno de mis hijos, entonces de nueve años de edad, 
para tener ocasión de hablar con él. Mientras el coche rodaba 
por una gran carretera recta, le propuse que nos calláramos 
por un momento para recogernos. Pensé naturalmente en 
mi viejo amigo el filósofo y en la estancia con él en la 
montaña, ocurrióseme el pensamiento de que tendría que 
seguirlo por todos los rodeos de sus dicursos, como un pe¬ 
rrillo a su dueño. 

Hablé de ello a mi hijo, para asociarlo a mi tarea y para 
hacerle comprender por qué iba a dejarlo dentro de unos 
días. Naturalmente le expliqué la hermosa imagen de la 
cesta de manzanas de Descartes. 

Después de un momento de silencio, mi chico me dijo: 

“¿Sabes papá? Si sólo es para seleccionar las manzanas 
podridas, me parece que no vale la pena. ¡Confío que vas a 
encontrar algunas buenas manzanas frescas!”. 

Muy a menudo he pensado en estas palabras de niño 
cuando me acometía la tentación de llenar mi meditación 
espiritual con un análisis excesivo de mí mismo, con la 
selección —únicamente— de las manzanas podridas. Y enton¬ 
ces pido a Dios algunas manzanas lozanas, alguna nueva 
inspiración que me oriente de nuevo hacia la acción y la 
realidad. 




“AMBULANCIA QUIRURGICA III/10, EN CAMPANA” 


Los elementos de este libro estaban ya reunidos cuando 
la orden de movilización general vino a arrancarme de mi 
gabinete de trabajo. 

Por un instante, pensé dejarlos sobre mi mesa. ¿Acaso 
no se imponen demasiado a nuestra atención los trágicos 
acontecimientos que se abaten sobre Europa para que todavía 
nos sea dable pensar en los destinos de la medicina? 

Pero me llevé el manuscrito conmigo, y he trabajado en él 
durante las horas vacías de la vida militar. 

Porque el verdadero sentido de este libro, lo que yo qui¬ 
siera que estas páginas aportaran, es una contribución, en el 
sector médico, a la renovación espiritual que nuestro mundo 
necesita. 

La terrible crisis que atraviesa nuestra humanidad es la 
que nos incita a pensar de nuevo nuestras disciplinas inte¬ 
lectuales, a remontarnos a la fuente de nuestra vocación. 

Y si esta crisis desemboca hoy día en la guerra, que desde 
tanto tiempo atrás sentíamos amenazante, ello es una razón 
más para construir en nuestro corazón, en nuestro hogar y 
en nuestra vida profesional un mundo nuevo. 

Las decepciones de estos últimos años “entre dos guerras” 
nos han mostrado claramente que no serán algunos hermosos 
textos jurídicos los que asegurarán la paz. Pactos y decla¬ 
raciones no bastan para construir un mundo. Para ello se 
precisa una reforma de cada vida. 

Un mundo nuevo no se construirá en el aire, sino piedra 
sobre piedra. Será el resultado de la acción cotidiana de 
hombres consagrados que, en su propia vida, realizarán la 
experiencia del poder de Jesucristo. 
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